留住信念
Keeping Faith
活動訊息
內容簡介
我的七歲女兒說她看見了上帝，我的前夫說我瘋了，他要帶走信念，帶走我唯一的女兒。
在目睹父親柯林與情婦偷情後，七歲的信念開始與守護神對話，沒有宗教信仰的她開始口出《聖經》內容，她讓外婆死而復生的消息傳出後，聞風而至的媒體包圍了信念家，視她為上帝神蹟的群眾不斷湧來，信念與母親瑪麗亞就這麼被捲入宗教爭端中，成了媒體禿鷹與狂熱信眾爭相搶奪的焦點人物。當信念身體開始無端流血，出現與耶穌釘在十字架上相仿的傷口時，柯林再也無法忍受年幼女兒遭到這種非人折磨，他要求法院立刻禁止瑪麗亞接近信念。
柯林主張這一切都與瑪麗亞有關，她有憂鬱症病史，曾經精神崩潰住進精神療養院，信念會無故出血必定是受瑪麗亞的虐待，也許她將與柯林仳離的怒氣全發洩在信念身上，或許她患有代理孟喬森症候群，為了引得眾人的注意，不斷讓信念流血進出醫院，信念的靈療能力以及聖傷完全都是瑪麗亞建構的騙局。
面對柯林誓言奪取信念監護權的局面，瑪麗亞要如何證明自己沒有傷害女兒？她要怎麼證明神蹟確有其事？她要如何留住信念？
本書特色
茱迪．皮考特是《紐約時報》暢銷排行榜作家，更是美國數一數二的小說家，文筆深刻，耐人尋味。她在此書中深入淺出探討信仰、奇蹟與家庭的複雜核心。
在目睹父親柯林與情婦偷情後，七歲的信念開始與守護神對話，沒有宗教信仰的她開始口出《聖經》內容，她讓外婆死而復生的消息傳出後，聞風而至的媒體包圍了信念家，視她為上帝神蹟的群眾不斷湧來，信念與母親瑪麗亞就這麼被捲入宗教爭端中，成了媒體禿鷹與狂熱信眾爭相搶奪的焦點人物。當信念身體開始無端流血，出現與耶穌釘在十字架上相仿的傷口時，柯林再也無法忍受年幼女兒遭到這種非人折磨，他要求法院立刻禁止瑪麗亞接近信念。
柯林主張這一切都與瑪麗亞有關，她有憂鬱症病史，曾經精神崩潰住進精神療養院，信念會無故出血必定是受瑪麗亞的虐待，也許她將與柯林仳離的怒氣全發洩在信念身上，或許她患有代理孟喬森症候群，為了引得眾人的注意，不斷讓信念流血進出醫院，信念的靈療能力以及聖傷完全都是瑪麗亞建構的騙局。
面對柯林誓言奪取信念監護權的局面，瑪麗亞要如何證明自己沒有傷害女兒？她要怎麼證明神蹟確有其事？她要如何留住信念？
本書特色
茱迪．皮考特是《紐約時報》暢銷排行榜作家，更是美國數一數二的小說家，文筆深刻，耐人尋味。她在此書中深入淺出探討信仰、奇蹟與家庭的複雜核心。
名人推薦
媒體推薦
★皮考特以各色精神元素編織出精湛佳作……這本故事讓人想弄明白有關上帝的事，是當代小說難得一見的機遇。 ──《今日美國》
★非凡之作……信念的傳奇……令讀者幾乎屏息……皮考特述說出動人的故事。 ──《奧蘭多前哨報》
★令人愛不釋卷。 ──《娛樂週刊》
★皮考特以各色精神元素編織出精湛佳作……這本故事讓人想弄明白有關上帝的事，是當代小說難得一見的機遇。 ──《今日美國》
★非凡之作……信念的傳奇……令讀者幾乎屏息……皮考特述說出動人的故事。 ──《奧蘭多前哨報》
★令人愛不釋卷。 ──《娛樂週刊》
編輯推薦
如果不是為母則強的天性，任誰都會崩潰
《留住信念》除探討宗教信仰的問題，講述上帝降靈與七歲女孩對話的可能性以外，還寫下母親保衛女兒的奮不顧身。聽見孩子一直說自己可以跟上帝對話，應該少有母親會不驚訝，尤其在沒有特定宗教信仰的家庭中，這種狀況更無法被接受。
在書中，醫生無法對此作出合理解釋，上帝似乎真的降靈於小女孩的身上，給了女孩母親一連串的考驗，她知道該相信自己的孩子不會造假說謊，但她也明白該對上帝神蹟存疑，正當一切矛盾無解時，狂熱民眾又全天圍繞著住家打轉，媒體競相跟蹤追逐自己與孩子，前夫也將她形塑成傷害的不良母親以利爭奪小孩監護權，她必須排除萬難讓孩子正常生活，並且想方設法證明自己的清白。
皮考特不僅寫下萬事以孩子為優先考量的無私母愛，更精準描繪母親為了留住孩子拚命奮戰的無懼形象。（文／台灣商務編輯許景理）
試閱
序章
信念如馬拉松選手到達拉起長帶的終點般衝過門，大喊：「爸爸！」不過廚房與客廳都沒有人，只有柯林的公事包恰好擺在桌子中央，證明他人在這裡。我聽見水流過老舊水管，便說：「他在洗澡。」信念登時往樓上去。
「等等！」我跟在她後面大喊，如果柯林一絲不掛在臥室閒蕩，我相信他絕對不想被信念嚇到。
我尾隨她奔上樓，在信念轉動門把之前，設法擠入主臥室關閉的房門後。「讓我先進去。」
柯林站在床邊，臀部包了毛巾，見我在門口，僵住不動。「嗨。」我臉上泛起笑意，走入他的懷中。「是不是非常驚訝啊？」
我把頭往上塞入他的下巴底，他的手鬆散地握住我的腰，我朝信念點頭。「進來，爸爸穿著衣服。」
她高呼一聲：「爸爸！」朝柯林的鼠蹊高度直接衝來。我們常常嘲笑她這個動作，柯林雖然抱著我，由於她衝來了，還是屈膝保護自己。
柯林說：「嗨，小圓蛋糕。」卻又一直從信念的腦袋上方看出去，好像預期會發現又一個孩子準備就緒。蒸氣自關閉的浴室門縫裊裊竄出。
我偎近柯林耳語：「我們可以放錄影帶給她看，要是你正在找人替你刷背的話。」
柯林沒有回答，反而生硬地將信念的手臂從他的腰間解開。「寶貝，也許妳應該—」
「應該怎樣？」
我們全部朝著浴室傳來的聲音轉過去，門旋開，一個溼答答滴著水的女人出現，部分身體裹著毛巾，誤以為柯林的話是對她說的。她說：「哎呀，我的天啊。」然後滿臉紅暈退回去，砰一聲把門關上。
我察覺信念跑出臥室，察覺柯林出去追她，察覺淋浴間的水被關上了。膝蓋撐不住了，我猛然跌坐到床上，坐在柯林在賓州蘭卡斯特買給我的婚戒圖紋拼花被子上。以手工縫被的孟諾教婦人告訴他，美滿婚姻的符號是環形圓圈，於是他買下。
我把臉埋入手裡，心想：「啊，老天，又發生了。」
第一卷
張眼難如登天，眼睛又腫又沙沙的，彷彿決心要緊緊閉上，情願不要冒險見到可能造成天翻地覆的事情。可是有隻手在我的手臂上，說不定是柯林，於是我勉強睜開眼，露出足以讓碎片般刺眼的光線射入的長縫。我媽安撫我，把我的頭髮從額頭往後順開：「瑪麗亞，舒服些了嗎？」
「沒有。」我什麼感覺都沒有，不管約翰森醫生透過電話開了什麼藥方，這個藥都讓我感覺猶如四周有三吋厚的泡棉墊，猶如有一道隨我移動收縮，不讓最壞的事靠近的柵欄。
我媽不動感情地說：「嘿，該動一動了。」她挨過來，想把我從床上硬拖下去。
「我不想洗澡啦。」我設法把自己捲成一顆球。
我媽咕噥：「我也不想。」上回她進房間時，把我拖進浴室，拉到冰涼的水花下。「氣死我了，我就算是折壽，也一定要妳給我起床。」
那句話讓我想起她的靈柩桌，想起我和信念三天前始終沒能去上的芭蕾舞課。我掙脫她的手，掩住臉，清澈的眼淚如蠟流下。「我是怎麼了？」
「妳根本沒事，只是那個膿包要妳相信有那種事情。」我媽將手放在我灼熱臉頰上。「瑪麗亞，這不是妳的錯，這種事無法在發生之前阻止的。柯林不配做人。」她朝地毯吐口水證明這句話。「好了，給我坐起來，這樣我才能帶信念進來。」
我一聽起了警覺。「她不能看見我這樣子。」
「所以嘍，換衣服。」
「不是那麼容易—」
「就是那麼容易。」我媽堅持。「瑪麗亞，這次不是只有妳一個人。妳想崩潰？好，等見了信念再崩潰吧。妳知道我是對的，不然三天前就不會打電話要我過來這裡照顧她。」她凝視著我，語調轉為柔和。「她有一個笨蛋做爸爸，她還有妳，妳自己決定要當哪種媽媽。」
我暫且讓希望悄悄鑽入我的弱點。「她有沒有說過要找我？」
媽媽遲疑了。「沒有……不過別扯到別的地方去。」
她去帶信念過來，我則調整背後枕頭，拿棉被一角擦臉。在我媽的推促下，女兒走進臥室，停在離床六十公分遠的地方。我像女演員一樣開朗地喊了聲「嗨。」
見到她，我一時只覺得好開心。一片變形的頭髮，本來長著門牙的漏縫，指甲上斑駁的粉紅色小仙女指甲油。她抱著手臂，固定好小馬似的腿，頑強地將嘴脣美麗的弧形抿成平平一直線。
「要不要坐下？」我拍拍身旁的床墊。
她沒有回答，幾乎連呼吸也沒有。我覺得一陣刺痛，知道自己完全明白她正在做什麼，因為我自己也會那樣做：我們讓自己相信，如果能完全保持靜止不動，如果完全不做出意外的動作，那麼別人也不會做。「信念……」我伸出手，她卻扭身走出房間。
我有點想隨她去，內心卻有股更大的力量讓我無法提起勇氣。「她還是不說話，為什麼？」
「妳是她媽媽，是妳要去了解原因。」
可是我不能，如果說我學會了什麼，我學會了這是我自身的局限。我翻身側躺，閉上眼，希望我媽能明白這是非常希望她走開的暗示。
「等著瞧吧。」她平靜地說，並把手放在我的頭上。「信念將會帶妳走過這一切。」
我讓她以為我睡著了，聽見她嘆氣也不動聲色，偷瞄時也只是瞇縫著眼睛。她從床頭櫃拿走筆刀、指甲銼和刺繡用的尖頭剪刀。
幾年前，發現柯林與別的女人在床上後，我拖了三個晚上，然後企圖自殺。柯林找到我，送我進醫院，急診室醫生告訴他，他們可以救我。這句話不是真的。那一晚我不知怎地迷失了，成了另一個人，一個我不喜歡知道的人，一個我絕對認不出來的人。我不能吃，不能言語，無法提起足夠的精力把身上的被子掀開下床。我的心凝凍在單單一個念頭上：如果柯林再也不要我了，我為什麼還要我自己？
柯林告訴我，他要把我送進碧安園，說著說著就哭了。他跟我道歉，卻始終不曾握住我的手，問問我要什麼，也沒有直視我的眼睛。他說我需要住院，這樣才不會落單。
與他所想的相反，我並非一個人，我已經懷了信念幾週。我知道她來了，檢驗結果回來之前，醫生配合自殺孕婦所需改變療程之前，我就知道她的存在了。我完全沒跟那裡的人提起懷孕的事，任由他們自己去發現。過了幾年我才承認，那是因為我當時希望流產，我讓自己相信，就是因為信念，就是因為體內的細胞小球，柯林才會去找別的女人。
不過我自己的母親居然說，信念將讓我不再深陷於無法自行爬出的憂鬱，這句話雖不中，亦不遠矣，畢竟信念以前確實這樣做過。在碧安園的那幾個月，不知為何懷孕成了資產，而非負債。我剛進去時不肯聽我說話的人，現在停下腳步，談論我日益隆起的肚子，談論我容光煥發的臉龐。柯林得知孩子的事，回到我的身邊，我把孩子取名為信念，因為我亟需相信某樣事物。據我媽的看法，這個名字非常「不猶太人」。
我坐著把手放在話筒握柄上，告訴自己，柯林隨時會打電話來，告訴我那段時間他得了癡呆症。
他會懇求我，別讓他擔起這麼丁點荒唐事的責任，如果連我都不能理解那樣的事，誰能呢？
不過，電話沒響。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
瑪麗亞一直相信應當有個失戀人際網，模仿「戒酒無名會」的作法協助心碎受傷的人。她心想：「我們這樣人一定夠多。」撞見愛人摟著別的女人，他打電話來卻不想跟妳說話，從他眼中看出他已經開始把妳忘懷—在諸如此類的時刻，夥伴可以幫助妳。她想像自己擁有某位善心人的名字，對方宛如七年級時的姊妹淘，兩人會講講電話，姊妹會替她畫出有他的面孔的飛鏢圓靶，姊妹會把心痛帶走。
她卻盯著小小一張名片，上頭有精神醫師的傳呼機號碼。只有緊急狀況才能打電話，以她而言，大概是非常想割手腕或想從衣櫥掛物架上吊的時候。她想跟人說話，卻不認識什麼人，母親米麗是最親近的朋友，可是她剛剛才叫她走開。她認識的其他女性是柯林同事的妻子，這些夫婦很可能正與他、潔西卡一同在外晚餐。她感覺某種恨意從喉嚨後方湧起，這樣似乎不對，這女人怎麼能得到她的丈夫、她的朋友與她過往的人生。
瑪麗亞還有好多事該做，她應該去看看信念，把消炎藥拿給她，她睡前要換縫合處的敷料。她該打電話向媽媽道歉，起碼該把餐桌上的晚餐收拾乾淨。
她卻不知不覺盯著床鋪，一整晚想像自己跌進床墊的低窪溝渠，彷彿柯林與潔西卡的確留下了痕跡。她用力扯下棉被，在地板替自己鋪了個窩，將床單疊上去，然後躺下去想像柯林的臉龐。她在大學宿舍窄床上也這麼做過。她動也不動留在那裡，沒有發現毫無預警的淚水時流時止，宛如具有療效的溫泉。
信念知道媽媽在哭，哭到激動得透不過氣來。那聲音極輕，卻還是跟爸媽以前吵架時一樣激烈，用枕頭擋不了，惹得她也想要哭了。信念想打電話找外婆，卻想起外婆為了杜絕電話推銷員，晚間七點就會拔掉電話線。所以她在床鋪上方蜷起來，抱住聞起來有嬌生嬰兒洗髮精的破舊玩具熊。
她維持那樣的姿勢好久好久，接著夢見一個穿著白色長睡衣的人坐在她的對面，於是立刻往後退縮。大人提醒過她要小心陌生人。
那人說：「信念，妳不必害怕。」
深色的長髮，深色的悲傷眼睛。「我認識妳嗎？」
「妳想認識嗎？」
「我不知道。」信念好想好想摸摸陌生人的睡袍，她從沒見過那樣的東西，好像好軟好軟，跌進去就永遠找不到路出來了。「妳是媽媽的朋友？」
「我是妳的守護神。」
她想了一下，絞盡腦汁想知道，以前從沒見過的人能不能突然溜進你的人生裡？
「妳在跟誰說話？」媽媽冷不防站在門口，眼睛紅腫，手裡拿著一條利膚軟膏。
信念嚇一跳，看看房間四處，沒想到陌生人卻已經走了，她的夢也醒了。她說：「沒有啊。」然後轉過去讓媽媽幫縫合的傷口換藥。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「幹得漂亮。」
聽到這聲音，伊安嚇了一跳，並發現執行製作遞出一串車鑰匙。「拿去，今天晚上你一定會上電視聯播新聞。」
因為把一名老婦人鬧到她心臟停止。伊安說：「喲，求之不得。」
「那麼你還在等什麼？」
伊安抓住鑰匙說：「沒錯。」立刻按照製作人詹姆斯的預期，遊目四顧尋找他的寶馬車，也沒多此一舉叫攝影師，因為知道攝影師絕對不准踏入醫院。他大喊：「別拿我的露營拖車去參加飛車比賽。」然後就馳騁而去。
在急診室候診區，他觀看小孩子的卡通頻道，電視收訊不清。瑪麗亞．懷特不見蹤影。十分鐘之後，信念在一名年輕警員的陪同下來到，在離他兩、三排的地方坐下，又不時坐在椅子上轉頭盯著伊安。
這令人非常局促不安。伊安沒什麼良心可言，所以工作難得會害得他的心情陷入沉思，畢竟他惹毛的人通常是討厭的南方浸禮會信徒，他自己也曾是其中一員，他認為這些人每日忙著吞服耶穌藥劑，偶爾也需要讓偽善哽在喉頭。有次他在中央公園演講，講到一半，有個婦人昏厥被人帶走，不過那到底不是同一回事。信念．懷特的外婆—伊安甚至不知道她的名字，哎，會發生這樣的事情，有部分原因是他的言語行徑。
他告訴自己：這是一則值得報導的故事，她不是你認識的人，這是你要追蹤的故事。
警員的傳呼機響起，他檢查之後，轉頭面向信念，要她留在原地，往公共電話走去的途中，還在檢傷護士的辦公桌前停下，輕聲說了幾句話，顯然是要求護士留意孩子一下子。
信念又掉頭盯著伊安時，伊安閉上眼睛，然後聽見她細弱的聲音。「先生？」
忽然間，她已經坐到了伊安的身旁，片刻後伊安說：「嗨。」
「我外婆死了嗎？」
伊安承認：「我不曉得。」她沒有回應，出於好奇，伊安往下看了她一眼。信念靠著椅子扶手縮成一團，露出憂傷的神色。他沒看見上帝所接觸的人，他看見的是一個嚇壞的小女孩。
他覺得一顆心七上八下，想安撫她的心情，便說：「哦，我敢說妳喜歡辣妹合唱團，我見過辣妹合唱團。」他對她吐露祕密。
信念茫然看著他。「外婆是因為你才昏倒的嗎？」
伊安感到肚子收緊了。「信念，我想是因為我的關係，很對不起。」
她撇開頭。「我不喜歡你。」
「很多人跟妳一樣不喜歡我。」他等著信念走開，或者警員來招領她，不過這些事情還沒能發生，瑪麗亞．懷特便紅著眼走出急診室往四處張望。她的眼睛找到了信念，小女孩從椅子上跳起，撲入母親的懷抱。瑪麗亞冷冷瞪著伊安。「警察……他……」伊安結結巴巴講不出話，手則指著走道盡頭。
她生硬地說：「離我的女兒遠一點。」她摟著信念，消失在急診室雙向彈簧門後。
伊安望著她們走遠，然後走向檢傷護士。「我想懷特女士的母親沒有撐過去吧。」
護士的目光並沒有向上看，還停在文件上。「你猜中了。」
悲劇，乍然來襲，夾帶如颶風的猛力與狂暴。瑪麗亞緊握著信念的手，站在母親的遺體旁，急診室的小隔間現在沒有醫護人員在場了，一個善心的護士已經移除米麗身上的針管，讓家屬能私下跟她道別。讓信念進來是瑪麗亞的決定，她不想這樣做，卻又知道只有這樣，當她說外婆走了，信念才會相信她。
瑪麗亞以濁啞的聲音說：「妳知不知道外婆死了是什麼意思？」
信念還沒回答，瑪麗亞就哭起來，坐到米麗遺體旁的椅子上，把臉埋在手裡。一開始，她沒有留意輪床另一側傳來的尖銳聲，等到抬頭一看，信念已經設法把另一張摺椅拖過去，正站在椅子上，臉頰貼著米麗的胸口，手臂則笨拙抱著外婆的身體。過了一會，瑪麗亞感覺頸背的細毛豎立起來，於是把掌心貼在那裡。不過目光始終沒有離開信念，她一直凝望著，最後信念以手肘撐起身子，把雙手放在米麗雙頰，然後朝米麗的嘴直接親下去。米麗僵硬的手臂慢慢抬起來，緊緊抱著孫女不放。
醫生想留我媽住一晚觀察，媽媽執意不肯。「別想，我能跑，我能跳，毫不費力，我應該會一直這樣健康。」
「媽，這提議也許不壞，妳先前心臟曾經停止跳動。」
醫師強調：「妳曾經死掉過。在醫學院裡，有人說過太平間的屍體在運屍袋拉鍊拉起來時坐起身來，我一直希望自己也有那樣的故事可以說。」我和我媽交換眼色時，他清了清喉嚨。「總之，我們想照心電圖、做電腦斷層掃描以及其他幾項測試，還要檢查妳的心臟病用藥。」
我媽哼了一聲。「意思是要確定我不是植物人。」
醫生糾正她：「是要確定妳不會復發，讓我找個護士用輪椅推妳到門診部。」
「非常感謝你，我可以走路。」說著，我媽從檢查臺上一躍而下。
醫生離開小隔間時還在搖頭，我趕緊走過去，碰了碰他的衣袖，朝簾子外頭比了比手勢。「她真的沒事了？是不是她神經系統出現小毛病，一個小時之後會昏睡過去？」
醫生若有所思地看著我，承認道：「我說不準，我看過手術室內斷氣的病人語無倫次說話然後甦醒，也看過昏迷數個月的人醒來開始說話，好像什麼都沒有發生過。懷特女士，我會告訴妳，經過臨床診斷，妳的母親死了，醫務員在報告上是這樣寫的。咳，我自己的報告上也是這樣說。這是暫時的復元嗎？我不知道，我以前沒見過像這樣的事情。」
我說：「我明白了。」其實我不明白。
「她的心臟幾乎沒有顯示創傷的跡象，我們固然會進一步研究，不過目前她的心臟跟青少年的一樣強壯。」他拍拍我的前臂。「懷特女士，我無法解釋，所以我根本不會試圖去解釋。」
「妳能不能別再扶我？」我媽甩開我攙扶的手臂。「我沒事。」
她大步走出急診室，搶到我和信念的前方。檢傷護士往身上畫十字架，開救護車的醫務員本來一面吃著酥皮甜點，一面與櫃臺護士說八卦，此時手上盛著咖啡的保麗龍杯掉到地板。
我媽說：「不好意思。」她攔下一位實習醫生。「電梯怎麼走？」這位女子指出方向，我媽掉頭看我。「怎麼？妳要一直站在那裡？」
她踩著穩定的步伐通過走廊，碰巧經過伊安．弗萊契的身邊，他無法相信，目不轉睛盯著我們，那存疑的模樣讓我在幾個小時內頭一次笑出聲來。
負責抽血的醫護人員拿針戳我媽時，我和信念坐在門診部的等候室。信念看來蒼白而疲倦，眼底有拇指印大小的紫暈，她的小臉蛋昂起時，我才發現自己把疑問說出來了。她小聲地說：「我做了妳希望的事情。」
我覺得吞嚥困難。「外婆身體好起來跟妳沒有關係，明白嗎？」
信念嘀咕：「妳求她，我聽到妳說的話。」
「我求誰？」
「上帝，妳說：『啊，上帝啊，上帝啊，啊，我的上帝啊。』」信念用鼻子摩娑襯衫的肩頭。
「然後她聽見妳的話，告訴我要怎麼做才能讓妳不要那麼傷心。」
我垂頭怔怔看著女兒的球鞋，一隻鞋鬆開了，鞋帶散落在油氈地板上，跟別的孩子一樣。可是我的孩子和上帝交談，我的孩子顯然剛才行使了奇蹟。
信念如馬拉松選手到達拉起長帶的終點般衝過門，大喊：「爸爸！」不過廚房與客廳都沒有人，只有柯林的公事包恰好擺在桌子中央，證明他人在這裡。我聽見水流過老舊水管，便說：「他在洗澡。」信念登時往樓上去。
「等等！」我跟在她後面大喊，如果柯林一絲不掛在臥室閒蕩，我相信他絕對不想被信念嚇到。
我尾隨她奔上樓，在信念轉動門把之前，設法擠入主臥室關閉的房門後。「讓我先進去。」
柯林站在床邊，臀部包了毛巾，見我在門口，僵住不動。「嗨。」我臉上泛起笑意，走入他的懷中。「是不是非常驚訝啊？」
我把頭往上塞入他的下巴底，他的手鬆散地握住我的腰，我朝信念點頭。「進來，爸爸穿著衣服。」
她高呼一聲：「爸爸！」朝柯林的鼠蹊高度直接衝來。我們常常嘲笑她這個動作，柯林雖然抱著我，由於她衝來了，還是屈膝保護自己。
柯林說：「嗨，小圓蛋糕。」卻又一直從信念的腦袋上方看出去，好像預期會發現又一個孩子準備就緒。蒸氣自關閉的浴室門縫裊裊竄出。
我偎近柯林耳語：「我們可以放錄影帶給她看，要是你正在找人替你刷背的話。」
柯林沒有回答，反而生硬地將信念的手臂從他的腰間解開。「寶貝，也許妳應該—」
「應該怎樣？」
我們全部朝著浴室傳來的聲音轉過去，門旋開，一個溼答答滴著水的女人出現，部分身體裹著毛巾，誤以為柯林的話是對她說的。她說：「哎呀，我的天啊。」然後滿臉紅暈退回去，砰一聲把門關上。
我察覺信念跑出臥室，察覺柯林出去追她，察覺淋浴間的水被關上了。膝蓋撐不住了，我猛然跌坐到床上，坐在柯林在賓州蘭卡斯特買給我的婚戒圖紋拼花被子上。以手工縫被的孟諾教婦人告訴他，美滿婚姻的符號是環形圓圈，於是他買下。
我把臉埋入手裡，心想：「啊，老天，又發生了。」
第一卷
張眼難如登天，眼睛又腫又沙沙的，彷彿決心要緊緊閉上，情願不要冒險見到可能造成天翻地覆的事情。可是有隻手在我的手臂上，說不定是柯林，於是我勉強睜開眼，露出足以讓碎片般刺眼的光線射入的長縫。我媽安撫我，把我的頭髮從額頭往後順開：「瑪麗亞，舒服些了嗎？」
「沒有。」我什麼感覺都沒有，不管約翰森醫生透過電話開了什麼藥方，這個藥都讓我感覺猶如四周有三吋厚的泡棉墊，猶如有一道隨我移動收縮，不讓最壞的事靠近的柵欄。
我媽不動感情地說：「嘿，該動一動了。」她挨過來，想把我從床上硬拖下去。
「我不想洗澡啦。」我設法把自己捲成一顆球。
我媽咕噥：「我也不想。」上回她進房間時，把我拖進浴室，拉到冰涼的水花下。「氣死我了，我就算是折壽，也一定要妳給我起床。」
那句話讓我想起她的靈柩桌，想起我和信念三天前始終沒能去上的芭蕾舞課。我掙脫她的手，掩住臉，清澈的眼淚如蠟流下。「我是怎麼了？」
「妳根本沒事，只是那個膿包要妳相信有那種事情。」我媽將手放在我灼熱臉頰上。「瑪麗亞，這不是妳的錯，這種事無法在發生之前阻止的。柯林不配做人。」她朝地毯吐口水證明這句話。「好了，給我坐起來，這樣我才能帶信念進來。」
我一聽起了警覺。「她不能看見我這樣子。」
「所以嘍，換衣服。」
「不是那麼容易—」
「就是那麼容易。」我媽堅持。「瑪麗亞，這次不是只有妳一個人。妳想崩潰？好，等見了信念再崩潰吧。妳知道我是對的，不然三天前就不會打電話要我過來這裡照顧她。」她凝視著我，語調轉為柔和。「她有一個笨蛋做爸爸，她還有妳，妳自己決定要當哪種媽媽。」
我暫且讓希望悄悄鑽入我的弱點。「她有沒有說過要找我？」
媽媽遲疑了。「沒有……不過別扯到別的地方去。」
她去帶信念過來，我則調整背後枕頭，拿棉被一角擦臉。在我媽的推促下，女兒走進臥室，停在離床六十公分遠的地方。我像女演員一樣開朗地喊了聲「嗨。」
見到她，我一時只覺得好開心。一片變形的頭髮，本來長著門牙的漏縫，指甲上斑駁的粉紅色小仙女指甲油。她抱著手臂，固定好小馬似的腿，頑強地將嘴脣美麗的弧形抿成平平一直線。
「要不要坐下？」我拍拍身旁的床墊。
她沒有回答，幾乎連呼吸也沒有。我覺得一陣刺痛，知道自己完全明白她正在做什麼，因為我自己也會那樣做：我們讓自己相信，如果能完全保持靜止不動，如果完全不做出意外的動作，那麼別人也不會做。「信念……」我伸出手，她卻扭身走出房間。
我有點想隨她去，內心卻有股更大的力量讓我無法提起勇氣。「她還是不說話，為什麼？」
「妳是她媽媽，是妳要去了解原因。」
可是我不能，如果說我學會了什麼，我學會了這是我自身的局限。我翻身側躺，閉上眼，希望我媽能明白這是非常希望她走開的暗示。
「等著瞧吧。」她平靜地說，並把手放在我的頭上。「信念將會帶妳走過這一切。」
我讓她以為我睡著了，聽見她嘆氣也不動聲色，偷瞄時也只是瞇縫著眼睛。她從床頭櫃拿走筆刀、指甲銼和刺繡用的尖頭剪刀。
幾年前，發現柯林與別的女人在床上後，我拖了三個晚上，然後企圖自殺。柯林找到我，送我進醫院，急診室醫生告訴他，他們可以救我。這句話不是真的。那一晚我不知怎地迷失了，成了另一個人，一個我不喜歡知道的人，一個我絕對認不出來的人。我不能吃，不能言語，無法提起足夠的精力把身上的被子掀開下床。我的心凝凍在單單一個念頭上：如果柯林再也不要我了，我為什麼還要我自己？
柯林告訴我，他要把我送進碧安園，說著說著就哭了。他跟我道歉，卻始終不曾握住我的手，問問我要什麼，也沒有直視我的眼睛。他說我需要住院，這樣才不會落單。
與他所想的相反，我並非一個人，我已經懷了信念幾週。我知道她來了，檢驗結果回來之前，醫生配合自殺孕婦所需改變療程之前，我就知道她的存在了。我完全沒跟那裡的人提起懷孕的事，任由他們自己去發現。過了幾年我才承認，那是因為我當時希望流產，我讓自己相信，就是因為信念，就是因為體內的細胞小球，柯林才會去找別的女人。
不過我自己的母親居然說，信念將讓我不再深陷於無法自行爬出的憂鬱，這句話雖不中，亦不遠矣，畢竟信念以前確實這樣做過。在碧安園的那幾個月，不知為何懷孕成了資產，而非負債。我剛進去時不肯聽我說話的人，現在停下腳步，談論我日益隆起的肚子，談論我容光煥發的臉龐。柯林得知孩子的事，回到我的身邊，我把孩子取名為信念，因為我亟需相信某樣事物。據我媽的看法，這個名字非常「不猶太人」。
我坐著把手放在話筒握柄上，告訴自己，柯林隨時會打電話來，告訴我那段時間他得了癡呆症。
他會懇求我，別讓他擔起這麼丁點荒唐事的責任，如果連我都不能理解那樣的事，誰能呢？
不過，電話沒響。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
瑪麗亞一直相信應當有個失戀人際網，模仿「戒酒無名會」的作法協助心碎受傷的人。她心想：「我們這樣人一定夠多。」撞見愛人摟著別的女人，他打電話來卻不想跟妳說話，從他眼中看出他已經開始把妳忘懷—在諸如此類的時刻，夥伴可以幫助妳。她想像自己擁有某位善心人的名字，對方宛如七年級時的姊妹淘，兩人會講講電話，姊妹會替她畫出有他的面孔的飛鏢圓靶，姊妹會把心痛帶走。
她卻盯著小小一張名片，上頭有精神醫師的傳呼機號碼。只有緊急狀況才能打電話，以她而言，大概是非常想割手腕或想從衣櫥掛物架上吊的時候。她想跟人說話，卻不認識什麼人，母親米麗是最親近的朋友，可是她剛剛才叫她走開。她認識的其他女性是柯林同事的妻子，這些夫婦很可能正與他、潔西卡一同在外晚餐。她感覺某種恨意從喉嚨後方湧起，這樣似乎不對，這女人怎麼能得到她的丈夫、她的朋友與她過往的人生。
瑪麗亞還有好多事該做，她應該去看看信念，把消炎藥拿給她，她睡前要換縫合處的敷料。她該打電話向媽媽道歉，起碼該把餐桌上的晚餐收拾乾淨。
她卻不知不覺盯著床鋪，一整晚想像自己跌進床墊的低窪溝渠，彷彿柯林與潔西卡的確留下了痕跡。她用力扯下棉被，在地板替自己鋪了個窩，將床單疊上去，然後躺下去想像柯林的臉龐。她在大學宿舍窄床上也這麼做過。她動也不動留在那裡，沒有發現毫無預警的淚水時流時止，宛如具有療效的溫泉。
信念知道媽媽在哭，哭到激動得透不過氣來。那聲音極輕，卻還是跟爸媽以前吵架時一樣激烈，用枕頭擋不了，惹得她也想要哭了。信念想打電話找外婆，卻想起外婆為了杜絕電話推銷員，晚間七點就會拔掉電話線。所以她在床鋪上方蜷起來，抱住聞起來有嬌生嬰兒洗髮精的破舊玩具熊。
她維持那樣的姿勢好久好久，接著夢見一個穿著白色長睡衣的人坐在她的對面，於是立刻往後退縮。大人提醒過她要小心陌生人。
那人說：「信念，妳不必害怕。」
深色的長髮，深色的悲傷眼睛。「我認識妳嗎？」
「妳想認識嗎？」
「我不知道。」信念好想好想摸摸陌生人的睡袍，她從沒見過那樣的東西，好像好軟好軟，跌進去就永遠找不到路出來了。「妳是媽媽的朋友？」
「我是妳的守護神。」
她想了一下，絞盡腦汁想知道，以前從沒見過的人能不能突然溜進你的人生裡？
「妳在跟誰說話？」媽媽冷不防站在門口，眼睛紅腫，手裡拿著一條利膚軟膏。
信念嚇一跳，看看房間四處，沒想到陌生人卻已經走了，她的夢也醒了。她說：「沒有啊。」然後轉過去讓媽媽幫縫合的傷口換藥。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「幹得漂亮。」
聽到這聲音，伊安嚇了一跳，並發現執行製作遞出一串車鑰匙。「拿去，今天晚上你一定會上電視聯播新聞。」
因為把一名老婦人鬧到她心臟停止。伊安說：「喲，求之不得。」
「那麼你還在等什麼？」
伊安抓住鑰匙說：「沒錯。」立刻按照製作人詹姆斯的預期，遊目四顧尋找他的寶馬車，也沒多此一舉叫攝影師，因為知道攝影師絕對不准踏入醫院。他大喊：「別拿我的露營拖車去參加飛車比賽。」然後就馳騁而去。
在急診室候診區，他觀看小孩子的卡通頻道，電視收訊不清。瑪麗亞．懷特不見蹤影。十分鐘之後，信念在一名年輕警員的陪同下來到，在離他兩、三排的地方坐下，又不時坐在椅子上轉頭盯著伊安。
這令人非常局促不安。伊安沒什麼良心可言，所以工作難得會害得他的心情陷入沉思，畢竟他惹毛的人通常是討厭的南方浸禮會信徒，他自己也曾是其中一員，他認為這些人每日忙著吞服耶穌藥劑，偶爾也需要讓偽善哽在喉頭。有次他在中央公園演講，講到一半，有個婦人昏厥被人帶走，不過那到底不是同一回事。信念．懷特的外婆—伊安甚至不知道她的名字，哎，會發生這樣的事情，有部分原因是他的言語行徑。
他告訴自己：這是一則值得報導的故事，她不是你認識的人，這是你要追蹤的故事。
警員的傳呼機響起，他檢查之後，轉頭面向信念，要她留在原地，往公共電話走去的途中，還在檢傷護士的辦公桌前停下，輕聲說了幾句話，顯然是要求護士留意孩子一下子。
信念又掉頭盯著伊安時，伊安閉上眼睛，然後聽見她細弱的聲音。「先生？」
忽然間，她已經坐到了伊安的身旁，片刻後伊安說：「嗨。」
「我外婆死了嗎？」
伊安承認：「我不曉得。」她沒有回應，出於好奇，伊安往下看了她一眼。信念靠著椅子扶手縮成一團，露出憂傷的神色。他沒看見上帝所接觸的人，他看見的是一個嚇壞的小女孩。
他覺得一顆心七上八下，想安撫她的心情，便說：「哦，我敢說妳喜歡辣妹合唱團，我見過辣妹合唱團。」他對她吐露祕密。
信念茫然看著他。「外婆是因為你才昏倒的嗎？」
伊安感到肚子收緊了。「信念，我想是因為我的關係，很對不起。」
她撇開頭。「我不喜歡你。」
「很多人跟妳一樣不喜歡我。」他等著信念走開，或者警員來招領她，不過這些事情還沒能發生，瑪麗亞．懷特便紅著眼走出急診室往四處張望。她的眼睛找到了信念，小女孩從椅子上跳起，撲入母親的懷抱。瑪麗亞冷冷瞪著伊安。「警察……他……」伊安結結巴巴講不出話，手則指著走道盡頭。
她生硬地說：「離我的女兒遠一點。」她摟著信念，消失在急診室雙向彈簧門後。
伊安望著她們走遠，然後走向檢傷護士。「我想懷特女士的母親沒有撐過去吧。」
護士的目光並沒有向上看，還停在文件上。「你猜中了。」
悲劇，乍然來襲，夾帶如颶風的猛力與狂暴。瑪麗亞緊握著信念的手，站在母親的遺體旁，急診室的小隔間現在沒有醫護人員在場了，一個善心的護士已經移除米麗身上的針管，讓家屬能私下跟她道別。讓信念進來是瑪麗亞的決定，她不想這樣做，卻又知道只有這樣，當她說外婆走了，信念才會相信她。
瑪麗亞以濁啞的聲音說：「妳知不知道外婆死了是什麼意思？」
信念還沒回答，瑪麗亞就哭起來，坐到米麗遺體旁的椅子上，把臉埋在手裡。一開始，她沒有留意輪床另一側傳來的尖銳聲，等到抬頭一看，信念已經設法把另一張摺椅拖過去，正站在椅子上，臉頰貼著米麗的胸口，手臂則笨拙抱著外婆的身體。過了一會，瑪麗亞感覺頸背的細毛豎立起來，於是把掌心貼在那裡。不過目光始終沒有離開信念，她一直凝望著，最後信念以手肘撐起身子，把雙手放在米麗雙頰，然後朝米麗的嘴直接親下去。米麗僵硬的手臂慢慢抬起來，緊緊抱著孫女不放。
醫生想留我媽住一晚觀察，媽媽執意不肯。「別想，我能跑，我能跳，毫不費力，我應該會一直這樣健康。」
「媽，這提議也許不壞，妳先前心臟曾經停止跳動。」
醫師強調：「妳曾經死掉過。在醫學院裡，有人說過太平間的屍體在運屍袋拉鍊拉起來時坐起身來，我一直希望自己也有那樣的故事可以說。」我和我媽交換眼色時，他清了清喉嚨。「總之，我們想照心電圖、做電腦斷層掃描以及其他幾項測試，還要檢查妳的心臟病用藥。」
我媽哼了一聲。「意思是要確定我不是植物人。」
醫生糾正她：「是要確定妳不會復發，讓我找個護士用輪椅推妳到門診部。」
「非常感謝你，我可以走路。」說著，我媽從檢查臺上一躍而下。
醫生離開小隔間時還在搖頭，我趕緊走過去，碰了碰他的衣袖，朝簾子外頭比了比手勢。「她真的沒事了？是不是她神經系統出現小毛病，一個小時之後會昏睡過去？」
醫生若有所思地看著我，承認道：「我說不準，我看過手術室內斷氣的病人語無倫次說話然後甦醒，也看過昏迷數個月的人醒來開始說話，好像什麼都沒有發生過。懷特女士，我會告訴妳，經過臨床診斷，妳的母親死了，醫務員在報告上是這樣寫的。咳，我自己的報告上也是這樣說。這是暫時的復元嗎？我不知道，我以前沒見過像這樣的事情。」
我說：「我明白了。」其實我不明白。
「她的心臟幾乎沒有顯示創傷的跡象，我們固然會進一步研究，不過目前她的心臟跟青少年的一樣強壯。」他拍拍我的前臂。「懷特女士，我無法解釋，所以我根本不會試圖去解釋。」
「妳能不能別再扶我？」我媽甩開我攙扶的手臂。「我沒事。」
她大步走出急診室，搶到我和信念的前方。檢傷護士往身上畫十字架，開救護車的醫務員本來一面吃著酥皮甜點，一面與櫃臺護士說八卦，此時手上盛著咖啡的保麗龍杯掉到地板。
我媽說：「不好意思。」她攔下一位實習醫生。「電梯怎麼走？」這位女子指出方向，我媽掉頭看我。「怎麼？妳要一直站在那裡？」
她踩著穩定的步伐通過走廊，碰巧經過伊安．弗萊契的身邊，他無法相信，目不轉睛盯著我們，那存疑的模樣讓我在幾個小時內頭一次笑出聲來。
負責抽血的醫護人員拿針戳我媽時，我和信念坐在門診部的等候室。信念看來蒼白而疲倦，眼底有拇指印大小的紫暈，她的小臉蛋昂起時，我才發現自己把疑問說出來了。她小聲地說：「我做了妳希望的事情。」
我覺得吞嚥困難。「外婆身體好起來跟妳沒有關係，明白嗎？」
信念嘀咕：「妳求她，我聽到妳說的話。」
「我求誰？」
「上帝，妳說：『啊，上帝啊，上帝啊，啊，我的上帝啊。』」信念用鼻子摩娑襯衫的肩頭。
「然後她聽見妳的話，告訴我要怎麼做才能讓妳不要那麼傷心。」
我垂頭怔怔看著女兒的球鞋，一隻鞋鬆開了，鞋帶散落在油氈地板上，跟別的孩子一樣。可是我的孩子和上帝交談，我的孩子顯然剛才行使了奇蹟。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價