非普通家庭
The Family Fang
我們不太正常，卻習以為常。我們不太可愛，卻假裝被愛。
活動訊息
內容簡介
殺了所有父母，這樣才能活下去？
《非關男孩》作者尼克．宏比：總而言之，就是讚，去買就對了！
●入選：時代雜誌年度十大小說、時人雜誌年度十大小說、書單雜誌年度十大小說處女作、亞馬遜書店年度百大小說、亞馬遜書店本月選書、獨立書商協會本月選書、邦諾書店發現新人選書！
●即將改編拍成電影，由金獎影后妮可．基嫚主演！
●【親子教育作家】李偉文、【歌手、演員】路嘉欣、【作家】鍾文音絕讚推薦！
我們不太正常，卻習以為常。
我們不太可愛，卻假裝被愛。
這就是我家，我們只想逃得遠遠的，
卻又忍不住一次又一次回來……
他們沒有名字，姊姊是「小孩A」，弟弟是「小孩B」。他們的父母自稱「行為藝術家」，專門在公共場合演出各種衝擊性情節，以觀察群眾的真實反應。而小孩A和小孩B也從小就接受父母的「薰陶」，跟著參與了一場又一場的「偉大表演」。
但無論是派小孩B參加選美比賽、叫小孩A在糖果店冒充竊賊，還是讓兩姊弟在學校的戲劇比賽主演《羅蜜歐與茱莉葉》接吻，把莎翁名劇演成亂倫戲碼……偶爾一兩次還無傷大雅，時間久了，小孩A和小孩B也越來越受不了爸媽離經叛道的藝術理念和怪到不行的思維邏輯。他們唯一的心願就是與那個搞怪家庭徹底切割，做一個「正常人」。
多年後，小孩A和小孩B都已長大成人，一個成為電影明星安妮，一個則是不成氣候的作家巴斯。但正常似乎比搞怪難上許多，安妮的露點照在網路上瘋傳，又被八卦記者爆料；而巴斯則意外被「馬鈴薯」擊成重傷，欠了醫院一屁股債。迫不得已，他們只好重新回到那個古怪的家。
然而就在姊弟倆準備靜靜療傷止痛，期待再次出發的時候，爸媽卻突然離奇失蹤，只留下車內滿滿的血跡！警方研判他們很可能被捲入「休息站連續殺人事件」，而且已經遇害。但安妮和巴斯不禁懷疑：他們的父母真的死了嗎？還是這一切只是另一個天殺的「行為藝術」？又或者其實是對「小孩A」和「小孩B」所精心安排的最後考驗？……
名人推薦
凱文‧威爾森的《非普通家庭》是我今年到目前為止最喜歡的一本小說，風趣、機智、聰慧、感人，總而言之，就是讚，去買就對了！──【小說家】尼克‧宏比
讓人愛不釋手……這本古怪的小說應該會非常賣座……威爾森精鍊又引人入勝的文字，完全呈現出為了出名不擇手段，甚至出賣了自己的人生還有他們的孩子……我很想看看安妮的電影，看看巴斯的小說，可是光是做威爾森的書迷，也於願足矣！──《時代》雜誌
怪奇得令人回味無窮，脫序失常得讓人捧腹大笑，卻又出乎意料地窩心感人……本年度最值得一讀的書！──邁阿密NBC廣播公司
凱文‧威爾森的《非普通家庭》是一本頑皮又好笑的小說，有點像是社會諷刺劇，又有點像是偵探小說，總之就是一個好看的故事。這一家人的故事比《時間裡的癡人》還要更迷人，既時尚，又甜蜜。──出版家週刊
威爾森的文字漂亮極了……不過他真正的技巧在於……一點一滴地拼湊出一個謎……這不是你看了就可以隨手放下的書……這是一本你看了就想要知道結果的書！──《君子》雜誌
有趣脫序……一齣可能會流於低俗的鬧劇，在威爾森技巧純熟的筆下──好吧，咱們就認了吧，還要再加上他有點古怪的想像力──竟然變成了層次豐富、結構縝密的作品。他帶我們走到瀕臨荒謬的邊緣，然後方向一轉，成就了更有深度，也更陰暗的小說！──芝加哥論壇報
《非普通家庭》讓威爾森以創意十足的想像，再加上令人匪疑所思的行為藝術，讓我們驚豔，也帶給我們愉悅的閱讀經驗！──《書頁》雜誌
一本古靈精怪又讓人忍不住喜愛的小說……完全能夠引起共鳴！──《時人》雜誌
創意十足又令人捧腹！三十二歲的威爾森先生以冷靜自持航行過這個複雜的心理國境，絲毫不像他這個年紀應該有的經驗。──華爾街日報
范卡雷總是喜歡說：偉大的藝術是艱困的。可是凱文‧威爾森這本令人驚豔的處女作，卻讓偉大的藝術看起來輕而易舉！──《洛杉磯時報》雜誌
威爾森太異想天開了！一如他的短篇小說集《通往地心的隧道》，他筆下那些古怪離奇的人物不但是隱喻了更大的毛病，也是這些毛病的產物！──芝加哥《暫停》雜誌
首次執筆寫長篇小說的威爾森在這本諷刺小說中融合黑色幽默與淡淡的哀傷，描寫這個家庭機能不全又特異獨行的《非普通家庭》──夫妻檔行為藝術家卡雷與卡蜜，還有他們的孩子安妮與巴斯──同時嚴厲批評嬰兒潮世代如何凌虐X世代！──《書單》雜誌
這可不是另外一本講那些受過高等教育的中產階級家庭，表面平靜，私底下卻完全喪失機能的小說。大家都應該來好好看看范爸和范媽──卡雷和卡蜜──這一對怪咖夫妻。──紐約郵報
這本小說處女作裡的孩子並不好過！書中的這對姐弟有一對頑固偏執的行為藝術家父母，總是強迫孩子一起參與他們的詭異創作，這本書就是描述這對姐弟如何在父母親的那個古怪世界裡掙扎求生。──洛杉磯雜誌
試閱
范卡雷、范卡蜜夫婦這對「卡卡二人組」，專長是在各種公共場合表演，以假亂真激發圍觀群眾的真實反應，這就是他們的「藝術」。而他們的兩個孩子大女兒安妮和小兒子巴斯，也被迫從小就得在爸媽的演出中軋上一腳，跟著參與了一場又一場的「偉大表演」。
序曲
〔罪與罰（crime and punishment），一九八五年〕藝術創作人：范凱雷、范凱蜜
范氏夫婦稱之為藝術，他們的孩子卻稱之為胡搞。「你們搞得一塌糊塗，然後就一走了之，」他們的女兒安妮跟他們說。「事情比妳說的要複雜多了，親愛的，」范太太嘴裡說著，將分工表遞給家裡的每個成員。「可是我們做的事情說起來也很簡單，」范先生說。「也是啦，」他太太附和道。安妮跟她弟弟巴斯一句話也沒說。他們正開著車，前往兩個小時車程外的漢斯維爾（Huntsville），因為他們不希望被熟人認出來。匿名是表演成功的關鍵因素，讓他們可以在不受那些想要看好戲的外人干擾之下搭設場景。
范先生開著車在公路上奔馳，急著想要發表意見，看著後照鏡裡只有六歲大的兒子。「兒子啊，」他說。「你要不要覆誦一次今天的任務啊？確定我們所有事情都安排妥當了？」巴斯看著手上的那張紙，上面有他母親隨手用鉛筆寫的草稿。「我得去抓滿手的豆豆軟糖來吃，然後笑得很大聲。」范先生滿意地點點頭，臉上堆滿笑容。「就是這樣，」他說。范太太則建議巴斯可以朝空中拋灑一些軟糖，全車的人都一致同意這個點子很讚。「安妮，」范先生接著又說，「那妳的任務是什麼呢？」安妮看著窗外，計算他們一路上經過了幾隻死掉的動物，到目前為止已經有五隻。「我要去臥底，」她說，「去跟店員告密。」范先生又面帶微笑。「然後呢？」他問。安妮打了個哈欠。「然後就儘快離開現場。」當他們抵達購物商場時，早就已經準備好接下來的事情：他們要在最短的時間內製造不可思議的場景，讓所有的人都懷疑那無非只是一場夢而已。
范氏家族走進人潮洶湧的商場，立刻分頭散開，假裝其他人都不存在。范先生在美食街，測試迷你型隱藏式攝影機的焦距；這個攝影機藏在一副特大號的眼鏡裡，每次他一戴上這副眼鏡，眼睛周圍就會過敏起紅疹。范太太則別有用心地穿過商場，走路時故意誇張而荒謬地擺動雙手，製造出她可能精神不太正常的假象。巴斯在噴水池旁撈硬幣，搞得口袋濕漉漉的，裡面的銅板也幾乎要滿出來。安妮在一個專賣荒唐又不值錢小玩意的攤子上，買了一張紋身貼紙，然後到洗手間把貼紙上的圖案轉印到她的二頭肌上：一顆骷髏頭咬著一朵玫瑰。她把T?袖子放下來，遮住圖案，然後坐在廁所隔間裡，直到她手表的鬧鈴響起。時間到了，他們四個人開始慢慢地往那間巨大的糖果店走去；如果他們每個人都照表操課，完成他們的任務，那件事自然就會發生。
安妮在店裡的走道上漫無目標地晃了五分鐘之後，突然拉一拉站在收銀台後方那個店員的袖子，一個才十來歲的男孩子。「妳想買什麼嗎，小妹妹？」他問。「你需要我替妳拿什麼東西嗎？因為我很樂意為妳服務喲。」他人真好，幾乎讓安妮為了她即將要做的事情感到羞愧。「我不是捉耙仔，」她跟他說。他看起來好像一頭霧水，然後靠她更近一點。「小姐，妳說什麼？」他問。「我不是有意要當捉耙仔，」她說，「但是那個女人在偷糖果。」她指著她母親──此刻她正站在裝滿了豆豆軟糖的罐子旁邊，手上拿著一只大銀勺。「那個女人？」那男孩問。安妮點點頭。「小妹妹，妳今天日行一善了喲，」他說著，遞給她一支可以當哨子吹的棒棒糖，然後去找經理。安妮打開棒棒糖的包裝紙，????地咬了一大口，她靠在櫃台邊，享受糖果碎片刮搔著口腔內膜的感覺；吃完之後，她又從架上拿了另外一支，放在口袋裡，留待等會兒再吃。等經理和店員從後面房間走回來時，她頭也不回地走出糖果店，心裡已經確定好戲一定會上場。(待續)范太太裝滿了第五包的豆豆軟糖，小心翼翼地四面張望一下，這才將沒有封口的袋子藏進她的外套底下，跟其他幾袋放一起。她將勺子掛回原位，吹著口哨，沿著走道往出口走，沿路還假裝瀏覽一下其他幾種糖果。就在她一腳跨出店門之際，感覺到有一隻手抓住她的手臂，同時聽到一個男人的聲音說：「對不起，小姐。我想我們出了一點麻煩。」事後她覺得有點懊惱，因為她竟然讓一抹笑意泛上自己的臉龐。
范先生看著他太太臉上帶著難以置信的表情拼命搖頭，而經理則指著她可笑的偽裝，因為她的衣服整個鼓出來；藏得如此拙劣的贓物，讓整個過程增添了妙不可言的荒謬感。他太太高聲喊著：「我有糖尿病?，真是豈有此理！我甚至連糖果都不能吃！」這個時候，店裡已經有幾個人轉過頭來看著這場騷動，范先生也盡可能地靠近現場，而他太太則尖聲叫道：「這樣違反憲法！我爸爸是州長的高爾夫球友，我只要──」說時遲那時快，隨著范太太稍微變動一下姿勢，那幾包糖果全都灑了一地。
巴斯從他父親身邊跑過去，看著豆豆糖像冰雹似地由他母親的衣服裡從天而降，喀喇喀喇地掉在糖果店的地板上。他在母親腳邊跪下來，大喊著：「哇，不用錢的糖果！」然後就抓起一大把軟糖往嘴裡塞，而糖果仍然不斷地從他母親身上掉下來。另外兩個小孩也跑到他旁邊，盡情地搜刮他們的份，好像他母親是剛剛敲破的皮納卡似的；巴斯哈哈大笑，笑聲裡有沙沙的刮搔聲，讓他聽起來比實際年齡要大。這時候，已經有大約二十人在一旁圍觀，而他母親也開始啜泣起來。「我不能去坐牢，」她尖叫道。巴斯從滿地的豆豆軟糖之中站了起來，一溜煙地跑掉。他突然想到：他忘了抓起一把軟糖拋到半空中，也知道稍後他們一家人聚集檢討此事成功與否時，絕對不會漏掉這個失誤。
三十分鐘之後，范家姊弟在噴泉碰面，等他們的母親從她荒謬行徑所製造的混亂中脫身而出；商場警衛可能會扣押她，直到他們的父親說服警衛給她一次警告，然後放她一馬。他會拿出他們過去的履歷，還有《紐約時報》（New York Times）、《藝術論壇》（ArtForum）的剪報，說些什麼公共表演藝術、即興編排和現實生活規範之類的話。他們會支付那些糖果的錢，也很可能會被商場列入不受歡迎的黑名單；然後到了晚上，他們一家人會一邊吃晚餐，一邊想像著商場上的群眾會如何跟他們的朋友、家人轉述今天下午發生的這一連串怪異而美妙的事情。
「如果他們被抓去坐牢怎麼辦？」巴斯問他姊姊。她似乎真的在思索有沒有這個可能，然後聳聳肩，說：「那我們只好自己搭便車回家，等他們脫逃囉。」巴斯也同意這個計畫還不錯。「或者，」他提另外一個計畫，「我們可以住在這裡，就在商場裡面，爸媽就不知道要去哪裡去找我們。」安妮搖搖頭。「他們需要我們，」她說。「少了我跟你，就什麼都做不成了。」
巴斯從口袋裡掏出稍早撿來的銅板，堆成等高的兩疊，然後跟他姊姊輪流把銅板又丟回噴泉裡去，每丟一枚，就許一個願，而且都是很簡單就能達成的願望。(待續)第一章
安妮一走進片場，就有人叫她脫掉上衣。
「妳說什麼？」安妮說。
「對，」那女人接著說，「我們這場戲要脫掉上衣。」
「妳是誰？」安妮問。
「我叫珍奈，」那女人說。
「不是，」安妮覺得自己好像走錯片廠。「妳在這部片子裡擔任什麼工作？」
珍奈眉頭一皺。「我是腳本監督。我們討論過很多次啦，記得嗎？幾天前我跟妳說到我叔叔要吻我的時候？」
安妮完全不記得。「所以妳負責監督腳本？」安妮問。
珍奈微笑著點點頭。
「我的腳本上並沒有寫到這場戲有裸露的鏡頭啊。」
「啊，」珍奈說，「我想應該是還沒有做最後決定吧，這是主觀判斷。」
「我們在排演時也沒有講到這件事啊，」安妮說。
珍奈只是聳聳肩。
「費曼也叫我把上衣脫掉嗎？」安妮問。
「哦，對啊，」珍奈說，「今天一早，他就跑來找我，說，「妳跟安妮說，拍下一個鏡頭時，她必須要裸上半身。」
「費曼現在人在哪裡？」
珍奈到處看看。「他說他要找人去替他買一種非常特別的三明治。」
安妮找到一間空的廁所，躲在裡面打電話給她的經紀人。「他們叫我拍裸戲，」她說。「絕對不行，」她的經紀人湯米說。「妳已經將近是一級女明星了，不能拍正面全裸。」安妮澄清說不是正面全裸，而是裸上半身的戲。電話的那一頭停頓了一下。「哦，那就不算太糟糕，」湯米說。
「劇本裡沒有寫哦，」安妮說。
「很多劇本裡沒有寫東西到最後還不是都跑到電影裡頭去了？」湯米說。「我還記得聽說過，這部電影有個在背景裡的臨時演員把老二從褲子裡掏出來哩！」
「對，」安妮答道，「那是為了破壞這部電影。」
「對，那一次是這樣沒錯，」湯米說。
「所以我要跟他們說我不脫。」
她的經紀人又停頓了一下。她覺得好像聽到背景裡有人在玩電動玩具的聲音。
「這樣可能不太好噢。這可能是一個會得奧斯卡獎的角色，但是妳想跟這個角色說掰掰嗎？」
「你覺得這是一個會得奧斯卡獎的角色？」安妮問。
「那要看明年的對手有多強了，」他答道，「看起來，今年的女性角色都蠻弱的，所以囉，對，我覺得有這個可能。不過妳也不必相信我說的話。我當初也不覺得妳會因為《到期約會》（Date Due）獲得提名啊，可是妳看看後來的發展。」
「好吧，」安妮說。
「我的直覺是：妳就脫唄，說不定最後會剪掉，只出現在導演剪輯版裡。」
「我的直覺可不是這樣，」安妮答道。
「好吧，妳要這樣說也沒辦法，可是沒有人喜歡難搞的演員。」
「我該掛電話了，」安妮說。
就在安妮掛上電話時，還聽到湯米說：「而且，妳的身材很棒啊。」
她試著打電話給《到期約會》的導演韋露西，就是她讓安妮贏得奧斯卡提名；安妮在片中飾演一位害羞的圖書館員，不但染上了毒癮，還跟光頭族混在一起，最後下場很慘。這部電影的賣座不好，安妮也知道，但是卻讓她的演藝事業起飛。她信任露西，在整個拍片過程中，都覺得自己受到很好的照顧；如果是露西叫她脫掉上衣，她會毫不遲疑地照做。
當然露西沒有接電話，而安妮又覺得這種情況在語音信箱裡說不清楚；她一時找不到那個穩健鎮定的力量，只好向手邊其他僅有的資源求救了。
她的父母覺得這個機會棒的不得了。「我覺得妳應該乾脆全裸，」她母親說。「幹嘛只脫上衣呢？」安妮可以聽到她父親的聲音在背後說：「妳跟他們說，如果男主角脫掉褲子，妳就脫上衣！」
「他說的很對，妳知道嗎？」她母親說。「現在女性裸體已經不稀奇了。妳去跟導演說，如果他想引起觀眾的反應，必須去拍陰莖。」
「好吧，我開始覺得你們根本就不了解問題出在哪裡，」安妮說。
「有什麼問題呢，親愛的？」她母親問。
「我不想脫上衣，也不想脫褲子，我更不想看到伊森脫掉他的褲子。我只想照我們排練的方式來拍這場戲。」
「呃，聽起來好像很無趣?，」她母親說。
「我一點也不意外，」安妮說完，又再次掛斷電話，覺得自己身邊好像都是一群──沒什麼別的話好形容──白痴。
這時，隔壁那間廁所傳來一個聲音：「要是我的話，我會說：多給我一千塊，我就露奶子給你看。」
「好極了，」安妮說。「謝謝你的高見。」(待續)她打電話給她弟弟，巴斯說她應該從廁所的窗戶爬出來，立刻逃離現場──這也是他解決大多數問題的方式。「在他們說服妳做任何妳不願意做的事情之前，趕快離開那個鬼地方！」他說。
「我是說，這不是我有神經病吧？這真的很怪，不是嗎？」安妮問。
「是很怪，」巴斯跟她保證。
「從來沒有人跟我提過要拍裸戲，然後到了拍片那一天，突然要我脫掉上衣？」她說。
「是很怪，」巴斯又說。「倒也不意外就是了，但是確實很怪。」
「不意外？」
「我記得曾經聽說過，單費曼在拍第一部電影時，臨時起意，拍了一場女主角跟狗作愛的戲，不過後來的電影剪掉了。」
「我沒聽過這種事，」安妮說。
「呃，我想，費曼跟妳見面時也不會提起這種事情吧，」巴斯說。
「那我該怎麼辦？」安妮問。
「趕快離開那個鬼地方，」巴斯吼道。
「我不能一走了之啊，巴斯。我是跟人家簽了約的?。我想，這是一部好片；至少是個好角色。我只要跟他們說我不想拍這場戲就好了。」
廁所隔間外面傳來一個聲音，是費曼的聲音，說：「妳不想拍這場戲啊？」
「那是誰啊？」巴斯問。
「我得掛電話了，」安妮說。
她打開廁所門，看到費曼靠在水槽邊，正大口啃著看起來像是三個三明治疊在一起的巨無霸三明治。他穿著他的標準制服：黑色西裝和領帶，縐巴巴的白色正式襯衫，戴著太陽眼鏡，腳下一雙破爛的運動鞋，沒有穿襪子。「有什麼問題嗎？」他說。
「你在外面多久了？」安妮問。
「沒有很久，」他說。「場記說妳在廁所很久都沒有出去，大家在想：不知道妳是被脫掉上衣這回事嚇到了？還是在裡面吸古柯鹼？所以我想我應該過來看看。」
「呃，我沒有吸古柯鹼。」
「那我還有點失望，」他說。
「我不想脫上衣，費曼，」她說。
費曼想找地方放他的三明治，但是顯然發現自己在公共廁所裡面，於是決定還是拿在手上好了。「好吧，好吧，」他說。「我只是導演兼編劇而已，算是哪根?呢？」
「這沒什麼道理啊，」安妮喊道。「一個我素昧平生的男人跑到我的公寓裡，然後我就站在那裡露奶給他看？」
「我沒有時間跟妳解釋其中的複雜性，」費曼說。「基本上，這是關於控制的問題；而吉娜想要控制這個場面，所以她才會這樣做。」
「我是不會脫掉上衣的，費曼。」
「如果妳不想成為真正的演員，那妳應該繼續拍那些超級英雄或是青少女的電影。」
「你去死吧！」安妮說著，一把將他推開，逕自走出廁所。
她找到同片演員伊森，他正在一邊踱步轉圈，一邊誇張地練習自己的台詞。「你聽說了嗎？」她問他。他點點頭。「所以呢？」她問。「我有個建議，」他說。「我會怎麼做呢？我會把這個情況想成：妳不是一個被導演要求脫掉上衣的女演員，而是一個女演員扮演一位被導演要求脫掉上衣的女演員。」
她強忍住一拳打得他不醒人事的衝動，說：「好，然後呢？」
「妳懂嗎？」他接著說，「這樣就多了一層非現實的層面，我覺得真的會讓表演更有深度，也更有趣。」
她還來不及回應，副導演就拿著拍片的日程表走過來，說：「你們下一場就要拍沒有穿上衣的戲了，還好嗎？」
「沒這回事，」安妮說。
「噢，真令人失望，」他說。
「我先回我的拖車，」她說。
安妮走出片場時，副導演大喊：「演員還沒準備好！」(待續)她拍過最糟糕的一部戲，也是她早期接演的一個角色，是一部叫做《吃餡餅上天堂》（Pie in the Sky When You Die）的電影；內容是描寫一名私家偵探調查在某個地方市集舉辦餡餅大胃王比賽期間發生的命案。她看劇本時，以為是一齣鬧劇，結果卻看到類似「我想我會忍氣吞聲，吞下餡餅」或是「我可不是那麼隨隨便便就吃餡餅的人」之類的台詞，讓她大為震驚，赫然發現原來是一部嚴肅的犯罪片。「就像是《東方快車謀殺案》（Murder on the Oriental Express）一樣，」他們在朗讀劇本時，編劇跟安妮說，「只不過案件不是發生在火車上，而是在吃餡餅的時候。」
拍片的第一天，一名主要演員在拍餡餅大胃王比賽的場景時食物中毒，黯然退出；後來附近的一家可愛動物園裡又有一隻豬從獸欄裡逃出來，毀掉了大部份的錄影設備；有一場特別難拍的戲，連拍了十五次，才發現攝影機裡沒有裝底片。對安妮來說，那是一次奇特又不太真實的經驗，看著好好的一件事情就在你眼前兵敗如山倒。電影拍到一半的時候，導演叫安妮戴上變色的隱形眼鏡，把藍色眼睛變成綠色的。「這部戲需要一抹綠色，可以吸引觀眾的目光，」他跟安妮說。「可是我們已經拍到一半呀，」安妮說。「對，」導演回答說，「我們才拍到一半。」
安妮的同片演員中有一位是芮凱莉，她曾經在幾部經典的社會寫實片中扮演蛇蠍美人。在片場上，已經高齡七十的凱莉似乎從來就不必看劇本，排演時只顧著玩拼字遊戲，但是只要她一出場，就是所有矚目的焦點。有一次，她們並肩坐著化妝，安妮問她怎麼能夠忍受拍這樣的電影。「這是工作，」凱莉說。「只要有錢拿，我什麼工作都做。只要你盡全力就行了，有時候電影拍出來就是不好看，那也無所謂，反正錢還是照拿。我始終搞不懂什麼藝術家，也不在乎什麼技巧啦、方法啦之類的；他們要你站在哪裡，你就站在哪裡；要你說什麼台詞，你就說什麼台詞；拍完片就回家。不過是作作戲罷了。」化妝師不停地把化妝品往她們臉上塗，讓安妮看起來更年輕，讓凱莉看起來更年邁。「可是妳喜歡這樣嗎？」安妮問。凱莉盯著安妮在鏡子裡的倒影。「我不討厭，」凱莉說。「如果她花了這麼多時間做一件事情，最後就只有這樣了。」
安妮回到拖車上，拉上百葉窗，聽著收音機裡傳出來嘶嘶嘶的雜音，一屁股坐在沙發上，閉起眼睛；她深深地吸著每一口氣，想像自己身上的每一部份都變得麻木，從指尖到手掌，到手腕，到手肘，再到肩膀，最後讓自己變得好像死掉一樣沒有感覺。這是范氏家傳的古老技巧，每次要做什麼悲慘的事情之前，都要練習一次：假裝自己已經死過一次，再從死亡中走出來，然後不管發生什麼可怕的事情，似乎都沒有那麼重要了。她記得有一次他們一家四口靜靜地坐在車子裡，一個個步入死亡，然後又復活重生；她還清楚地記得他們一家人打開車門，一個個狠狠地將自己推向車外，恢復生命之前那短短幾分鐘的時間。
三十分鐘之後，她的身體恢復知覺，站了起來；她脫掉身上的T?，解開胸罩，任其掉落地板。她看著鏡子裡的倒影，開始唸出這場戲的台詞。「我不是我妹妹的監護人，」她一邊說話，一邊抗拒著雙手交叉擋住胸部的衝動。接著她背出最後一句台詞：「恐怕我根本就不在乎呢，奈斯比醫生！」說完，她就這樣裸著上身，推開拖車的門，走回五十碼外的片場，無視於身旁製片助理和工作人員盯著她看的目光。她發現費曼坐在導演椅上，繼續吃他的三明治，跟他說：「咱們把這場他媽的戲拍完吧！」費曼面露微笑。「這樣的精神才對嘛！」他說。「把這股怒氣留到戲裡再用。」
她站在那裡，腰部以上全裸，所有的臨時演員、工作人員、同片演員和這場戲裡所有的相關人員全都盯著她看；安妮告訴自己：這都跟控制有關。現在她掌控了這個場面。毫無疑問地，她完全掌握了這個局面。(待續)〔一個卑微的求婚（a modest proposal），一九八八年七月〕藝術創作人：范凱雷、范凱蜜
又到了度假的季節，所以他們全都弄到了假的身分證。范氏家族剛剛獲得一筆豐厚的獎金，金額逾三十萬美元，所以他們打算好好慶祝一下，把假造的身分證鋪排在桌上。范氏夫婦分別是潘朗尼和楚蕾西；兩個小孩則可以自選姓名，於是安妮選了鮑克萊，巴斯則選了傅尼克。為了讓兩個孩子同意配合把現實生活搬上舞台，他們的父母答應安妮與巴斯在他們去海灘的那四天絕對不表演什麼生活藝術，就只是像正常家庭一樣躺在沙灘上曬太陽，買些用貝殼做的小玩意兒，而且只吃用油炸或是沾著巧克力醬的食物──又或者是既用油炸、又沾巧克力醬的東西。
在機場裡，范氏夫婦看著名人雜誌，介紹一些應該很出名但是他們卻從來沒聽說過的名人，囫圇吞下一些陳腔濫爛調的資訊，例如有奇蹟神效的食譜或是他們永遠不會去看的電影等等──這一切都只是為了配合塑造他們扮演的角色。朗尼是連鎖比薩店的老闆，而且結過三次婚，也離過三次婚；蕾西則是護士，在勒戒所認識朗尼，兩人已經同居了九個月。他們兩人彼此相愛嗎？也許吧。「妳要跟我說妳待會兒要說些什麼嗎？」范先生問他太太說。「那是要給你的一個意外驚喜。」范太太說。「我想我知道妳會說什麼。」他說，可是他太太只是微微一笑。「我猜你一定以為你知道。」她答道。
安妮一個人坐在一排空蕩蕩的椅子上，隨意描繪機場裡的人。她手上握著一把彩色鉛筆，好像捧著一束花似的，輕輕地在她腿上那本筆記本裡的空白紙張上畫下圖案。離她十碼遠的地方，有個男人沒精打采地癱坐在椅子上，他有一個巨大的鷹?鼻，戴著一副過大的太陽眼鏡，還不時偷偷摸摸地從大衣口袋裡掏出銀色的扁酒瓶來啜飲一口。安妮面帶微笑，筆下特意強調這個男人已經夠古怪的五官輪廓，讓她的畫變得沒有那麼像是漫畫，卻也不完全是肖像畫。正當她仔細研究他想要找出更多細節時，他突然轉頭往她這邊看，她覺得自己的臉發燙，整個人縮了起來，目光也趕緊收回自己的筆記本上，飛快地閃電塗鴉，塗掉她剛剛畫的人像，直到完全認不出來是誰，徹底湮滅證據為止。然後她把筆記本和鉛筆都收進書包裡，開始練習她的故事。幾乎身無分文的母親把克萊丟給祖母，一個人搬到佛羅里達去找工作；六個月後，克萊終於要去跟母親團圓。「對我們來說，這是全新的開始。」如果有人問起的話，安妮會對空服員或鄰座乘客這樣說。
如果她做得對──她從來沒有做錯過──就會有人塞給她一張二十美元的鈔票，還要她好好照顧自己。等他們到了佛羅里達，安妮想像著自己會拿這二十美元去賭回力球，同時還一邊喝著特大杯的秀蘭‧鄧波兒冰沙調酒，而且需要動用三根吸管才能吸到特大號玻璃杯底部的飲料。
巴斯覺得捏造出一個可信的身世得花太多時間，而且會有太多漏洞可能會被拆穿，所以他乾脆講個一聽就知道是假造的故事，讓人家對這個怪怪的小孩避之唯恐不及。他坐在機場的飲料吧裡，喝了一杯又一杯檸檬汽水，啃了一把又一把的花生與蝴蝶餅，決定如果有人問起的話，他就說自己不是真的小孩子，而是由一位科學天才設計建造的機器人；一對膝下無子的夫婦訂購了他，所以他現在就正在運往佛羅里達的送貨途中，嗶嗶噗噗。巴斯不確定這一次會發生什麼事，他的父母親只是跟他說，他必須假裝他們不是他真正的父母，一家人分別上飛機，等到表演開始之後，再根據現場觀眾的情緒臨場反應。「你知道的愈少愈好。，」他父親說。「這會是一個意外的驚喜，」他母親跟他說，「你喜歡驚喜，不是嗎？」巴斯搖搖頭，他並不喜歡。
上了飛機之後，安妮與巴斯分別由不同的空中小姐護送到第一排兩側靠走道的位置，所以他們現在相距不過幾呎而已，但是卻假裝從來沒見面彼此。他們看著父母親手牽著手從走道經過，范先生走到他們在飛機中段的座位時，還跟巴斯眨眨眼睛，讓他忍不住也看了他們一眼。巴斯跟空中小姐要花生，她送來三包，但是他又多要了一包；空中小姐轉身去拿花生，同時還翻了個白眼。安妮看到這一幕，覺得有一絲絲的害羞和生氣，身體也變得緊張僵硬。等到空中小姐拿著她弟弟要的花生回來時，安妮拉拉她的袖子，瞇著眼睛，也要了五包花生，希望惹出一些麻煩讓待會兒在飛機上發生的事情為之失色。安妮幾乎難以察覺的顫抖，似乎讓那女人嚇到了，立刻奔去找了更多包的花生；安妮一拿到賞金，立刻轉向巴斯，一股腦兒地把花生全都丟到他的腿上。「謝謝妳。，」巴斯說。「不客氣，孩子。，」安妮說。
乘客都就座之後，空姐開始解說在飛機緊急降落時該怎麼辦；安妮和巴斯一邊聽，一邊暗自禱告：不管他們父母要做什麼，希望都不至致於讓他們兩個淪落到抱著座墊在汪洋大海中漂流，等待著不知道會不會出現的救援。
飛機起飛了一個多鐘頭之後，孩子們轉頭看到范先生來到走道上，一手放在其中一名空姐的手肘上；安妮和巴斯豎起耳朵，全神貫注地聽他們的父親在說些什麼，但是卻什麼都聽不到。他不知道拿了什麼東西交給空姐，只見她瞪大眼睛，一手摀著嘴巴，看起來快要哭的樣子。范先生指指飛機前艙，空姐點點頭，帶著他走向對講機。安妮忍不住揣想：如果他們的父母試圖劫機的話，他們究竟要如何才能逃過牢獄之災呢？當他經過兩個孩子的座位旁邊時，巴斯差點忍不住想要拉住他父親的手叫一聲：「爸」，毀了整個行動。安妮開始畫畫，是兩個人──一個男孩，一個女孩──從飛機上跳下來，拉開降落傘，底下什麼都沒有，只是一大片空白。(待續)「各位先生，各位女士，」空姐說，「我們有個很重要的訊息，希望大家都仔細聆聽。這位先生，這位潘朗尼先生有些話要說。」對講機裡傳出沈默的嗡嗡聲，然後兩個孩子就聽到他們父親的聲音：「大家好，我不希望佔用你們太多的時間。我座在十七排C，坐在我旁邊的那位是很特別的楚蕾西小姐。親愛的，跟大家揮揮手。」機上每一個人都回頭去看他們母親從座位上舉起手來，遲疑地對著其他旅客揮手。「好吧，」他們父親繼續說道，「這位嬌小的女性對我來說意義重大，本來我是打算到了佛羅里達才做這件事，但是我實在等不及了。楚蕾西，妳願意嫁給我嗎？」范先生把對講機交還給空姐，然後走回第十七排。安妮和巴斯好想衝過去看看發生了什麼事，可是他們只是留在座位上，歪著脖子看接下來的發展；他們的父親跪在范太太旁邊──兩個孩子看不到她，而且也只能只聽到讓飛機飄浮在半空中的引擎轟隆聲響。安妮和巴斯不約而同地低聲說了一句：「我願意。」
突然間，范先生站起來，大喊著：「她說她願意！」整架飛機上的旅客都大聲歡呼，有幾個男士從座位上站起來去跟他們父親握手，而范太太則拿戒指給坐在旁邊的老太太看。接著，拉開軟木塞的「噗?」聲在機艙內回響，空姐端著盤子從走道上走過來。盤子上的酒杯都?滿了香檳。對講機傳來機長低沉沈、柔順的聲音：「舉杯祝賀這對幸福的夫妻。」巴斯趁著沒有人注意，偷了兩杯香檳，遞了一杯給安妮。「啊，謝謝你啊，小朋友。，」安妮說。「沒什麼。，」巴斯答道。兩人碰杯，一口氣喝乾，心裡高興的不得了，一點也不在乎酒漿順著喉嚨滑下去的灼熱感。
接下來的四天，他們因為曬了太多的太陽，整天都昏昏沉沉沈沈的，同時也因為求婚記的演出成功，感到興奮不已。他們成天只顧著看廉價小說和漫畫書，該睡覺的時間也都不睡覺；在沙灘上，他們輪流把人埋在沙子裡，一直堆到下巴底下，也會拿木棍挑起水母，追著彼此在沙灘上奔跑。他們站在海水裡，任憑波浪輕拍他們的大腿，一邊還津津有味地舔著因為沾到海水而略帶鹹味的棉花糖。如果跟他們說這是每個人都會得到的幸福，范氏家族肯定不會相信。
在回程的飛機上，他們依舊分別用假名上飛機，也分開來坐；他們的父親去找空姐，拿著戒指給她看，要求使用對講機時，那空姐也同樣被這個浪漫的請求感動得熱淚盈眶。巴斯撕開他的第八包花生，在折疊桌上用花生米排成了一個「我願意」的字樣。
「我坐在第十四排A，我的女朋友楚蕾西就坐在我的旁邊。蕾西，親愛的，妳到這裡來一下，好嗎？」范太太尷尬地搖搖頭，可是范先生一直叫她，直到她終於站起來，走到她丈夫的身邊。她才剛到，范先生立刻單膝著地，掀開手上的小盒子，拿出戒指──她自己的結婚戒指。四天的日曬讓她手指上的戒痕消失無蹤了。「楚蕾西，」他們父親說，「妳願不願意嫁給我，讓我成為世界上最幸福的人？」安妮在等她母親回答時，手裡不停地畫著一對新人從走道上經過，兩排的旅客紛紛把手上的花生拋向空中，灑到他們身上。「哦，朗尼，」范太太一臉快要哭的表情，「我跟你說了別這樣。」他們的父親看似因為跪得太久而不太舒服，可是卻也沒有站起來。「別這樣嘛，親愛的，妳就說妳願意嘛！」范太太撇過頭去，可是她丈夫把對講機的麥克風湊到她面前。「妳就對著麥克風說妳願意，讓我的美夢成真。」安妮和巴斯都不知道這是怎麼回事，但是兩人都有相同的不好預感：情況不太妙。「不要，朗尼，」范太太說，「我不要嫁給你。」機艙內有好些旅客都倒抽了一口氣，他們母親則大步走回自己的座位，讓他們父親一個人跪在原地，手裡仍然拿著戒指。過了幾秒鐘之後，他才對著麥克風結結巴巴地說：「好吧，對不起佔用大家這麼多時間，我猜可能本來就不該做這種事。」他站起來，回到他們母親旁邊的座位，坐了下來，兩個人，誰也沒看誰。
機艙內的其他人都覺得情緒很緊繃，渾身不自在，只要能夠避免剛剛這件事所引起的尷尬，就算是飛機失事，恐怕也不會有人在意。
從機場返家的路上，范氏一家人坐在車上，一句話也沒說。一切都是假的，只是一場事先排演過的戲，但是他們心頭那種蠢蠢欲動的恐懼，卻怎麼樣都揮之不去。這證明了他們身為藝術家的專業與天分，完全沈浸在這虛假剎那的真實感覺。
安妮和巴斯想像著他們父母親沒有結婚、已經分開或從未回到彼此身邊的世界，一個他們始終不曾存在的世界──這讓他們毛骨悚然。巴斯把頭枕在安妮的腿上，而她則輕輕撫摸他的頭髮。等到他們的車子緩緩開進林子裡他們家門前蜿蜒漫長的車道時，范先生終於把他太太拉到身邊，低聲耳語說：「我愛妳，楚蕾西。」他們母親也親吻他的臉頰，回道：「我愛你，潘朗尼。」安妮俯身向前，輕輕地在她弟弟的額頭印下吻痕。「我愛你，傅尼克。，」她說。他微笑道：「我愛你，鮑克萊。」即使到了車子停下來，引擎熄火，范氏一家人仍然坐在車上，仍然繫著安全帶，讓這個世界持續運轉，彷彿沒有他們這四個人的存在。
序曲
〔罪與罰（crime and punishment），一九八五年〕藝術創作人：范凱雷、范凱蜜
范氏夫婦稱之為藝術，他們的孩子卻稱之為胡搞。「你們搞得一塌糊塗，然後就一走了之，」他們的女兒安妮跟他們說。「事情比妳說的要複雜多了，親愛的，」范太太嘴裡說著，將分工表遞給家裡的每個成員。「可是我們做的事情說起來也很簡單，」范先生說。「也是啦，」他太太附和道。安妮跟她弟弟巴斯一句話也沒說。他們正開著車，前往兩個小時車程外的漢斯維爾（Huntsville），因為他們不希望被熟人認出來。匿名是表演成功的關鍵因素，讓他們可以在不受那些想要看好戲的外人干擾之下搭設場景。
范先生開著車在公路上奔馳，急著想要發表意見，看著後照鏡裡只有六歲大的兒子。「兒子啊，」他說。「你要不要覆誦一次今天的任務啊？確定我們所有事情都安排妥當了？」巴斯看著手上的那張紙，上面有他母親隨手用鉛筆寫的草稿。「我得去抓滿手的豆豆軟糖來吃，然後笑得很大聲。」范先生滿意地點點頭，臉上堆滿笑容。「就是這樣，」他說。范太太則建議巴斯可以朝空中拋灑一些軟糖，全車的人都一致同意這個點子很讚。「安妮，」范先生接著又說，「那妳的任務是什麼呢？」安妮看著窗外，計算他們一路上經過了幾隻死掉的動物，到目前為止已經有五隻。「我要去臥底，」她說，「去跟店員告密。」范先生又面帶微笑。「然後呢？」他問。安妮打了個哈欠。「然後就儘快離開現場。」當他們抵達購物商場時，早就已經準備好接下來的事情：他們要在最短的時間內製造不可思議的場景，讓所有的人都懷疑那無非只是一場夢而已。
范氏家族走進人潮洶湧的商場，立刻分頭散開，假裝其他人都不存在。范先生在美食街，測試迷你型隱藏式攝影機的焦距；這個攝影機藏在一副特大號的眼鏡裡，每次他一戴上這副眼鏡，眼睛周圍就會過敏起紅疹。范太太則別有用心地穿過商場，走路時故意誇張而荒謬地擺動雙手，製造出她可能精神不太正常的假象。巴斯在噴水池旁撈硬幣，搞得口袋濕漉漉的，裡面的銅板也幾乎要滿出來。安妮在一個專賣荒唐又不值錢小玩意的攤子上，買了一張紋身貼紙，然後到洗手間把貼紙上的圖案轉印到她的二頭肌上：一顆骷髏頭咬著一朵玫瑰。她把T?袖子放下來，遮住圖案，然後坐在廁所隔間裡，直到她手表的鬧鈴響起。時間到了，他們四個人開始慢慢地往那間巨大的糖果店走去；如果他們每個人都照表操課，完成他們的任務，那件事自然就會發生。
安妮在店裡的走道上漫無目標地晃了五分鐘之後，突然拉一拉站在收銀台後方那個店員的袖子，一個才十來歲的男孩子。「妳想買什麼嗎，小妹妹？」他問。「你需要我替妳拿什麼東西嗎？因為我很樂意為妳服務喲。」他人真好，幾乎讓安妮為了她即將要做的事情感到羞愧。「我不是捉耙仔，」她跟他說。他看起來好像一頭霧水，然後靠她更近一點。「小姐，妳說什麼？」他問。「我不是有意要當捉耙仔，」她說，「但是那個女人在偷糖果。」她指著她母親──此刻她正站在裝滿了豆豆軟糖的罐子旁邊，手上拿著一只大銀勺。「那個女人？」那男孩問。安妮點點頭。「小妹妹，妳今天日行一善了喲，」他說著，遞給她一支可以當哨子吹的棒棒糖，然後去找經理。安妮打開棒棒糖的包裝紙，????地咬了一大口，她靠在櫃台邊，享受糖果碎片刮搔著口腔內膜的感覺；吃完之後，她又從架上拿了另外一支，放在口袋裡，留待等會兒再吃。等經理和店員從後面房間走回來時，她頭也不回地走出糖果店，心裡已經確定好戲一定會上場。(待續)范太太裝滿了第五包的豆豆軟糖，小心翼翼地四面張望一下，這才將沒有封口的袋子藏進她的外套底下，跟其他幾袋放一起。她將勺子掛回原位，吹著口哨，沿著走道往出口走，沿路還假裝瀏覽一下其他幾種糖果。就在她一腳跨出店門之際，感覺到有一隻手抓住她的手臂，同時聽到一個男人的聲音說：「對不起，小姐。我想我們出了一點麻煩。」事後她覺得有點懊惱，因為她竟然讓一抹笑意泛上自己的臉龐。
范先生看著他太太臉上帶著難以置信的表情拼命搖頭，而經理則指著她可笑的偽裝，因為她的衣服整個鼓出來；藏得如此拙劣的贓物，讓整個過程增添了妙不可言的荒謬感。他太太高聲喊著：「我有糖尿病?，真是豈有此理！我甚至連糖果都不能吃！」這個時候，店裡已經有幾個人轉過頭來看著這場騷動，范先生也盡可能地靠近現場，而他太太則尖聲叫道：「這樣違反憲法！我爸爸是州長的高爾夫球友，我只要──」說時遲那時快，隨著范太太稍微變動一下姿勢，那幾包糖果全都灑了一地。
巴斯從他父親身邊跑過去，看著豆豆糖像冰雹似地由他母親的衣服裡從天而降，喀喇喀喇地掉在糖果店的地板上。他在母親腳邊跪下來，大喊著：「哇，不用錢的糖果！」然後就抓起一大把軟糖往嘴裡塞，而糖果仍然不斷地從他母親身上掉下來。另外兩個小孩也跑到他旁邊，盡情地搜刮他們的份，好像他母親是剛剛敲破的皮納卡似的；巴斯哈哈大笑，笑聲裡有沙沙的刮搔聲，讓他聽起來比實際年齡要大。這時候，已經有大約二十人在一旁圍觀，而他母親也開始啜泣起來。「我不能去坐牢，」她尖叫道。巴斯從滿地的豆豆軟糖之中站了起來，一溜煙地跑掉。他突然想到：他忘了抓起一把軟糖拋到半空中，也知道稍後他們一家人聚集檢討此事成功與否時，絕對不會漏掉這個失誤。
三十分鐘之後，范家姊弟在噴泉碰面，等他們的母親從她荒謬行徑所製造的混亂中脫身而出；商場警衛可能會扣押她，直到他們的父親說服警衛給她一次警告，然後放她一馬。他會拿出他們過去的履歷，還有《紐約時報》（New York Times）、《藝術論壇》（ArtForum）的剪報，說些什麼公共表演藝術、即興編排和現實生活規範之類的話。他們會支付那些糖果的錢，也很可能會被商場列入不受歡迎的黑名單；然後到了晚上，他們一家人會一邊吃晚餐，一邊想像著商場上的群眾會如何跟他們的朋友、家人轉述今天下午發生的這一連串怪異而美妙的事情。
「如果他們被抓去坐牢怎麼辦？」巴斯問他姊姊。她似乎真的在思索有沒有這個可能，然後聳聳肩，說：「那我們只好自己搭便車回家，等他們脫逃囉。」巴斯也同意這個計畫還不錯。「或者，」他提另外一個計畫，「我們可以住在這裡，就在商場裡面，爸媽就不知道要去哪裡去找我們。」安妮搖搖頭。「他們需要我們，」她說。「少了我跟你，就什麼都做不成了。」
巴斯從口袋裡掏出稍早撿來的銅板，堆成等高的兩疊，然後跟他姊姊輪流把銅板又丟回噴泉裡去，每丟一枚，就許一個願，而且都是很簡單就能達成的願望。(待續)第一章
安妮一走進片場，就有人叫她脫掉上衣。
「妳說什麼？」安妮說。
「對，」那女人接著說，「我們這場戲要脫掉上衣。」
「妳是誰？」安妮問。
「我叫珍奈，」那女人說。
「不是，」安妮覺得自己好像走錯片廠。「妳在這部片子裡擔任什麼工作？」
珍奈眉頭一皺。「我是腳本監督。我們討論過很多次啦，記得嗎？幾天前我跟妳說到我叔叔要吻我的時候？」
安妮完全不記得。「所以妳負責監督腳本？」安妮問。
珍奈微笑著點點頭。
「我的腳本上並沒有寫到這場戲有裸露的鏡頭啊。」
「啊，」珍奈說，「我想應該是還沒有做最後決定吧，這是主觀判斷。」
「我們在排演時也沒有講到這件事啊，」安妮說。
珍奈只是聳聳肩。
「費曼也叫我把上衣脫掉嗎？」安妮問。
「哦，對啊，」珍奈說，「今天一早，他就跑來找我，說，「妳跟安妮說，拍下一個鏡頭時，她必須要裸上半身。」
「費曼現在人在哪裡？」
珍奈到處看看。「他說他要找人去替他買一種非常特別的三明治。」
安妮找到一間空的廁所，躲在裡面打電話給她的經紀人。「他們叫我拍裸戲，」她說。「絕對不行，」她的經紀人湯米說。「妳已經將近是一級女明星了，不能拍正面全裸。」安妮澄清說不是正面全裸，而是裸上半身的戲。電話的那一頭停頓了一下。「哦，那就不算太糟糕，」湯米說。
「劇本裡沒有寫哦，」安妮說。
「很多劇本裡沒有寫東西到最後還不是都跑到電影裡頭去了？」湯米說。「我還記得聽說過，這部電影有個在背景裡的臨時演員把老二從褲子裡掏出來哩！」
「對，」安妮答道，「那是為了破壞這部電影。」
「對，那一次是這樣沒錯，」湯米說。
「所以我要跟他們說我不脫。」
她的經紀人又停頓了一下。她覺得好像聽到背景裡有人在玩電動玩具的聲音。
「這樣可能不太好噢。這可能是一個會得奧斯卡獎的角色，但是妳想跟這個角色說掰掰嗎？」
「你覺得這是一個會得奧斯卡獎的角色？」安妮問。
「那要看明年的對手有多強了，」他答道，「看起來，今年的女性角色都蠻弱的，所以囉，對，我覺得有這個可能。不過妳也不必相信我說的話。我當初也不覺得妳會因為《到期約會》（Date Due）獲得提名啊，可是妳看看後來的發展。」
「好吧，」安妮說。
「我的直覺是：妳就脫唄，說不定最後會剪掉，只出現在導演剪輯版裡。」
「我的直覺可不是這樣，」安妮答道。
「好吧，妳要這樣說也沒辦法，可是沒有人喜歡難搞的演員。」
「我該掛電話了，」安妮說。
就在安妮掛上電話時，還聽到湯米說：「而且，妳的身材很棒啊。」
她試著打電話給《到期約會》的導演韋露西，就是她讓安妮贏得奧斯卡提名；安妮在片中飾演一位害羞的圖書館員，不但染上了毒癮，還跟光頭族混在一起，最後下場很慘。這部電影的賣座不好，安妮也知道，但是卻讓她的演藝事業起飛。她信任露西，在整個拍片過程中，都覺得自己受到很好的照顧；如果是露西叫她脫掉上衣，她會毫不遲疑地照做。
當然露西沒有接電話，而安妮又覺得這種情況在語音信箱裡說不清楚；她一時找不到那個穩健鎮定的力量，只好向手邊其他僅有的資源求救了。
她的父母覺得這個機會棒的不得了。「我覺得妳應該乾脆全裸，」她母親說。「幹嘛只脫上衣呢？」安妮可以聽到她父親的聲音在背後說：「妳跟他們說，如果男主角脫掉褲子，妳就脫上衣！」
「他說的很對，妳知道嗎？」她母親說。「現在女性裸體已經不稀奇了。妳去跟導演說，如果他想引起觀眾的反應，必須去拍陰莖。」
「好吧，我開始覺得你們根本就不了解問題出在哪裡，」安妮說。
「有什麼問題呢，親愛的？」她母親問。
「我不想脫上衣，也不想脫褲子，我更不想看到伊森脫掉他的褲子。我只想照我們排練的方式來拍這場戲。」
「呃，聽起來好像很無趣?，」她母親說。
「我一點也不意外，」安妮說完，又再次掛斷電話，覺得自己身邊好像都是一群──沒什麼別的話好形容──白痴。
這時，隔壁那間廁所傳來一個聲音：「要是我的話，我會說：多給我一千塊，我就露奶子給你看。」
「好極了，」安妮說。「謝謝你的高見。」(待續)她打電話給她弟弟，巴斯說她應該從廁所的窗戶爬出來，立刻逃離現場──這也是他解決大多數問題的方式。「在他們說服妳做任何妳不願意做的事情之前，趕快離開那個鬼地方！」他說。
「我是說，這不是我有神經病吧？這真的很怪，不是嗎？」安妮問。
「是很怪，」巴斯跟她保證。
「從來沒有人跟我提過要拍裸戲，然後到了拍片那一天，突然要我脫掉上衣？」她說。
「是很怪，」巴斯又說。「倒也不意外就是了，但是確實很怪。」
「不意外？」
「我記得曾經聽說過，單費曼在拍第一部電影時，臨時起意，拍了一場女主角跟狗作愛的戲，不過後來的電影剪掉了。」
「我沒聽過這種事，」安妮說。
「呃，我想，費曼跟妳見面時也不會提起這種事情吧，」巴斯說。
「那我該怎麼辦？」安妮問。
「趕快離開那個鬼地方，」巴斯吼道。
「我不能一走了之啊，巴斯。我是跟人家簽了約的?。我想，這是一部好片；至少是個好角色。我只要跟他們說我不想拍這場戲就好了。」
廁所隔間外面傳來一個聲音，是費曼的聲音，說：「妳不想拍這場戲啊？」
「那是誰啊？」巴斯問。
「我得掛電話了，」安妮說。
她打開廁所門，看到費曼靠在水槽邊，正大口啃著看起來像是三個三明治疊在一起的巨無霸三明治。他穿著他的標準制服：黑色西裝和領帶，縐巴巴的白色正式襯衫，戴著太陽眼鏡，腳下一雙破爛的運動鞋，沒有穿襪子。「有什麼問題嗎？」他說。
「你在外面多久了？」安妮問。
「沒有很久，」他說。「場記說妳在廁所很久都沒有出去，大家在想：不知道妳是被脫掉上衣這回事嚇到了？還是在裡面吸古柯鹼？所以我想我應該過來看看。」
「呃，我沒有吸古柯鹼。」
「那我還有點失望，」他說。
「我不想脫上衣，費曼，」她說。
費曼想找地方放他的三明治，但是顯然發現自己在公共廁所裡面，於是決定還是拿在手上好了。「好吧，好吧，」他說。「我只是導演兼編劇而已，算是哪根?呢？」
「這沒什麼道理啊，」安妮喊道。「一個我素昧平生的男人跑到我的公寓裡，然後我就站在那裡露奶給他看？」
「我沒有時間跟妳解釋其中的複雜性，」費曼說。「基本上，這是關於控制的問題；而吉娜想要控制這個場面，所以她才會這樣做。」
「我是不會脫掉上衣的，費曼。」
「如果妳不想成為真正的演員，那妳應該繼續拍那些超級英雄或是青少女的電影。」
「你去死吧！」安妮說著，一把將他推開，逕自走出廁所。
她找到同片演員伊森，他正在一邊踱步轉圈，一邊誇張地練習自己的台詞。「你聽說了嗎？」她問他。他點點頭。「所以呢？」她問。「我有個建議，」他說。「我會怎麼做呢？我會把這個情況想成：妳不是一個被導演要求脫掉上衣的女演員，而是一個女演員扮演一位被導演要求脫掉上衣的女演員。」
她強忍住一拳打得他不醒人事的衝動，說：「好，然後呢？」
「妳懂嗎？」他接著說，「這樣就多了一層非現實的層面，我覺得真的會讓表演更有深度，也更有趣。」
她還來不及回應，副導演就拿著拍片的日程表走過來，說：「你們下一場就要拍沒有穿上衣的戲了，還好嗎？」
「沒這回事，」安妮說。
「噢，真令人失望，」他說。
「我先回我的拖車，」她說。
安妮走出片場時，副導演大喊：「演員還沒準備好！」(待續)她拍過最糟糕的一部戲，也是她早期接演的一個角色，是一部叫做《吃餡餅上天堂》（Pie in the Sky When You Die）的電影；內容是描寫一名私家偵探調查在某個地方市集舉辦餡餅大胃王比賽期間發生的命案。她看劇本時，以為是一齣鬧劇，結果卻看到類似「我想我會忍氣吞聲，吞下餡餅」或是「我可不是那麼隨隨便便就吃餡餅的人」之類的台詞，讓她大為震驚，赫然發現原來是一部嚴肅的犯罪片。「就像是《東方快車謀殺案》（Murder on the Oriental Express）一樣，」他們在朗讀劇本時，編劇跟安妮說，「只不過案件不是發生在火車上，而是在吃餡餅的時候。」
拍片的第一天，一名主要演員在拍餡餅大胃王比賽的場景時食物中毒，黯然退出；後來附近的一家可愛動物園裡又有一隻豬從獸欄裡逃出來，毀掉了大部份的錄影設備；有一場特別難拍的戲，連拍了十五次，才發現攝影機裡沒有裝底片。對安妮來說，那是一次奇特又不太真實的經驗，看著好好的一件事情就在你眼前兵敗如山倒。電影拍到一半的時候，導演叫安妮戴上變色的隱形眼鏡，把藍色眼睛變成綠色的。「這部戲需要一抹綠色，可以吸引觀眾的目光，」他跟安妮說。「可是我們已經拍到一半呀，」安妮說。「對，」導演回答說，「我們才拍到一半。」
安妮的同片演員中有一位是芮凱莉，她曾經在幾部經典的社會寫實片中扮演蛇蠍美人。在片場上，已經高齡七十的凱莉似乎從來就不必看劇本，排演時只顧著玩拼字遊戲，但是只要她一出場，就是所有矚目的焦點。有一次，她們並肩坐著化妝，安妮問她怎麼能夠忍受拍這樣的電影。「這是工作，」凱莉說。「只要有錢拿，我什麼工作都做。只要你盡全力就行了，有時候電影拍出來就是不好看，那也無所謂，反正錢還是照拿。我始終搞不懂什麼藝術家，也不在乎什麼技巧啦、方法啦之類的；他們要你站在哪裡，你就站在哪裡；要你說什麼台詞，你就說什麼台詞；拍完片就回家。不過是作作戲罷了。」化妝師不停地把化妝品往她們臉上塗，讓安妮看起來更年輕，讓凱莉看起來更年邁。「可是妳喜歡這樣嗎？」安妮問。凱莉盯著安妮在鏡子裡的倒影。「我不討厭，」凱莉說。「如果她花了這麼多時間做一件事情，最後就只有這樣了。」
安妮回到拖車上，拉上百葉窗，聽著收音機裡傳出來嘶嘶嘶的雜音，一屁股坐在沙發上，閉起眼睛；她深深地吸著每一口氣，想像自己身上的每一部份都變得麻木，從指尖到手掌，到手腕，到手肘，再到肩膀，最後讓自己變得好像死掉一樣沒有感覺。這是范氏家傳的古老技巧，每次要做什麼悲慘的事情之前，都要練習一次：假裝自己已經死過一次，再從死亡中走出來，然後不管發生什麼可怕的事情，似乎都沒有那麼重要了。她記得有一次他們一家四口靜靜地坐在車子裡，一個個步入死亡，然後又復活重生；她還清楚地記得他們一家人打開車門，一個個狠狠地將自己推向車外，恢復生命之前那短短幾分鐘的時間。
三十分鐘之後，她的身體恢復知覺，站了起來；她脫掉身上的T?，解開胸罩，任其掉落地板。她看著鏡子裡的倒影，開始唸出這場戲的台詞。「我不是我妹妹的監護人，」她一邊說話，一邊抗拒著雙手交叉擋住胸部的衝動。接著她背出最後一句台詞：「恐怕我根本就不在乎呢，奈斯比醫生！」說完，她就這樣裸著上身，推開拖車的門，走回五十碼外的片場，無視於身旁製片助理和工作人員盯著她看的目光。她發現費曼坐在導演椅上，繼續吃他的三明治，跟他說：「咱們把這場他媽的戲拍完吧！」費曼面露微笑。「這樣的精神才對嘛！」他說。「把這股怒氣留到戲裡再用。」
她站在那裡，腰部以上全裸，所有的臨時演員、工作人員、同片演員和這場戲裡所有的相關人員全都盯著她看；安妮告訴自己：這都跟控制有關。現在她掌控了這個場面。毫無疑問地，她完全掌握了這個局面。(待續)〔一個卑微的求婚（a modest proposal），一九八八年七月〕藝術創作人：范凱雷、范凱蜜
又到了度假的季節，所以他們全都弄到了假的身分證。范氏家族剛剛獲得一筆豐厚的獎金，金額逾三十萬美元，所以他們打算好好慶祝一下，把假造的身分證鋪排在桌上。范氏夫婦分別是潘朗尼和楚蕾西；兩個小孩則可以自選姓名，於是安妮選了鮑克萊，巴斯則選了傅尼克。為了讓兩個孩子同意配合把現實生活搬上舞台，他們的父母答應安妮與巴斯在他們去海灘的那四天絕對不表演什麼生活藝術，就只是像正常家庭一樣躺在沙灘上曬太陽，買些用貝殼做的小玩意兒，而且只吃用油炸或是沾著巧克力醬的食物──又或者是既用油炸、又沾巧克力醬的東西。
在機場裡，范氏夫婦看著名人雜誌，介紹一些應該很出名但是他們卻從來沒聽說過的名人，囫圇吞下一些陳腔濫爛調的資訊，例如有奇蹟神效的食譜或是他們永遠不會去看的電影等等──這一切都只是為了配合塑造他們扮演的角色。朗尼是連鎖比薩店的老闆，而且結過三次婚，也離過三次婚；蕾西則是護士，在勒戒所認識朗尼，兩人已經同居了九個月。他們兩人彼此相愛嗎？也許吧。「妳要跟我說妳待會兒要說些什麼嗎？」范先生問他太太說。「那是要給你的一個意外驚喜。」范太太說。「我想我知道妳會說什麼。」他說，可是他太太只是微微一笑。「我猜你一定以為你知道。」她答道。
安妮一個人坐在一排空蕩蕩的椅子上，隨意描繪機場裡的人。她手上握著一把彩色鉛筆，好像捧著一束花似的，輕輕地在她腿上那本筆記本裡的空白紙張上畫下圖案。離她十碼遠的地方，有個男人沒精打采地癱坐在椅子上，他有一個巨大的鷹?鼻，戴著一副過大的太陽眼鏡，還不時偷偷摸摸地從大衣口袋裡掏出銀色的扁酒瓶來啜飲一口。安妮面帶微笑，筆下特意強調這個男人已經夠古怪的五官輪廓，讓她的畫變得沒有那麼像是漫畫，卻也不完全是肖像畫。正當她仔細研究他想要找出更多細節時，他突然轉頭往她這邊看，她覺得自己的臉發燙，整個人縮了起來，目光也趕緊收回自己的筆記本上，飛快地閃電塗鴉，塗掉她剛剛畫的人像，直到完全認不出來是誰，徹底湮滅證據為止。然後她把筆記本和鉛筆都收進書包裡，開始練習她的故事。幾乎身無分文的母親把克萊丟給祖母，一個人搬到佛羅里達去找工作；六個月後，克萊終於要去跟母親團圓。「對我們來說，這是全新的開始。」如果有人問起的話，安妮會對空服員或鄰座乘客這樣說。
如果她做得對──她從來沒有做錯過──就會有人塞給她一張二十美元的鈔票，還要她好好照顧自己。等他們到了佛羅里達，安妮想像著自己會拿這二十美元去賭回力球，同時還一邊喝著特大杯的秀蘭‧鄧波兒冰沙調酒，而且需要動用三根吸管才能吸到特大號玻璃杯底部的飲料。
巴斯覺得捏造出一個可信的身世得花太多時間，而且會有太多漏洞可能會被拆穿，所以他乾脆講個一聽就知道是假造的故事，讓人家對這個怪怪的小孩避之唯恐不及。他坐在機場的飲料吧裡，喝了一杯又一杯檸檬汽水，啃了一把又一把的花生與蝴蝶餅，決定如果有人問起的話，他就說自己不是真的小孩子，而是由一位科學天才設計建造的機器人；一對膝下無子的夫婦訂購了他，所以他現在就正在運往佛羅里達的送貨途中，嗶嗶噗噗。巴斯不確定這一次會發生什麼事，他的父母親只是跟他說，他必須假裝他們不是他真正的父母，一家人分別上飛機，等到表演開始之後，再根據現場觀眾的情緒臨場反應。「你知道的愈少愈好。，」他父親說。「這會是一個意外的驚喜，」他母親跟他說，「你喜歡驚喜，不是嗎？」巴斯搖搖頭，他並不喜歡。
上了飛機之後，安妮與巴斯分別由不同的空中小姐護送到第一排兩側靠走道的位置，所以他們現在相距不過幾呎而已，但是卻假裝從來沒見面彼此。他們看著父母親手牽著手從走道經過，范先生走到他們在飛機中段的座位時，還跟巴斯眨眨眼睛，讓他忍不住也看了他們一眼。巴斯跟空中小姐要花生，她送來三包，但是他又多要了一包；空中小姐轉身去拿花生，同時還翻了個白眼。安妮看到這一幕，覺得有一絲絲的害羞和生氣，身體也變得緊張僵硬。等到空中小姐拿著她弟弟要的花生回來時，安妮拉拉她的袖子，瞇著眼睛，也要了五包花生，希望惹出一些麻煩讓待會兒在飛機上發生的事情為之失色。安妮幾乎難以察覺的顫抖，似乎讓那女人嚇到了，立刻奔去找了更多包的花生；安妮一拿到賞金，立刻轉向巴斯，一股腦兒地把花生全都丟到他的腿上。「謝謝妳。，」巴斯說。「不客氣，孩子。，」安妮說。
乘客都就座之後，空姐開始解說在飛機緊急降落時該怎麼辦；安妮和巴斯一邊聽，一邊暗自禱告：不管他們父母要做什麼，希望都不至致於讓他們兩個淪落到抱著座墊在汪洋大海中漂流，等待著不知道會不會出現的救援。
飛機起飛了一個多鐘頭之後，孩子們轉頭看到范先生來到走道上，一手放在其中一名空姐的手肘上；安妮和巴斯豎起耳朵，全神貫注地聽他們的父親在說些什麼，但是卻什麼都聽不到。他不知道拿了什麼東西交給空姐，只見她瞪大眼睛，一手摀著嘴巴，看起來快要哭的樣子。范先生指指飛機前艙，空姐點點頭，帶著他走向對講機。安妮忍不住揣想：如果他們的父母試圖劫機的話，他們究竟要如何才能逃過牢獄之災呢？當他經過兩個孩子的座位旁邊時，巴斯差點忍不住想要拉住他父親的手叫一聲：「爸」，毀了整個行動。安妮開始畫畫，是兩個人──一個男孩，一個女孩──從飛機上跳下來，拉開降落傘，底下什麼都沒有，只是一大片空白。(待續)「各位先生，各位女士，」空姐說，「我們有個很重要的訊息，希望大家都仔細聆聽。這位先生，這位潘朗尼先生有些話要說。」對講機裡傳出沈默的嗡嗡聲，然後兩個孩子就聽到他們父親的聲音：「大家好，我不希望佔用你們太多的時間。我座在十七排C，坐在我旁邊的那位是很特別的楚蕾西小姐。親愛的，跟大家揮揮手。」機上每一個人都回頭去看他們母親從座位上舉起手來，遲疑地對著其他旅客揮手。「好吧，」他們父親繼續說道，「這位嬌小的女性對我來說意義重大，本來我是打算到了佛羅里達才做這件事，但是我實在等不及了。楚蕾西，妳願意嫁給我嗎？」范先生把對講機交還給空姐，然後走回第十七排。安妮和巴斯好想衝過去看看發生了什麼事，可是他們只是留在座位上，歪著脖子看接下來的發展；他們的父親跪在范太太旁邊──兩個孩子看不到她，而且也只能只聽到讓飛機飄浮在半空中的引擎轟隆聲響。安妮和巴斯不約而同地低聲說了一句：「我願意。」
突然間，范先生站起來，大喊著：「她說她願意！」整架飛機上的旅客都大聲歡呼，有幾個男士從座位上站起來去跟他們父親握手，而范太太則拿戒指給坐在旁邊的老太太看。接著，拉開軟木塞的「噗?」聲在機艙內回響，空姐端著盤子從走道上走過來。盤子上的酒杯都?滿了香檳。對講機傳來機長低沉沈、柔順的聲音：「舉杯祝賀這對幸福的夫妻。」巴斯趁著沒有人注意，偷了兩杯香檳，遞了一杯給安妮。「啊，謝謝你啊，小朋友。，」安妮說。「沒什麼。，」巴斯答道。兩人碰杯，一口氣喝乾，心裡高興的不得了，一點也不在乎酒漿順著喉嚨滑下去的灼熱感。
接下來的四天，他們因為曬了太多的太陽，整天都昏昏沉沉沈沈的，同時也因為求婚記的演出成功，感到興奮不已。他們成天只顧著看廉價小說和漫畫書，該睡覺的時間也都不睡覺；在沙灘上，他們輪流把人埋在沙子裡，一直堆到下巴底下，也會拿木棍挑起水母，追著彼此在沙灘上奔跑。他們站在海水裡，任憑波浪輕拍他們的大腿，一邊還津津有味地舔著因為沾到海水而略帶鹹味的棉花糖。如果跟他們說這是每個人都會得到的幸福，范氏家族肯定不會相信。
在回程的飛機上，他們依舊分別用假名上飛機，也分開來坐；他們的父親去找空姐，拿著戒指給她看，要求使用對講機時，那空姐也同樣被這個浪漫的請求感動得熱淚盈眶。巴斯撕開他的第八包花生，在折疊桌上用花生米排成了一個「我願意」的字樣。
「我坐在第十四排A，我的女朋友楚蕾西就坐在我的旁邊。蕾西，親愛的，妳到這裡來一下，好嗎？」范太太尷尬地搖搖頭，可是范先生一直叫她，直到她終於站起來，走到她丈夫的身邊。她才剛到，范先生立刻單膝著地，掀開手上的小盒子，拿出戒指──她自己的結婚戒指。四天的日曬讓她手指上的戒痕消失無蹤了。「楚蕾西，」他們父親說，「妳願不願意嫁給我，讓我成為世界上最幸福的人？」安妮在等她母親回答時，手裡不停地畫著一對新人從走道上經過，兩排的旅客紛紛把手上的花生拋向空中，灑到他們身上。「哦，朗尼，」范太太一臉快要哭的表情，「我跟你說了別這樣。」他們的父親看似因為跪得太久而不太舒服，可是卻也沒有站起來。「別這樣嘛，親愛的，妳就說妳願意嘛！」范太太撇過頭去，可是她丈夫把對講機的麥克風湊到她面前。「妳就對著麥克風說妳願意，讓我的美夢成真。」安妮和巴斯都不知道這是怎麼回事，但是兩人都有相同的不好預感：情況不太妙。「不要，朗尼，」范太太說，「我不要嫁給你。」機艙內有好些旅客都倒抽了一口氣，他們母親則大步走回自己的座位，讓他們父親一個人跪在原地，手裡仍然拿著戒指。過了幾秒鐘之後，他才對著麥克風結結巴巴地說：「好吧，對不起佔用大家這麼多時間，我猜可能本來就不該做這種事。」他站起來，回到他們母親旁邊的座位，坐了下來，兩個人，誰也沒看誰。
機艙內的其他人都覺得情緒很緊繃，渾身不自在，只要能夠避免剛剛這件事所引起的尷尬，就算是飛機失事，恐怕也不會有人在意。
從機場返家的路上，范氏一家人坐在車上，一句話也沒說。一切都是假的，只是一場事先排演過的戲，但是他們心頭那種蠢蠢欲動的恐懼，卻怎麼樣都揮之不去。這證明了他們身為藝術家的專業與天分，完全沈浸在這虛假剎那的真實感覺。
安妮和巴斯想像著他們父母親沒有結婚、已經分開或從未回到彼此身邊的世界，一個他們始終不曾存在的世界──這讓他們毛骨悚然。巴斯把頭枕在安妮的腿上，而她則輕輕撫摸他的頭髮。等到他們的車子緩緩開進林子裡他們家門前蜿蜒漫長的車道時，范先生終於把他太太拉到身邊，低聲耳語說：「我愛妳，楚蕾西。」他們母親也親吻他的臉頰，回道：「我愛你，潘朗尼。」安妮俯身向前，輕輕地在她弟弟的額頭印下吻痕。「我愛你，傅尼克。，」她說。他微笑道：「我愛你，鮑克萊。」即使到了車子停下來，引擎熄火，范氏一家人仍然坐在車上，仍然繫著安全帶，讓這個世界持續運轉，彷彿沒有他們這四個人的存在。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價