烈火

推薦序

烈火中並存的天使與魔鬼

詩是一種經驗的熔煉，對自我對世界皆如是。陶淵明和杜甫率領的入世詩學，自經驗而入，到超驗而出，把平凡人的生活奪胎換骨，帶到存在之可能性的彼岸中，這一妙招，意外地在二十世紀中以降的美國當代詩得到呼應。

我們可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那裡看到對塵世微事的最大尊重，可以在艾倫‧金斯堡那裡看到對亂世的酣暢投身，可以在紐約派詩人那裡看到城市如何繼卡爾‧桑德堡之後，以更自由的身段成為主角，可以在自白派那裡看到對自己幽暗面的裸裎而得以進入人性的深淵。

在這些豐盛的創造上面，二十世紀後半葉的美國詩人有了更多進入詩與現實的法門。當然這一方面造就不少學院派詩人，或者稱之為大學寫作班詩人，他們熟練地使用場景營造、小敘事結構、克制的結尾昇華等技巧，製作出一批批面目相似的人生小感悟詩歌，不少也流行過，但最終要從這批詩人中脫穎而出的，必須有極其疼痛的人生經驗和語言冒險才可以。

傑克‧紀伯特就是其中最突出的一位，並且以中年作品《烈火》一躍進入大師的行列。這部作品滿足了以上兩個突變的要求，一是人生疼痛，詩人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然後重生；二是隨之而來的詩之語言進入沉著痛快、從心所欲的階段，不忘法度卻處處衝逸出法度，短詩尤其奇崛，語盡處驟然而止——彷彿人生本身。

與亡妻書向來是詩歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲懷〉組詩、納蘭性德〈金縷曲〉等悼亡詞，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英國泰特‧休斯《生日信札》，均是風格各異的經典。傑克‧紀伯特更接近泰特‧休斯，雖然他沒有一個自殺的詩人妻子，也沒有背上負心惡名，他卻從旁人眼裡也許穩定溫柔的婚姻生活中窺伺命運之凶險，不憚之而言說之，得以認識兩人的命運。

人世固難，努力啟齒——這是我對他最大的認同。愛、婚姻，固然是甜蜜的囚籠，但如何可以徒然站在一旁旁觀？這是詩集名為「烈火」的玄機所在，西方基督教傳統中，烈火與地獄有關，與女巫、異教徒、叛教者以至聖徒、殉道者等等的受難都有關。詩人把自己、自己與美智子的生活、美智子死後的世界均推進這抽象的烈火裡，接受其熔煉，也接受火舌之舔舐，彷彿當中另有安慰。

展示這一矛盾的詩，最典型的是這首〈贈馬〉：
他住在不毛之地，死氣沉沉的四鄰
無足輕重的國家，從來沒住址
但魔鬼還是找到他，殺了他太太
毀了他的婚姻。他在各處出書
愈寫愈俗，愈順，愈廢
魔鬼帶給他朋友的消息，一個個垮了
病了或沒道理的憂鬱；給他看
老電影的美女相片，十六呎高的
美女臉頰發光望著男孩
在黑暗裡漸漸成熟；給他看
美女近照，說她們如何歲月不侵
活得多起勁；然後魔鬼把一切
統統收回。魔鬼的目的就是用收回一切
來傷害來拖垮我們，讓我們明白一切
美好的都會逐漸萎縮變形
但魔鬼也讓我們在帕瑞齊亞山上
吃烤羊，讓我們迷迷糊糊
跌了生平第一跤，居然就跌進帕拉迪歐
月光下的建築。也許因為不夠專業
我想，也許因為這些女人或這些
全心體會女人的男人，這魔鬼
還是不情不願地愛著我們；因為我們
從樹和火車引擎得到領悟，在炎熱的
七月午後嗅著野草，提升了自己

讀畢全詩，我恍然大悟，也許他才是那位可愛的魔鬼，不但對人生，即便對於詩的讀者，也是殘酷又有愛。他的詩固然有自白詩那種極其私人體驗的一面，但又有面向公共經驗——也就是所謂「都是可憐的人間」（周作人與魯迅絕交書）的一面，讓我們在語言的火刑中驚心動魄之餘，竟然也像卡夫卡一樣，「用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望，同時，用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切」成為「在你的有生之年，你已經死了，但你卻是真正的獲救者」中的一員。

當然，經驗之歌，能保留多少天真？這是這種經驗的誠摯程度的保證。像傑克‧紀伯特這種美國中產階級出身的標準詩人，本來很難期待其天真和迷狂，然而難得的是他在對語言的咀嚼中漸漸回復一個天真者的任性。也許這是美智子之死留給他的禮物：「孤獨」所致。君子慎獨，在這裡不是謹慎的意思，而是審慎地在孤獨中檢視自己的意思，檢視之後不變得勢利刻薄，反而放開率然，這就是天真之力。

魔鬼本來就是天使所變成的，天真的經驗魔鬼，在始作俑者密爾頓《失樂園》和威廉‧布萊克《天真與經驗之歌》我們都有所領教其魅力。在這樣一種強大的父輩陰影下，傑克‧紀伯特採用了各種方法開拓自己的詩歌疆土，其中之一就是《失樂園》那樣的故事新編。他對但丁和奧菲斯的故事新編極有意義，〈但丁跳舞——給吉安娜‧季曼悌〉、〈尋找尤莉迪希〉和〈夜之歌，晝之歌〉這三首傑作，涉及詩人往往同時兼有失愛者的雙重身分，這身分在古今千年的跨度中的轉移與不變的痛苦，傑克‧紀伯特舉重若輕，竟然處理得叫人莞爾，莞爾又垂淚。

失去貝德麗采的但丁、失去尤莉迪希的奧菲斯，都有失去美智子的傑克‧紀伯特的自況在，女性引領詩人上升也引領他回首凝視地獄，就在這一刻，他才真正成為詩人。
 

廖偉棠（詩人）

譯序

真我

與他人爭論是為辯術，與自我爭論是為詩。——葉慈(註1)

●

讓我動心的是他面對自我，情愛，欲念，孤獨，死亡，面對生命變化的率真態度；是他超脫俗世眼光，道德觀，價值估算，逕往自定方向直前的勇氣。

他幾乎是虛無的，幾乎只在乎當下，放浪漂泊不計後果；更像一匹孤狼，彷彿無懼無悔甚麼都無所謂。但這只是表象。另一面的他在隱密獨處中反芻生命的儲藏，通過了創作者必須承擔的考驗——感知的，記憶的，智性的，靈性的，自我的——將內在最幽微的忐忑，最糾結的感思藉文字釐清。

我想讓讀者認識的，是這樣一位熱烈投入生命和創作的優秀詩人。

一個漂泊者，或說，浪子。

1925年，正逢美國「大蕭條」時期，紀伯特出生於有「鋼鐵城」之稱的賓州匹茲堡。十歲時父親酒醉墜樓喪命，他隨母親生活，高中半途輟學，做過鋼鐵廠工人、刷子推銷員、除蟲噴藥助手，之後陰錯陽差矇進了匹茲堡大學。1946年未畢業即前往法國及義大利旅行打工，在義大利愛上仍在唸書的吉安娜‧季曼悌(註2)，因女方父母強力阻攔而黯然分手，他則於1954年返國，回舊金山大學繼續未完的課業，拿到碩士學位。

1962年，他第一本詩集《危機觀點》出版，獲頒耶魯青年詩人獎。才貌出眾的他迅速成為媒體寵兒，甚至上了時尚雜誌《Vogue》封面，並移居紐約；但他顯然並不喜愛五光十色的生活，1966年拿到古根漢研究獎金，再次離開美國，與詩人琳達‧葛芮歌(註3)同赴英國、丹麥、希臘一帶。1971年，兩人情盡歸鄉，他在舊金山大學授課，未幾與年輕雕塑家野上美智子(註4)結婚，並三度離鄉，偕妻遷往日本，任教於東京立教大學等處，之後搬去義大利科莫小城山上，前後十年，直到1982年美智子癌症過世他才回到美國。這一年，他的《石頭城》面世，與第一本詩集已相隔二十年。

又十二寒暑，1994年，六十九歲的詩人第三本詩集《烈火1982-1992》結集。再十一年，2005年，《拒絕天堂》付梓；再五年，2010年，《主要是舞蹈》出版。這些，是他全部的創作(註5)。

從1982到2012年詩人辭世，三十年間他在美國東西兩岸居住，人在國內卻刻意遠離當時美國詩壇不同派系的爭逐(註6)，遠離聚光燈。雖然如此，他仍憑著優異的作品兩次入圍普立茲文學獎，並陸續獲頒史坦利‧庫尼茲詩獎、藍能文學獎與國家書評人獎(註7)等重要文學獎項。

澹泊名利的紀伯特或許是喬伊斯(註8)《年輕藝術家畫像》裡那段自白最徹底的實行者：「……那些我不再信仰的，不管它自稱是我的家，我的國，或我的教會，我將不再為之效命。我將試著以某種生命或藝術形式，無限自由地表達我自己。我允許自己使用的有限自衛武器是：沉默，流放，和狡黠。」

沉默或許是他義無反顧的人生態度，但沉默底下，是他與自我對峙時無畏的堅持，是他在生命變化中的反思與爭辯，是他活潑躍動的詩心。這些對峙，反思與爭辯，在這書寫歷時十年的《烈火》中以詩的形態，披肝瀝膽地呈現著。

「詩是為了見證，呈現一些崇高的價值，這些價值因為有了詩的守護，而能承受高壓，長久存留。」紀伯特曾經說。那麼，他生命中最重要的價值又是甚麼呢？

我以為，是「真」——率真地體會愛，感受生命，面對自我。

《烈火》是這樣展開的：「那些魚看來慘兮兮的……」

大清早，住在小島山上的男人一邊剖開一條剛捕撈上來的魚，一邊跟上帝對話。上帝說他虛偽又頑固，好好的城裡不住，「偏要跟岩石和寂靜住一起」，揶揄他已經「一整年沒碰女人了」。男人悶不吭聲，掏出骯髒的魚肚腸，「把血沖掉，魚放進大盤子／洋蔥放進熱橄欖油，放進／青椒紅椒……切番茄／切檸檬。把魚拿出來／炒蛋。」彷彿那條離開了深海慘兮兮的魚，一切似乎都錯了，但男人把「東西一樣樣擺在中庭桌上／中庭裡晨光瀰漫，燕子的影子／掠過食物」；他淡然告訴上帝，他「不頑固，只是貪心」。

這是詩集的第一首，篇名〈錯了〉。從這裡，像剖開那條魚，詩人一刀刀剖開自己，檢視那可能骯髒但餘溫猶存的內在。那內在深處的自我，狐狸般神出鬼沒，搜尋著他的過去——首先，是他的故鄉，匹茲堡：

夜裡那隻狐狸輕手輕腳盲目地
從肝和胃之間進入我身體，接近心臟
又遲疑著，考慮一下，繞著走一圈
想躲開這殘暴世界裡的溫柔角落
更深入一些，搜尋我內在還剩下的
匹茲堡……〈搜尋匹茲堡〉

生鏽的鋼鐵廠，煙囪，起重機，切割機，蒸汽騰騰的火車，砂石車，堆著牛肋條的貨車，乳頭鉤著索鍊拉起鐵砧板的工人，冗長酷寒的冬天，密織的河，九十座鋼橋，鐵和霧燻黑的磚房子，焚火染紅的天空，陽光下懶洋洋幾乎裸體的濃妝妓女……故鄉是一個龐然的影子，四處跟著他：「美與困厄同步推逼著我們／荒野鍛鑄了我們的靈魂……那隻狐狸看著我一次次重建我的匹茲堡。」紀伯特擅長以或虛或實的隱喻比喻，描寫他的身心感受。在他細膩的鋪陳下，一首詞彙簡樸，語法自然，篇幅不長的詩，也能有千迴百轉的風景。

和故鄉一樣如影隨形的，是那些離開他或他離開的女人，他的戀人，他永遠的繆斯：

我的歡喜就像十二隻
伊索匹亞山羊靜靜站在晨光裡
上帝啊汝是一塊塊海鹽汝是一錠錠黃銅
高貴如風中成熟而柔韌的大麥
她的胸脯是六頭白色乳牛負載著
一捆捆埃及長纖棉花。我的愛是
一百個陶罐的蜂蜜。一整船的香柏是我
身體想對妳身體傾訴的。長頸鹿是
這黑夜裡的欲望……〈遺忘的心靈對話〉

這完全是神魂顛倒的意識流寫法，像一幅德拉夸(註9)的經典浪漫主義畫作，筆酣墨飽，淋漓多姿，華麗卻脫俗。

《烈火》裡，他的繆斯們一再出現，其中出現最頻繁的，是詩集的題獻對象野上美智子。一篇〈已婚〉寫美智子過世，他遍尋著收集她的頭髮：排水管，吸塵器，冰箱底層，舊衣服，直到另有日本婦人進入屋內，他再也分不清哪些是美智子的頭髮才作罷。一年後，在為美智子生前種的酪梨換盆時，他卻又意外發現「一根又長又黑的頭髮糾纏在泥裡」。這糾纏在泥裡，幽靈般又黑又長的頭髮，見證了詩人深沉的哀思，也顯現了紀伯特做為一位優秀詩人的特質：在罅隙中發現，在微妙處落筆。

但紀伯特絕不是嚴格定義下的「忠貞情人」。他在詩裡也記下一些恍兮惚兮的午後：

她知道我多麼愛
我妻子。我們並沒有未來
像是重災傷患，我們互相扶持
等待那臨終一刻。而現在我不禁
疑惑，我們當時懂得那些個丹麥午後
有多快樂嗎？〈試著留下痕跡〉

那麼，對愛、激情、慾念，對那些斷續縈繞的戀史，他又如何認定？在主題詩〈烈火〉裡，詩人這麼詮釋：

愛是一場熊熊烈火
激情是篝火……激情是紙
是樹枝，點燃了火苗
卻無法持久。慾念熄滅
因為它企圖模仿愛
愛被飢餓感吞噬
愛不持久……愛以其不持久而持久〈烈火〉

一如那鍛鐵煉鋼染紅了匹茲堡天空的火，一如但丁目睹的煉獄之火，這鍛煉了詩人的愛的烈火，內在之火，像一個延燒的意象，為詩集帶來亮度、溫度，不撓的生命力。

除了美智子，紀伯特生命中另一個重要女性，是同為詩人，年輕時與他曾有八年戀情，年老時照料他的葛芮歌。他回憶當年兩人分手：

……大清早
海水是藍的。他們初來時並不知道
事情會變得這樣，孤單單兩個人
以及靜默。一種看來很美
對人而言卻太困難的，純淨〈一年後——給琳達‧葛芮歌〉

回憶是一個長鏡頭，回憶中的一切像默片蒙太奇，時空交錯虛實交疊。在這遙遠，緩慢，平靜的長鏡頭下，紀伯特的詩呈現出他拔高的領悟，低迴的抒情感。

回顧大半生，《烈火1982-1992》紀伯特落筆極深的另一個主題，是孤獨。他寫獨居小島的日子：

我夢著我的女人和山谷裡的饑荒
期待花崗岩能變出些甚麼，就像太陽
搥打大地，變出石榴和葡萄……〈關於石頭〉

在孤獨的夜晚，他嗅到九層塔飄出香味，那香味讓周遭空氣不那麼乾，也讓日子不那麼難熬，「否則石頭／只養得出石頭，再生出更大塊的／岩石……」紀伯特的描述永遠取自生活經驗。這些根基於現實（而不是浮想）的詩中意象，卻總帶著一種出塵的美與新鮮感，含蓄卻清晰。他以詩人全新的眼睛觀察，而我們如何有幸，分享了他看到的有情世界。

另一首〈上帝陪我坐在門外〉：夜幕低垂，上帝陪著他聽布拉姆斯，研究他到底孤單不孤單，「錄音帶又停了／我們繼續坐著。無言」。李白邀明月對飲，紀伯特和上帝一起聽古典又浪漫的音樂……但，就算寫的是連上帝也無從插手的孤獨，詩人筆下還是一派恬淡，有悵惘（甚至自嘲），沒有歇斯底里的傷感。

他寫一個下雪的清晨，他敲打柴堆，抽出一根結冰的木頭：

它發出一種全然不帶情感的
聲音，純淨地穿透山谷
像一隻烏鴉不期然在清晨的
昏暗處叫喊，把我從人生中途
喚醒〈誓約〉

孤獨而清醒。選擇孤獨的詩人，這時更清醒地切入內在，觀看自己。比如那首〈看看還有甚麼要發生〉：詩人站在除了幾隻山羊，幾聲雞叫，除了天空、石頭，烈陽的燥熱氣味，甚麼都沒有的高山谷，山谷裡「住著他和他死去的女人／以及純潔」。他懷疑自己也像周邊靜止的一切，停擺了——
 
……或許吧他想，像日本能劇
當劇本寫舞蹈，演員隨後不管做甚麼
都是舞蹈。既使站著不動，他也在舞蹈  〈看看還有甚麼要發生〉

不動的姿勢下，是怎樣的內在舞蹈，或掙扎。

詩不僅僅是情感，詩是經驗，里爾克(註10)說。除了語彙、意象、節奏的掌握，我想，詩能否動人主要取決於它是否有足夠的「內在張力」。紀伯特的詩最打動我的，正是那經過詩人沉澱，過濾，融合了生命深層經驗與真誠情感的，詩的內在張力。

在紀伯特的認知裡，人無分貴賤，一切不垢不淨，「上帝無所不見，上帝看到／無論如何一切皆美。馬槽污穢／不堪……」〈並不單純〉。人性是多面的，「做為矢量的產物／這個版本的我和另一版本的我／並不一樣」〈上帝的品味師〉，而既是上帝的品味師，品嘗人生自是我們無可迴避的工作。

體驗生命，面對自我，因此是《烈火》的另一個重要主題。一首首詩除了烙印下他的愛，他的孤獨，也記錄了他許多「超越禮教界線」的日子。丹麥的安娜，來自雨林的萍琶波……「我們相互磨練／變成更真實的自己」〈上帝的品味師〉，詩人說；「但似乎只有在那短暫時光／我們真正活著。誤導與∕誤用，騙人也受騙……」〈回顧〉。那些「危險的事，珍貴的事」，那些感受和欲望，彷彿山上那隻浣熊：

四周一片漆黑他用石頭丟牠
牠會躲到樹後，再回頭
小心翼翼卻強悍，走到半路牠停下
星光微弱，他們就這樣對峙著〈強悍〉