沒能準時離站的列車
活動訊息
內容簡介
改編電影獲奧斯卡最佳外語片獎
鄰近布拉格的這個小鎮，向來不太惹人注意。鎮上的人，似乎也沒受到戰爭影響，依然安安靜靜過日子。天上掉下來一架戰鬥機，他們可以在五分鐘內把殘骸清空，各自帶回戰利品，然後發揮想像力，把廢鐵變成令人吃驚的生活用品。能夠佔據他們心思的事情，反而是鐵路實習生米洛什的爺爺想要用催眠術抵禦德國坦克那樣的愚蠢行徑，或者像火車調度員胡比奇卡在女發報員身上蓋戳印這類的浪漫誹聞。
米洛什好不容易有了女朋友，在重要的那一夜竟然發現自己有嚴重的問題……萬念俱灰之下，他想結束自己的性命，不過老天不從他所願。休養三個月之後他回到工作崗位，當帝國軍列車依舊匆匆穿越車站，他看到上面載滿受傷的牛隻、孱弱的小羊，還有一車車坦克與炸藥，他決定，這次他一定要做點什麼事才行……
小鎮的人文風光在赫拉巴爾輕靈的筆下躍然紙上，在紛亂動盪的世局下，小小的凡人終究會反應出一套屬於自己的生存方式，其中或許有些無奈，卻是人生最真實的寫照。而赫拉巴爾每一篇故事中的主角，平凡無奇地像布滿斑點、毫不起眼的葡萄串梗子，可是，在這根梗子上串起了一顆顆晶瑩剔透、酸中帶甜的葡萄，就如同環繞主角周圍那一群也許無名無姓卻生鮮活蹦的人們，織就這一讓人讀著發酸，卻同時會笑出眼淚的精采故事。
鄰近布拉格的這個小鎮，向來不太惹人注意。鎮上的人，似乎也沒受到戰爭影響，依然安安靜靜過日子。天上掉下來一架戰鬥機，他們可以在五分鐘內把殘骸清空，各自帶回戰利品，然後發揮想像力，把廢鐵變成令人吃驚的生活用品。能夠佔據他們心思的事情，反而是鐵路實習生米洛什的爺爺想要用催眠術抵禦德國坦克那樣的愚蠢行徑，或者像火車調度員胡比奇卡在女發報員身上蓋戳印這類的浪漫誹聞。
米洛什好不容易有了女朋友，在重要的那一夜竟然發現自己有嚴重的問題……萬念俱灰之下，他想結束自己的性命，不過老天不從他所願。休養三個月之後他回到工作崗位，當帝國軍列車依舊匆匆穿越車站，他看到上面載滿受傷的牛隻、孱弱的小羊，還有一車車坦克與炸藥，他決定，這次他一定要做點什麼事才行……
小鎮的人文風光在赫拉巴爾輕靈的筆下躍然紙上，在紛亂動盪的世局下，小小的凡人終究會反應出一套屬於自己的生存方式，其中或許有些無奈，卻是人生最真實的寫照。而赫拉巴爾每一篇故事中的主角，平凡無奇地像布滿斑點、毫不起眼的葡萄串梗子，可是，在這根梗子上串起了一顆顆晶瑩剔透、酸中帶甜的葡萄，就如同環繞主角周圍那一群也許無名無姓卻生鮮活蹦的人們，織就這一讓人讀著發酸，卻同時會笑出眼淚的精采故事。
名人推薦
媒體評論
一部以令人難以置信的方式，結合塵世幽默與新奇怪異的想像的作品。
──米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）
赫拉巴爾展現了非傳統的、原創的思考，以及特異的想像力和精準的力道，來架構出他的故事。
──紐約時報書評（New York Times Book Review）
一部熟悉且令人喜愛的經典……赫拉巴爾是當今捷克作家中最偉大與最有創造力的人。
──今日世界文學（World Literature Today）
一位頂尖的作家。
──朱利安．拔恩斯（Julian Barnes）
一部以令人難以置信的方式，結合塵世幽默與新奇怪異的想像的作品。
──米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）
赫拉巴爾展現了非傳統的、原創的思考，以及特異的想像力和精準的力道，來架構出他的故事。
──紐約時報書評（New York Times Book Review）
一部熟悉且令人喜愛的經典……赫拉巴爾是當今捷克作家中最偉大與最有創造力的人。
──今日世界文學（World Literature Today）
一位頂尖的作家。
──朱利安．拔恩斯（Julian Barnes）
序／導讀
卓別林式的幽默與左派氣味的說故事者
＠鍾文音
現在「小資」的作品充斥著我們的生活周遭，小資的雅痞、做作，都讓我漸漸不耐。帶點左派色彩的作品，有時反而更有生命力，他們總是企圖在作品裡戳穿上層假象，撥開人的面具，脫掉人的外衣，不暴力卻很赤裸，嘮叨不已卻又讓人發笑。
如果這幾年沒有赫拉巴爾作品的中文版出現，或許我們對於捷克將只停留在卡夫卡式的沈重裡。直到赫拉巴爾，我們的閱讀才輕盈了起來。讀的同時心裡既被人性血肉鉤住，卻也同時對人性發出笑來。
「捷克人是會笑的畜生。」赫拉巴爾在書中這樣地諷刺著。
赫拉巴爾是近幾年我書架上不斷增加其書的作家，讀《過於喧囂的孤獨》和《我曾侍候過英國國王》、《底層的珍珠》，被他筆下的人事物發生的怪誕趣味情節惹出笑來。這回《沒能準時離站的列車》一樣非常赫拉巴爾，小說背景依然是他喜歡的火車站，人物有站長、站長夫人、調度員、工人、女報務員等，每個平凡角色出場雖短，但卻讓人記憶深刻，因為赫拉巴爾以戲謔幽默的語言編織了這些人在非常時代的「偶然」命運。
「車站怎麼會盡出你們這號人？」
赫拉巴爾的作品其實帶著濃濃社會主義的情調，他同情弱者，賦予這些人同情的目光，因此每回讀赫拉巴爾的作品都有種「持續性」的相同感受，這感受源自於赫拉巴爾寫作以來從來沒有「變節」過。他所寫的世界，不論作品叫好叫壞，不論時代口味的演變，他一直都是他自己，他自己所代表的是那個勞動階層裡的一分子，他愛那些人，他和他們穿著同樣的鞋子走同樣的路。赫拉巴爾曾說：「我寧可做粗獷豪放的漢子和逗笑的小丑，也不願以一種靦腆而端莊的姿態去表達他們，我就是心甘情願同這樣的人一道勞動和生活。」赫拉巴爾藉由這些市井小民描繪了動人的捷克戰後眾生浮沈錄。他似乎特別喜歡荒廢掉的世界，人在荒廢的世界裡表面忙碌其實是內心如荒原之無所事事。
於是他故事多發生在勞動場域，車站、旅館、廢紙回收站、舞台、酒吧……，《沒能準時離站的列車》說的是一九四五年這個非常時代，人如何在戰爭的陰影下發笑？他以幽默包裝殘酷，以詼諧塗抹暴力，以輕鬆裝扮嚴肅……，赫拉巴爾的底層其實是殘酷暴力與嚴肅的世界，但通過他的戲謔筆調，於是所有的敘述都被「轉化」成人性之堪可「同情」。
赫拉巴爾的敘述一向充滿視覺感，《沒能準時離站的列車》小說一開始就是視覺感極為強烈的敘述，永遠慢時的火車站，準時來的班次卻是前一天發出的車，接著小鎮上空有飛機機翼冒火墜落，村民陸續奔向廣場，撿光了所以的殘快斷片，這些戰利品化成了村民的兔棚蓋、護腳板……，敘述者「我」的家裡成了廢品站，「父親算是個破爛司令」。
父親上場後，家族的男性成員跟著上演，光是讀到這裡就可以知曉荒謬怪誕的事將發生在這些父系血統身上了，赫拉巴爾總是笑中帶淚地諷刺老祖宗，不做批判，直接讓故事的戲劇性高潮帶引我們來到家族劇場的光暈下。
赫拉巴爾的寫作永遠有個元素是「非常時代的偶然命運」，敘述者我的曾祖父「一八四八年在軍隊當鼓手，有回隨軍到布拉格查理大橋執行任務，大學生向士兵扔石頭，其中一塊擊中了曾祖父的膝蓋，他成了終生殘廢，從那時候起，他每天領一個金幣，用那個金幣買瓶蘭姆酒和兩袋煙葉……」這曾祖父總是到街上狂飲猛抽，遂每年都挨頓揍，在領了七十年撫卹金後，仍被活活打死。
敘述至此，我們會想這該是多麼悲慘的命運與暴力的年代，但赫拉巴爾的語氣卻總是讓人讀來毫無此感，反而讀來嘴角上揚發笑。這是為什麼？原因無他，完全拜赫拉巴爾說故事的戲謔腔調：「醫生說，他本來還能活二十年，所以除了我們，在鎮上如此討人嫌的再無第二家。」
這個家族的男性性格都有遺傳，敘述者我的爺爺在馬戲團表演催眠術，結果他竟跑去阻擋德國坦克，催眠術當然失效，坦克開動，從他身上輾過去，腦袋壓進了履帶，敘述者我的爸爸還得去請吊車才能把爺爺捲進去的腦袋取下來。
本該是驚悚暴力的畫面，卻因荒謬的詼諧腔調，使得一切的發生都平淡，彷彿這些小人物總是不斷對著死神發笑，既然命運如此多舛，既然性格難改，那就好好作自己吧。
故事到了敘述者「我」，他的生活則陷進對女人的懷想，但他沒有經驗，於是有很多讓人發噱的劇情衍生，赫拉巴爾運用對白所寫下的浪漫場景，最後都成了搞笑之所。如「發車員呀，你要去哪？」「您第一次的目光所向，就是我要去的地方。」結果那個賣票的小姐就笑說：「第一次的目光所向，是什麼意思？我的眼睛一直看著車票呀。」藉著對白來寫人物的內心，拉出詼諧的距離空間，一向是赫拉巴爾擅長之處，也是當今許多小說家所無法比擬的獨特腔調與敘述觀點。
《沒能準時離站的列車》讀來尤其有「卓別林式的喜劇感」，人物在面對生命轉捩點時，他們在最短時間所呼之欲出的言語常是赫拉巴爾關注的「荒謬剎那」，人生是由無數的荒謬剎那所組成的荒謬時刻。諸如：「我看著櫥窗裡的人，幾乎貼著鼻子，心裡還是覺得那不是我，可是我一抬起一隻手，櫥窗裡也同樣抬起一隻手，我舉起另一隻手，櫥窗裡又出現同樣的動作，我這麼看了好半天。」
一個女孩穿著新靴，搭上列車，列車和客車相撞，女孩腿夾傷了，送去醫院從麻醉醒來女孩喊的卻是：「把氈靴放進櫃裡去，把氈靴……」言下之意是腿都沒了，還關心靴子。但赫拉巴爾從來不這樣使用語言，他使用的是對白，因為他要讓「人物自己說話」，而不是用寫作者過度操作的詮釋權。
「我很驚訝，那兩名檔衛隊士兵都長得很英俊，外表更像是詩人或者網球運動員，可是他們卻和一起站在列車上。」有著詩人長相的士兵，光是如此書寫就道盡了戰爭的殘酷，殘酷不需要直接撥開傷口凝視，更多的殘酷是美麗的失去。
關注無人所及的小地方，側寫出生命的對照組，痛恨德國卻也悲憫戰爭。在赫拉巴爾的作品裡，我總是感受到他的小人物內心世界的單純，他們不問上帝，不問法律和自由是否還存在，他們問的是我有生活的熱情嗎？飲酒作樂嫖妓把歡，窮也得窮得有骨氣。他們若選擇活下去，那就得面對生活，面對性與暴力。
赫拉巴爾的書寫總是在幽默下有種說不出的悲憫與傷感。
但這不意味著赫拉巴爾的人生是不受苦、不受激情支配，他只是將這些曾經發生在他那個非常時代的痛苦淚水轉化成發笑的向上力量，將戲劇化的命運以「舞台式」的寫法使之抽離，減少回憶的苦痛。
如何將現實的素材「轉化」成小說可用的素材，「轉化能力」一直考驗著小說家的功力。赫拉巴爾轉化能力之好，可以說是一個小說家擁有的技藝奇蹟。
赫拉巴爾諷刺資本主義嗎？我不知道，但我知道他的確是帶點左派高度理想色彩的寫作者，也是在小資充斥的今天，他顯得如此地難能可貴，不同時代的人物墮落，各有不同的生命難題。其作品如此地充滿著捷克味，在閱讀時，我幾乎聽聞了那些車站的機油味、鐵軌的齒輪轉動聲、戳印味……
轟隆開來的列車，晃動出一幕幕表面詼諧內心淌血的孤獨小夜曲；撲鼻而來的機油味，刺鼻卻可喜。
沒能準時離站的列車才是正常，一旦準時，那就不正常了。少掉這層荒謬，赫拉巴爾的小人物就少了精彩。
在廢墟中，赫拉巴爾以敘事的微火，燒向垃圾堆上的人，將他們的生命之蕊燃燒殆盡，進而使之發光發亮。於是我記得了勞苦發笑的臉孔，七情六欲的怪誕行徑……，他們被赫拉巴爾的獨特敘事包圍，從而形象再現。
＠鍾文音
現在「小資」的作品充斥著我們的生活周遭，小資的雅痞、做作，都讓我漸漸不耐。帶點左派色彩的作品，有時反而更有生命力，他們總是企圖在作品裡戳穿上層假象，撥開人的面具，脫掉人的外衣，不暴力卻很赤裸，嘮叨不已卻又讓人發笑。
如果這幾年沒有赫拉巴爾作品的中文版出現，或許我們對於捷克將只停留在卡夫卡式的沈重裡。直到赫拉巴爾，我們的閱讀才輕盈了起來。讀的同時心裡既被人性血肉鉤住，卻也同時對人性發出笑來。
「捷克人是會笑的畜生。」赫拉巴爾在書中這樣地諷刺著。
赫拉巴爾是近幾年我書架上不斷增加其書的作家，讀《過於喧囂的孤獨》和《我曾侍候過英國國王》、《底層的珍珠》，被他筆下的人事物發生的怪誕趣味情節惹出笑來。這回《沒能準時離站的列車》一樣非常赫拉巴爾，小說背景依然是他喜歡的火車站，人物有站長、站長夫人、調度員、工人、女報務員等，每個平凡角色出場雖短，但卻讓人記憶深刻，因為赫拉巴爾以戲謔幽默的語言編織了這些人在非常時代的「偶然」命運。
「車站怎麼會盡出你們這號人？」
赫拉巴爾的作品其實帶著濃濃社會主義的情調，他同情弱者，賦予這些人同情的目光，因此每回讀赫拉巴爾的作品都有種「持續性」的相同感受，這感受源自於赫拉巴爾寫作以來從來沒有「變節」過。他所寫的世界，不論作品叫好叫壞，不論時代口味的演變，他一直都是他自己，他自己所代表的是那個勞動階層裡的一分子，他愛那些人，他和他們穿著同樣的鞋子走同樣的路。赫拉巴爾曾說：「我寧可做粗獷豪放的漢子和逗笑的小丑，也不願以一種靦腆而端莊的姿態去表達他們，我就是心甘情願同這樣的人一道勞動和生活。」赫拉巴爾藉由這些市井小民描繪了動人的捷克戰後眾生浮沈錄。他似乎特別喜歡荒廢掉的世界，人在荒廢的世界裡表面忙碌其實是內心如荒原之無所事事。
於是他故事多發生在勞動場域，車站、旅館、廢紙回收站、舞台、酒吧……，《沒能準時離站的列車》說的是一九四五年這個非常時代，人如何在戰爭的陰影下發笑？他以幽默包裝殘酷，以詼諧塗抹暴力，以輕鬆裝扮嚴肅……，赫拉巴爾的底層其實是殘酷暴力與嚴肅的世界，但通過他的戲謔筆調，於是所有的敘述都被「轉化」成人性之堪可「同情」。
赫拉巴爾的敘述一向充滿視覺感，《沒能準時離站的列車》小說一開始就是視覺感極為強烈的敘述，永遠慢時的火車站，準時來的班次卻是前一天發出的車，接著小鎮上空有飛機機翼冒火墜落，村民陸續奔向廣場，撿光了所以的殘快斷片，這些戰利品化成了村民的兔棚蓋、護腳板……，敘述者「我」的家裡成了廢品站，「父親算是個破爛司令」。
父親上場後，家族的男性成員跟著上演，光是讀到這裡就可以知曉荒謬怪誕的事將發生在這些父系血統身上了，赫拉巴爾總是笑中帶淚地諷刺老祖宗，不做批判，直接讓故事的戲劇性高潮帶引我們來到家族劇場的光暈下。
赫拉巴爾的寫作永遠有個元素是「非常時代的偶然命運」，敘述者我的曾祖父「一八四八年在軍隊當鼓手，有回隨軍到布拉格查理大橋執行任務，大學生向士兵扔石頭，其中一塊擊中了曾祖父的膝蓋，他成了終生殘廢，從那時候起，他每天領一個金幣，用那個金幣買瓶蘭姆酒和兩袋煙葉……」這曾祖父總是到街上狂飲猛抽，遂每年都挨頓揍，在領了七十年撫卹金後，仍被活活打死。
敘述至此，我們會想這該是多麼悲慘的命運與暴力的年代，但赫拉巴爾的語氣卻總是讓人讀來毫無此感，反而讀來嘴角上揚發笑。這是為什麼？原因無他，完全拜赫拉巴爾說故事的戲謔腔調：「醫生說，他本來還能活二十年，所以除了我們，在鎮上如此討人嫌的再無第二家。」
這個家族的男性性格都有遺傳，敘述者我的爺爺在馬戲團表演催眠術，結果他竟跑去阻擋德國坦克，催眠術當然失效，坦克開動，從他身上輾過去，腦袋壓進了履帶，敘述者我的爸爸還得去請吊車才能把爺爺捲進去的腦袋取下來。
本該是驚悚暴力的畫面，卻因荒謬的詼諧腔調，使得一切的發生都平淡，彷彿這些小人物總是不斷對著死神發笑，既然命運如此多舛，既然性格難改，那就好好作自己吧。
故事到了敘述者「我」，他的生活則陷進對女人的懷想，但他沒有經驗，於是有很多讓人發噱的劇情衍生，赫拉巴爾運用對白所寫下的浪漫場景，最後都成了搞笑之所。如「發車員呀，你要去哪？」「您第一次的目光所向，就是我要去的地方。」結果那個賣票的小姐就笑說：「第一次的目光所向，是什麼意思？我的眼睛一直看著車票呀。」藉著對白來寫人物的內心，拉出詼諧的距離空間，一向是赫拉巴爾擅長之處，也是當今許多小說家所無法比擬的獨特腔調與敘述觀點。
《沒能準時離站的列車》讀來尤其有「卓別林式的喜劇感」，人物在面對生命轉捩點時，他們在最短時間所呼之欲出的言語常是赫拉巴爾關注的「荒謬剎那」，人生是由無數的荒謬剎那所組成的荒謬時刻。諸如：「我看著櫥窗裡的人，幾乎貼著鼻子，心裡還是覺得那不是我，可是我一抬起一隻手，櫥窗裡也同樣抬起一隻手，我舉起另一隻手，櫥窗裡又出現同樣的動作，我這麼看了好半天。」
一個女孩穿著新靴，搭上列車，列車和客車相撞，女孩腿夾傷了，送去醫院從麻醉醒來女孩喊的卻是：「把氈靴放進櫃裡去，把氈靴……」言下之意是腿都沒了，還關心靴子。但赫拉巴爾從來不這樣使用語言，他使用的是對白，因為他要讓「人物自己說話」，而不是用寫作者過度操作的詮釋權。
「我很驚訝，那兩名檔衛隊士兵都長得很英俊，外表更像是詩人或者網球運動員，可是他們卻和一起站在列車上。」有著詩人長相的士兵，光是如此書寫就道盡了戰爭的殘酷，殘酷不需要直接撥開傷口凝視，更多的殘酷是美麗的失去。
關注無人所及的小地方，側寫出生命的對照組，痛恨德國卻也悲憫戰爭。在赫拉巴爾的作品裡，我總是感受到他的小人物內心世界的單純，他們不問上帝，不問法律和自由是否還存在，他們問的是我有生活的熱情嗎？飲酒作樂嫖妓把歡，窮也得窮得有骨氣。他們若選擇活下去，那就得面對生活，面對性與暴力。
赫拉巴爾的書寫總是在幽默下有種說不出的悲憫與傷感。
但這不意味著赫拉巴爾的人生是不受苦、不受激情支配，他只是將這些曾經發生在他那個非常時代的痛苦淚水轉化成發笑的向上力量，將戲劇化的命運以「舞台式」的寫法使之抽離，減少回憶的苦痛。
如何將現實的素材「轉化」成小說可用的素材，「轉化能力」一直考驗著小說家的功力。赫拉巴爾轉化能力之好，可以說是一個小說家擁有的技藝奇蹟。
赫拉巴爾諷刺資本主義嗎？我不知道，但我知道他的確是帶點左派高度理想色彩的寫作者，也是在小資充斥的今天，他顯得如此地難能可貴，不同時代的人物墮落，各有不同的生命難題。其作品如此地充滿著捷克味，在閱讀時，我幾乎聽聞了那些車站的機油味、鐵軌的齒輪轉動聲、戳印味……
轟隆開來的列車，晃動出一幕幕表面詼諧內心淌血的孤獨小夜曲；撲鼻而來的機油味，刺鼻卻可喜。
沒能準時離站的列車才是正常，一旦準時，那就不正常了。少掉這層荒謬，赫拉巴爾的小人物就少了精彩。
在廢墟中，赫拉巴爾以敘事的微火，燒向垃圾堆上的人，將他們的生命之蕊燃燒殆盡，進而使之發光發亮。於是我記得了勞苦發笑的臉孔，七情六欲的怪誕行徑……，他們被赫拉巴爾的獨特敘事包圍，從而形象再現。
試閱
序章
一九四五年，德國人已不再能控制我們這個小鎮的上空，自然更談不上控制大城市和全國的上空了。敵機擦著地面飛，使鐵路運輸混亂不堪，以致該早上到站的列車午間到，該午間到的列車晚上到，該晚上到的列車深夜才到；有時也出現這樣的怪事，根據行車時刻表，下午進站的列車居然一分不差，準得出奇。其實呢，這列客運列車應該上午開到，所以晚了足足四小時。
前天，我們的殲敵機在小鎮上空向一架德國驅逐機開火，擊毀了一隻翅膀。後來機身著火冒煙，墜落在田野裡，那只翅膀脫離機身時，向廣場撒下好多螺絲和螺絲帽，砸痛了幾個女人的頭頂。但是翅膀仍在小鎮上空滑翔，人們都舉目仰望，直至翅膀飄盪到廣場上空，廣場上兩家餐廳的顧客也紛紛出來看熱鬧。稍停，人們跟著翅膀投下的影子越過廣場，不一會兒，他們又返回剛才駐足仰望的地方。因為翅膀像巨大的鐘擺飄盪不定，把人們趕東趕西，人們得逆著它掉落的方向跑。翅膀的嗡嗡叫聲越來越大，像哼著歌兒。後來突然墜落，掉進牧師家的花園。
五分鐘後，人們撿光了翅膀的殘塊斷片，趕明兒好給兔棚雞窩搭個蓋。有個人當天下午就把撿來的一塊鐵皮剪成幾個鐵片，晚上製成漂亮的護腳板安在摩托車上。這樣不僅使得飛機翅膀片甲不留，而且墜落在田間雪地上的帝國飛機機身上的零件也消失得無影無蹤。
飛機擊落後，約莫過了半小時，我騎車趕往現場觀看。路上遇到不少人，他們拉著小車，車上裝滿了戰利品。拿回去派上什麼用場？猜不準。我騎車繼續往前趕，想親眼目睹墜毀的飛機。人們一見東西就拿的那股勁兒叫人受不了。把鐵皮、零件之類的玩意往家裡撿，我說什麼也不幹！通向飛機殘骸的雪地裡踏出了一條小路，我的父親正沿著小路走來，手裡拿著銀色的管子，他嘻嘻一笑，掂掂手裡的銀管。沒錯，那是飛機上的輸油管，直到晚上回家我才明白，爸爸為何拿回戰利品這麼高興。他把管子鋸成長短相同的許多小管，然後擦得發亮，拿自動鉛筆在六十多根銀管上比畫比畫。
世上的一切玩意父親都會做，因為他四十八歲就退休在家。他是開火車的，二十歲就上了機車，工齡加倍算，可是人們一想到我父親在世上還能活二、三十年，心裡就妒忌得要命。再說，我爸爸比平時上班的人還起得早，遠近周圍，能撿的東西都往家裡撿，螺絲啦，鐵蹄啦什麼的，從廢物堆裡還撿回報廢的零件和各種玩意，統統藏在家裡的閣樓上或者柴房裡，我們家像個廢品站。人家扔掉的舊家具，我父親見了也往家裡扛，這麼一來，家就不像家了。只有三個人，椅子就有五十把，還有七張桌子，九張沙潑，櫃子、臉盆和水壺更是不計其數。
東西這麼多，可是父親還嫌不夠，總騎著車到處跑。見到廢品堆就耙拉，傍晚馱回一大堆東西，說是將來一切都用得著。後來還真的都派上用場，因為，有人想要的東西，廠家已經不生產，像有些汽車零件、推磨、脫粒機什麼的，市場買不到，都找到我們家來，父親腦子一轉，就記起東西放在哪兒，於是爬上閣樓，或者去柴房，或者走進院裡的廢品堆，翻找一陣子，找出一個玩意，一試正合適。因為我父親算是破爛司令，把廢鉛爛鐵送往車站的時候，車子往往要從鄰里的門前經過，車上總要掉下一些東西。
街坊對他毫不體諒，也許因為我的曾祖父盧卡希從十八歲起每天就白領一金幣的殘廢撫恤金，後來共和國獨立，改領「克朗」。
曾祖父生於一八三○年，一八四八年在軍隊當鼓手，有回隨軍到布拉格查理大橋執行任務，大學生向士兵扔石頭，其中一塊擊中了曾祖父的膝蓋，他成了終身殘廢。從那時起，他每天領一個金幣，用這個金幣買瓶蘭姆酒和兩袋煙葉。他很少在家抽煙喝酒，反而愛在大街上閑晃，愛到田間走走。他特別愛到賣苦力的人群中湊熱鬧，朝他們做鬼臉，拿著酒瓶狂飲，拿出煙斗猛抽。這樣，曾祖父每年都得挨頓揍，最後都由祖父推著小車把他接回家。
他身體剛養好，又去和人家爭高低，看誰的日子過得舒服，結果又讓人家打得鼻青臉腫。後來奧匈帝國崩潰，曾祖父領不到撫恤金，靠共和國的退休金，每天喝不起一瓶蘭姆酒，抽不起兩袋煙葉。
但是曾祖父盧卡希每年照樣被人揍得死去活來，因為他老愛炫耀領了七十年的撫恤金，說那時候天天能喝上一瓶蘭姆酒，抽兩袋煙絲。直至一九三五年，曾祖父還向石匠們炫耀自己昔日的風光，時值採石場破產倒閉，石匠們一氣之下把他活活打死。醫生說，他本來還能活二十年。所以除了我們，在鎮上如此討人嫌的再無第二家。
我爺爺，應了有其父必有其子的說法，在馬戲團表演催眠術。在全鎮人的眼裡，他的表演純屬徹頭徹尾的欺騙。但是到了三月份，當德軍越過邊境開往布拉格占領我們國家時，我的爺爺單槍匹馬地去阻止他們。我爺爺只不過是一名催眠術演員，卻要和龐大的德軍對抗，靠自己的精神力量去阻擋德國的坦克。爺爺沿著公路往前走，雙眼盯著機械化前鋒部隊在前面開路的第一輛坦克。坦克艙口站著一名帝國大兵，他頭上戴著黑色軟帽，帽子上飾有骷髏和兩根骨頭。我的爺爺逕自向那輛坦克走去，而且伸出雙臂，雙眼射出含意明確的目光──掉頭往回開！掉頭往回開！
果然，前面的坦克停住了，後面的部隊也停止前進。爺爺用手指敲敲坦克，眼睛依然射出含意明確的目光：掉頭回去，掉頭往回開……後來，一名中尉揮旗發出信號，坦克立刻隆隆開動，爺爺站著不動，坦克就從他身上輾過去，腦袋壓進了履帶，帝國軍隊一路再無障礙。
後來爸爸去找爺爺的遺駭，那輛坦克停在布拉格郊外讓吊車吊起來，爺爺的腦袋捲進了彎彎曲曲的履帶裡，爸爸只得懇求他們設法把爺爺的頭取出來，帶回去和身體一道埋葬，以保持天主教徒的體面。
打那時起，鄰里街坊展開了爭論。有人說，我爺爺是白痴，也有人說，爺爺不傻，要是大家都像他那樣拿起武器跟德國人拼命，天知道德國人會有什麼下場。
一九四五年，德國人已不再能控制我們這個小鎮的上空，自然更談不上控制大城市和全國的上空了。敵機擦著地面飛，使鐵路運輸混亂不堪，以致該早上到站的列車午間到，該午間到的列車晚上到，該晚上到的列車深夜才到；有時也出現這樣的怪事，根據行車時刻表，下午進站的列車居然一分不差，準得出奇。其實呢，這列客運列車應該上午開到，所以晚了足足四小時。
前天，我們的殲敵機在小鎮上空向一架德國驅逐機開火，擊毀了一隻翅膀。後來機身著火冒煙，墜落在田野裡，那只翅膀脫離機身時，向廣場撒下好多螺絲和螺絲帽，砸痛了幾個女人的頭頂。但是翅膀仍在小鎮上空滑翔，人們都舉目仰望，直至翅膀飄盪到廣場上空，廣場上兩家餐廳的顧客也紛紛出來看熱鬧。稍停，人們跟著翅膀投下的影子越過廣場，不一會兒，他們又返回剛才駐足仰望的地方。因為翅膀像巨大的鐘擺飄盪不定，把人們趕東趕西，人們得逆著它掉落的方向跑。翅膀的嗡嗡叫聲越來越大，像哼著歌兒。後來突然墜落，掉進牧師家的花園。
五分鐘後，人們撿光了翅膀的殘塊斷片，趕明兒好給兔棚雞窩搭個蓋。有個人當天下午就把撿來的一塊鐵皮剪成幾個鐵片，晚上製成漂亮的護腳板安在摩托車上。這樣不僅使得飛機翅膀片甲不留，而且墜落在田間雪地上的帝國飛機機身上的零件也消失得無影無蹤。
飛機擊落後，約莫過了半小時，我騎車趕往現場觀看。路上遇到不少人，他們拉著小車，車上裝滿了戰利品。拿回去派上什麼用場？猜不準。我騎車繼續往前趕，想親眼目睹墜毀的飛機。人們一見東西就拿的那股勁兒叫人受不了。把鐵皮、零件之類的玩意往家裡撿，我說什麼也不幹！通向飛機殘骸的雪地裡踏出了一條小路，我的父親正沿著小路走來，手裡拿著銀色的管子，他嘻嘻一笑，掂掂手裡的銀管。沒錯，那是飛機上的輸油管，直到晚上回家我才明白，爸爸為何拿回戰利品這麼高興。他把管子鋸成長短相同的許多小管，然後擦得發亮，拿自動鉛筆在六十多根銀管上比畫比畫。
世上的一切玩意父親都會做，因為他四十八歲就退休在家。他是開火車的，二十歲就上了機車，工齡加倍算，可是人們一想到我父親在世上還能活二、三十年，心裡就妒忌得要命。再說，我爸爸比平時上班的人還起得早，遠近周圍，能撿的東西都往家裡撿，螺絲啦，鐵蹄啦什麼的，從廢物堆裡還撿回報廢的零件和各種玩意，統統藏在家裡的閣樓上或者柴房裡，我們家像個廢品站。人家扔掉的舊家具，我父親見了也往家裡扛，這麼一來，家就不像家了。只有三個人，椅子就有五十把，還有七張桌子，九張沙潑，櫃子、臉盆和水壺更是不計其數。
東西這麼多，可是父親還嫌不夠，總騎著車到處跑。見到廢品堆就耙拉，傍晚馱回一大堆東西，說是將來一切都用得著。後來還真的都派上用場，因為，有人想要的東西，廠家已經不生產，像有些汽車零件、推磨、脫粒機什麼的，市場買不到，都找到我們家來，父親腦子一轉，就記起東西放在哪兒，於是爬上閣樓，或者去柴房，或者走進院裡的廢品堆，翻找一陣子，找出一個玩意，一試正合適。因為我父親算是破爛司令，把廢鉛爛鐵送往車站的時候，車子往往要從鄰里的門前經過，車上總要掉下一些東西。
街坊對他毫不體諒，也許因為我的曾祖父盧卡希從十八歲起每天就白領一金幣的殘廢撫恤金，後來共和國獨立，改領「克朗」。
曾祖父生於一八三○年，一八四八年在軍隊當鼓手，有回隨軍到布拉格查理大橋執行任務，大學生向士兵扔石頭，其中一塊擊中了曾祖父的膝蓋，他成了終身殘廢。從那時起，他每天領一個金幣，用這個金幣買瓶蘭姆酒和兩袋煙葉。他很少在家抽煙喝酒，反而愛在大街上閑晃，愛到田間走走。他特別愛到賣苦力的人群中湊熱鬧，朝他們做鬼臉，拿著酒瓶狂飲，拿出煙斗猛抽。這樣，曾祖父每年都得挨頓揍，最後都由祖父推著小車把他接回家。
他身體剛養好，又去和人家爭高低，看誰的日子過得舒服，結果又讓人家打得鼻青臉腫。後來奧匈帝國崩潰，曾祖父領不到撫恤金，靠共和國的退休金，每天喝不起一瓶蘭姆酒，抽不起兩袋煙葉。
但是曾祖父盧卡希每年照樣被人揍得死去活來，因為他老愛炫耀領了七十年的撫恤金，說那時候天天能喝上一瓶蘭姆酒，抽兩袋煙絲。直至一九三五年，曾祖父還向石匠們炫耀自己昔日的風光，時值採石場破產倒閉，石匠們一氣之下把他活活打死。醫生說，他本來還能活二十年。所以除了我們，在鎮上如此討人嫌的再無第二家。
我爺爺，應了有其父必有其子的說法，在馬戲團表演催眠術。在全鎮人的眼裡，他的表演純屬徹頭徹尾的欺騙。但是到了三月份，當德軍越過邊境開往布拉格占領我們國家時，我的爺爺單槍匹馬地去阻止他們。我爺爺只不過是一名催眠術演員，卻要和龐大的德軍對抗，靠自己的精神力量去阻擋德國的坦克。爺爺沿著公路往前走，雙眼盯著機械化前鋒部隊在前面開路的第一輛坦克。坦克艙口站著一名帝國大兵，他頭上戴著黑色軟帽，帽子上飾有骷髏和兩根骨頭。我的爺爺逕自向那輛坦克走去，而且伸出雙臂，雙眼射出含意明確的目光──掉頭往回開！掉頭往回開！
果然，前面的坦克停住了，後面的部隊也停止前進。爺爺用手指敲敲坦克，眼睛依然射出含意明確的目光：掉頭回去，掉頭往回開……後來，一名中尉揮旗發出信號，坦克立刻隆隆開動，爺爺站著不動，坦克就從他身上輾過去，腦袋壓進了履帶，帝國軍隊一路再無障礙。
後來爸爸去找爺爺的遺駭，那輛坦克停在布拉格郊外讓吊車吊起來，爺爺的腦袋捲進了彎彎曲曲的履帶裡，爸爸只得懇求他們設法把爺爺的頭取出來，帶回去和身體一道埋葬，以保持天主教徒的體面。
打那時起，鄰里街坊展開了爭論。有人說，我爺爺是白痴，也有人說，爺爺不傻，要是大家都像他那樣拿起武器跟德國人拼命，天知道德國人會有什麼下場。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價