麥提國王在無人島

【推薦序】
如果有一天，你是孩子國的國王
翁士恆／國立東華大學諮商與臨床心理學系助理教授、英國愛丁堡大學諮商與心理治療博士

如果有一天，一覺醒來，你是孩子國的國王，你要管理所有的小朋友。你會怎麼管理？這個國家裡，有各式各樣的孩子，他們都有著自己的聰明才智，也珍惜著自己擁有的東西，也有著自己的慾望，當然，所有好的與壞的都在你所管轄的孩子的身上與心裡…...你會怎麼做？

噢，你已經是一個大人了，那很抱歉，你可能會很「用力」的「管」孩子，為了讓你的孩子「長大」（或是像你一樣成熟，不會犯下幼稚的錯誤），你會要孩子有秩序，要好好管理時間，好好生活。這樣才能應付你的世界的複雜，而你的世界，是每個孩子長大了都要面對的世界。所以你也有很多「為孩子好」的規定，這一切，都是為了讓孩子能夠面對「真實」的世界！

還是，你覺得你一樣是個孩子，你覺得享樂是很重要的，要一起享樂，然後從好玩中找到規則，從美好的經驗中學習擁有，從失落中得到珍惜。你想和孩子一起，從信任中擁有這段關係。不管孩子可能多失控，你都相信你有能力和孩子站在一起，即使爆烈的時候你們共同生存的空間已經彷彿像廢墟一般？

等等！你說什麼？你說孩子的年代太久遠，你早就忘記你小時候的樣子了。什麼？你做了那麼多瘋狂的事，你嘴巴說很糟糕，可是我怎麼看到你的嘴角在偷笑？

如果你是孩子國的國王，你會讓自己在你生命軸線的哪一個位置與你的國民相處？那時候，你多大？你會用那時候的你的什麼經驗，去面對孩子們的面容？

你會是暴君嗎？還是你很有把握，讓孩子國是一個笑笑臉的國度？

這本書的主角，麥提國王，被流放到了無人島，他千方百計的終於回到自己的國度，在這過程之中，他有著無比堅定的信念想要讓孩子國的孩子有自己所擁有的權利，因為那是最核心的價值，是他最想要做的事。他說「我想當孩子的國王……但是我對小小孩一無所知。我忘了我小時候是什麼樣子。大人們也一定什麼都忘了，這是為什麼他們不想給小孩權利。」

而人們的遺忘造成了暴力，大人面對孩子所理所當然的態度，也是這個社會的主流價值面對弱勢的態度。更精確的說，當「理所當然」沒有了生活世界的經驗與情感，就成為凌駕其上，以支配作為秩序工具的極端暴力。

而孩子的世界裡，有著無比的彈性，來自於他們的想像力。在他們想像力的世界裡，復活與修復，永遠是一個讓不可逆的結果得以質變與逆轉的可能反應。這讓他們世界的豐富不亞於成人世界。死亡不一定有著血腥味，可以透過想像力，讓遊戲中的死亡再生，意義是彩色的，可以一次又一次的重新歸位。當然，洗掉與重來，也是一個重新成長與學習的過程。

孩子用著無與倫比的修復力去修復暴力創傷，是天生的修復者。當然很有可能還是修復不了。但是大人面對小孩，用自己的秩序觀看著小孩的失序，總是累積著腦神經繃斷的能量，很難可以回過頭，去省思自己的習以為常與理所當然所製造的暴力？

再問一次，如果有一天你做了孩子國的國王，你會怎麼做？

約莫在一百多年前的波蘭，有一個醫生爺爺，深深的相信孩子們能夠自己為自己做決定，能做自己行為的主人，他收容了一百四十位的孤兒，在他所開設的孤兒院裡頭，讓孩子們閱讀自己的文章集結而成的報紙，有著孩子自己組成議會制定規則，也有「同伴法庭」審理疑難雜事，法庭的核心價值是「原諒」，重點要讓每一個孩子都有重新來過的機會。戰爭爆發，這個孤兒院的孩子都被送到了集中營，醫生爺爺也是，他們穿著最喜歡的衣服，帶著自己最愛的玩具，走到了集中營的行列。雖然然後他們喪失了生命，他們擁有著彼此走向死亡。

這位醫生爺爺就是這本書的作者雅努什‧柯札克。而死亡是這本書最為沉重又意義深遠的議題。怎麼面對死亡的權利？那是什麼？是這本書不斷的衝擊讀者的浪花，一波波的撼動著「大人」這個位置的立足之地。

我們現在的世界的孩子，有著各種不同活著的樣貌，這裡的「活著」，不只是智能身心健康的孩子，也包括著有著障礙，無法言語，甚至終身無法溝通的孩子。大人的世界裡，用著藥物、管教與制度建立了一個「福利」社會，也隔離出了不同的階層與族群。倘若，我們能重新思考孩子生活的規則，得到快樂與意義的條件，我們是否可能創造出一個「一起」的世界，讓隔閡少一些，融合多一點？孩子之間，可以自然的用他們的語言去理解彼此？

這也是這本書對讀者的質問，如果有一天，你是孩子國的國王，你要怎麼找到路，將你自己重新變回孩子，讓孩子們都有自己的樣子？

你多久，沒有變成孩子了？
 

【譯序】
一個關於初衷的提醒
林蔚昀／作家、本書譯者

《麥提國王在無人島》是《麥提國王執政記》的續集，講述少年國王麥提在改革失敗、國家被三個敵國瓜分後，被流放到無人島，後來又歷劫歸來，拯救了國家的故事。根據麥提所在地的不同，這本書可以分成七個階段：監獄、逃亡、無人島、礦坑（勞改營）、學校、回到王宮重新成為國王、放棄王位去工廠。在每個階段，麥提都會遇到一些新的人事物，學到一些新的東西，歷經到一段新的自我辯證和成長，彷彿小王子在不同的星球間遊歷，遇見不同星球上的人事物（有人認為麥提國王的故事受到《小王子》﹝Le Petit Prince﹞的影響，但麥提國王的寫作時間其實比《小王子》早二十年）。

然而，麥提不像小王子是來自外星的王子，他沒有超能力，也不像彼得潘（Peter Pan）或哈利波特（Harry Potter）一樣有魔法，因此，他在人間的流浪注定是一條充滿血淚和沙礫的天堂路。他如果受傷了，不會念個咒語就會好，他如果想要獲得知識與能力，也得自己看書、提問、觀察，在失敗中學習。

「失敗」及「面對失敗」是本書的主旨。談到失敗，大家會想到趕快站起來，彷彿失敗的目的就是為了成功，有了成功，就可以把失敗用立可白塗掉，或乾脆鍍金裱框示眾。然而，失敗真的是那麼糟的東西，讓人避之唯恐不及，碰上了就要用光速逃離？這麼快逃離，會不會下一次也用光速回到失敗身邊呢？失敗除了讓我們難過，是不是也可以給予我們一些東西，比如反省、沉思、休息，甚至學習的動力？

柯札克沒有讓《麥提國王在無人島》成為一個「成功之母」的故事，相反地，他花了非常多的篇幅在描繪麥提在改革失敗後經歷到的各種失望、失意、失落、憂鬱……麥提差一點就可以不去無人島，差一點就可以奪回自己的國家（因為他的對手——年輕的國王——實在是太白目太惹人厭了，他雖然打了勝仗，卻在國際會議中讓自己成為公敵），但這時候，麥提說：「我已經什麼都不想要了，什麼都不想。」還問：「我要這勝利幹嘛？」

雖然憂鬱的國王勸麥提忍耐，要他不要放下自己的改革，以及對孩子們的承諾……麥提卻堅持自我放逐，到無人島上與世隔絕。麥提的行爲看似令人無法理解，但只要想想我們面對失敗、挫折的反應，就說得通了。是啊，我們在跌倒、遇到挫敗時都想躲起來，什麼人都不想見，什麼話都不想聽，只想好好傷心。我們會有低潮，這低潮可能持續一兩天、一個星期、一個月、一年……我們的失敗可能是考試失利、被公司裁員、和親友有誤會，而麥提則是被他相信的人背叛（不只大人，還有小孩；不只大臣，還有他的好友），自己也犯了許多錯，失去了國家，讓許多無辜的人喪生。他怎麼能不對別人、對自己失望呢？

「對大人失望、發現大人也是凡人」是童年的結束，但童年的結束不一定是成長的開始。要真正邁向成長，必須做許多辛苦的工作，這也包括反省自己的失敗，努力思索下一次怎麼做會更好。麥提在無人島上並非無所事事，不用再操煩國事，他學游泳、駕船、探索島嶼，到鄰近的島嶼去給住在那邊的小孩上課，和自己對話，和看守他的士兵及青少年交談，認識身邊的大人和自己，發現原來大家都是生命的囚徒。

麥提原本打算隱居，但是因為黑人與白人的戰爭持續，克魯─克魯率領黑人孩子上戰場，麥提於是離開無人島，為黑人孩童向白人國王請命，也讓自己被捲入更多紛擾中……在歷經了一連串磨難和逃亡後，麥提體悟到，人不能完全和他人斬斷關係，即使他想要遺世獨立，世界的紛擾及混亂還是會找到他。當戰爭再次爆發，麥提決心這次一定要拯救自己的國家，於是他重新成為國王（這一次，是真正成為一名成熟的國王了，不只是繼承父親的王位），打算用和平的手段而非戰爭來拯救國家。

《麥提國王在無人島》不是一個傳統典型勵志、療癒的故事，相反地，它非常殘酷、寫實。善良的麥提遇到許多來自大人的不公不義的對待，許多悲劇的發生並不是他的錯，許多他犯的錯來自沒有經驗，因為他必須在長大成人之前就長大，擔起他原本不該擔負的責任。在現實世界中，這種事是可能發生的，許多孩子在來不及長大、來不及有選擇權之前，就被迫踏入成人世界，有些人倖存下來了，有些人則誤入歧途。

柯札克書寫這些人的故事，讓讀者看到：「生命就是一座監獄。」「沒有人戴著手銬出生，直到人們把鐵鍊加在你身上。」如果，《麥提國王執政記》把重點放在兒童的權利、大人對兒童的壓迫，《麥提國王在無人島》就把主旨擴充為：「人類如何能得到更好的對待？」所有受壓迫的人都像兒童一樣無力，因此爭取兒童權利時，不能忘記其他受壓迫的人，而爭取受壓迫者的權利時，也不該忘了兒童。

如果《麥提國王執政記》是麥提往外挑戰、改變世界的嘗試，《麥提國王在無人島》就是他往內看、探索內在心靈、最終和自己和解的旅程。《麥提國王執政記》讓我們看到追逐理想很容易，成功甚至也不那麼難，只是在人生路途上總是埋伏著失敗。如何面對失敗？如何在失敗後再站起來？這些事，父母、老師、學校和大師都不會教我們。父母老師希望我們過平順的人生，無病無痛。市面上充滿了教人如何追夢、成功、過一份「好」人生的書，但是關於如何收拾搞得一塌糊塗的人生的書籍，卻是那麼地少。就算有，也多半只是喊喊勵志口號，鮮少教導我們如何真正面對失敗，甚至擁抱失敗。

《麥提國王在無人島》很完整地呈現了柯札克對成長、成熟、以及社會改革的理念。成熟的人和成熟的改革不應是浪漫、天真的理念，而是在認識到現實的侷限及殘酷後，還能繼續嘗試、努力。成熟的人會為自己的生命負責，成熟的改革也需要成熟、負責任的公民，兩者都不會寄望一個救世主來改變世界。雖然在《麥提國王執政記》中，麥提說：「我想成為全世界孩子的國王。」但在《麥提國王在無人島》中的麥提卻不想成為任何人的救世主，因為他知道，每個人必須為自己負責。這個「不救世的救世主」也在對本書的讀者傳達這樣的理念：「你們要為自己和自己的社會負起責任，沒有人會來拯救、或像父母一樣照顧你們，只有自己爭取到的，才真正屬於你們。」

於是，麥提拒絕王位的行動具有非凡的意義，這個手勢表示：「現在大家都要為國家和自己負責了，而不是依賴領導人。」但是，真的每個人都想要為國家、為自己負責嗎？真的每個人都像麥提一樣，有自覺地準備好迎接一份成人生活、一個民主國家了？再一次，柯札克沒有給我們一個蓋棺論定的答案。小說在最後來了一個令人意想不到的轉折（為了不破壞閱讀樂趣，在此不詳述到底是什麼轉折）。雖然結局乍看令人驚訝困惑，但仔細想想，它也很真實，畢竟現在成功了，不代表未來不會有失敗，happy ending 永遠只是目前的 happy ending。不幸、不負責的人、動蕩不安的事件總是在角落伺機而動，隨時可能搗毀前人的努力以及好不容易建立起來的幸福。

但是，就因為會失敗，就不再努力了嗎？不。即使負責的成年生活和民主的歷程總是進一步退兩步，還是要繼續努力往前，不能因此賴在地上不走了。對我們這些世故、被現實所逼不得不低頭、不相信奇蹟的大人來說，麥提是一個關於初衷的提醒。他告訴我們：曾經，在我們小時候，我們也相信一個更好、更良善的世界，並且準備好為它努力，即使會遭遇到挫折與失敗，也不輕言放棄。