鋼琴家，醒醒來做夢！演奏的構思

前言

Play the piano，或是 Play the piano。重音似乎應該先放在 play 上。有意思的是，並非全部的人都 play the piano，有人觸摸它，有人敲打它，有人撥彈它。中文稱「彈鋼琴」，「彈」可以是撥彈。但是「彈」可能也與義大利文的「toccare」一字相關。有趣的是，在英文、德文中並沒有準確為「彈」的一字，而我們也找不到一個適當解釋 play（或德文 spielen）的中文字。「玩」絕對是太被動了。你能「玩電腦」，但是你不能「play」它。「玩一玩」是一種享受的狀態，而 playing 需求一種活動力，它需求試驗，而最主要的：它需求靈感。

我第一冊的《鋼琴家，醒醒來做夢！》探討著此現象：靈感。對某些以按下琴鍵的活動（或聽眾）為首要顧慮的人，如此之探討看來似乎偏於怪異哲學，與鋼琴毫不相干，甚至與彈琴毫無關聯。這是事實：小孩能完全不需哲理，有時也明顯地不需意識性思考就能玩耍。然而我們成人，有過了一種（假科學）「教育」的奇妙經驗之後，早已喪失了此種能力。

永遠嗎？

不！

假如你短缺預算尚未能購買此書的第一冊，或是我意外忘記送你一本，不必感到絕望。這裡是我所探討的簡短摘要：

如墜入愛河一樣的，靈感發生於一瞬間。

「在那個時刻，當真正的意念（原型）升起時，在靈魂裡發生，他能看見一種最高集中力無法形容的總全過程。此為那種讓人驚訝的敬畏，在柏拉圖（Plato）與菲德魯斯（Phaedrus）對話中所說，經由靈魂記憶著，猶如某些曾經無意識而全然具有的⋯⋯」

—威納．海森貝格（Werner Heisenberg）

靈感需要一個「板機」（催化劑）。

靈感學得來嗎？

想像力與實現的能力是先決條件。

好奇心與注意力是圖像的先決條件。

有可能故意改變我們好奇心的頻率（轉換頻道）嗎？

感應力與嫌惡感，控制著我們好奇心的頻率和我們知覺的豐富。

知覺是否豐富取決於經驗之豐富與否。

並非與我們經驗的數量有關，而是與品質相關。

我們經驗的藝術性品質取決於我們是否能夠具有藝術性觀察的能力。

一位藝術家觀察個性。

個性的觀察並非立即「客觀」或「科學性」的準確。它並未否認我們的主觀直覺，相反的，它嘗試將主觀性印象高舉至意識性知覺的國度中。

我們印象的表面性知覺會逐漸被反思尖銳化與「純淨化」（客觀化）。

我們經由印象找尋象徵（如名稱）而導致反思。

在這些象徵（神話）之間的結構展現出一種個別個性的外在表明。（或是以此類推。）

一個有區別的圖像是藝術性創造力的先決條件。

假如這些話聽來險惡複雜或太哲學，那我似乎應該舉個易懂的例子。一個可以展現出一種「迷你圖像」的暗喻或是類推。一個光禿的頭可以被描述為「發光的月亮」或是「荒瘠無樹的山丘頂」。兩種暗喻都會讓人馬上抓住一個特定不同的個性圖像，每種都巧妙地以感覺連接了形式。相較之下枯燥的「禿頭」描述，真是⋯⋯光禿。

在拙作的第一冊第二部分中，此方法是使用於音樂中個性的現象：

再次的，我們先從為我們直覺印象找出名稱（命名）的非理性門徑開始。

我們以在此命名比較集中的頻率中，對音樂素材較尖銳的觀察來繼續我們的反思。

我們以實驗個別個性與原型的樣式來比較。

我們以分開觀察不同的個性特點來探討個性的深度。

在音樂個性的觀察中展現出了台灣音樂學生獨一巨大無比的障礙。很不幸的，一種機械式而且非意識接近音樂（與藝術和生命）的方式早已根深柢固地刻印了。

經常一種對基本風格假設的含混成見，取代了對獨特作品個別美感的成熟接近方式。

然而，我並不認為不可能完全克服此惰性。其實，假如我們不去克服它，它將逐漸成長而至靈魂的盲蔽（或聾）。在此有一種有趣的想法：以某些樂曲（例如貝多芬的《熱情》），它可能將引發對舞台劇想像的靈感。假設我們是舞台導演，我們必須問自己想在舞台上展現什麼樣的影像。我們要問四個「何—問題」：

何時　 這故事是在什麼時候發生的？在夏天？冬天？夜晚？白晝？薄暮時？

何處　 是在哪個地方發生的？戶內？戶外？在森林裡？在山裡？在田野？

何人　 誰在台上？一個演員？很多演員？男性？女性？貴族？平民？老人？年輕人？

何物　 演員們在做什麼？休息？談話？禱告？談情說愛？打仗？

隨著這四個「何—問題」裡的每個問題，都會產生第五個「何」：為何？我們必須找尋相對應的音樂現象。

此練習不應該導致一種與樂曲毫無關聯的狂亂幻想。也不應該給音樂加上浮誇的描繪。相反的：它應該讓我們對音樂中許多原本漏而無視之觀點的知覺更加敏銳。

在找到了一個特定的段落或一首樂曲中的個別個性，我們仍然不算創造出了任何東西。身為演奏者，我們必須曉得如何以一個準確的外形來呈現我們的想法：

我們對音樂個性的藝術性圖像必須昇華成為一種音樂性效果的準確實際「構思」。

我們的藝術性圖像是一種「往內」投射的結果。

演奏是一種「向外」的投射。

我們需要想像力、我們感受的知覺⋯⋯等，來維持一種藝術性圖像。如未具有如此圖像，我們的演奏將毫無任何藝術性價值。

而從另一方面看來想像力將與我們對真正聲音的知覺相互干預。它將阻擋我們的聲響製造而且會妨礙藝術性影像的投射。

我們在練習時，需要在不同的階段，使用「相反」的方法。

我們需要學習「冷靜」。