一次讀懂西洋建築

建築老頑童詼諧逗趣的「平凡建築學」

2014/04/03 「佛頭著糞」，這是一句比喻美好事物被玷污的成語。 不過我卻無法想像這樣的畫面，總覺得菩薩坐在莊嚴的大殿上，在高聳的屋宇籠罩之下，不太可能會發生這種情況。 但看了老頑童藤森教授的文字描述，我就不禁噗嗤一聲笑了出來，這段話是出自他對天花板存在的疑問：為什麼有天花板？如果沒有會怎麼樣呢？ 「佛像的上面，有好幾根巨大的橫梁重疊交錯，它們上面逐漸囤積塵土。在梁的上方，厚厚鋪著的茅草，層層疊疊，作為床鋪似乎再好不過了，因此各式各樣的蟲子住進裡面去，糞和脫皮後的殼則往下掉落。然後追捕這些蟲的老鼠進入，在梁與茅草銜接的附近鑿洞，設置巢穴。對老鼠而言橫梁是道路，於是和狗一樣在路旁排泄。更進一步，追捕老鼠的蛇闖入，從茅草上開孔把頭伸進來追捕牠們。……各種昆蟲、老鼠、蛇所組成的生態系統，於屋頂內部成形，因為生態的關係，蛇追老鼠，一邊將梁上道路的糞與塵土撥向左右兩邊，一邊蛇行前進，而老鼠踢散著灰塵與糞，到處逃竄。」 於是就真相大白的破案了。這麼熱鬧的生態系統，排泄物從佛頭上落下，也就完全可以想像。為了避免大不敬，天花板就這樣出現了。 我們每日生活於其中的住宅，構成它的各種要件，其實都不是憑空出現的，總有一些來由、演變和文化習慣等因素。對身為建築師的藤森教授來說，去追問這些建築基本元素最原始存在的理由，也就是回到人類對住宅最基本的需求上，所以藤森教授的建築作品風格才能如此質樸而帶著童趣吧。 而他筆下的思考文字，則帶有豐富的畫面，又是如此的詼諧逗趣，例如：「如果有個民族，頭頂長草，四處遊走，一定變成大笑話，然而事實上，日本民家便做著類似的事情」，又或是「棉被這種東西，我想，在家中算是一件有點奇怪的存在物。它與衣服及餐具不同，一人固定好一條，而且偶爾還一起放在外面，暴露在眾人眼前。某個晴朗星期日的午後，在住宅地散步，放眼望去，大部分家屋的二樓陽台上，父親的棉被、母親的棉被、姊姊的棉被、哥哥的棉被，感情良好地並列在一起，做著日光浴。在家裡的物品中，具有團聚家族能力的，唯有棉被。」 我們不必有什麼專業的建築知識，都可以體會和理解他對建築最平凡入門的解說，因為這也是我們日常的生活經驗。經他這麼一說，不僅是他自己在追索的過程中恍然大悟，我們在閱讀時，也同樣整個茅塞頓開啊！