渴望榮耀，烏克蘭天才女藝術家瑪麗婭·巴什基爾采娃的日記：1873年至1880年，一位年輕的天才令世人矚目的現實主義心理自畫像

前言

矯飾和偽裝，有什麼意義呢？這一看法顯而易見，毋庸諱言。如果擁有的不是希望，那麼，就該擁有欲望，竭盡所能不擇手段地生活在這個世界之上。如果未在青春年少時不幸離世，我希望成為偉大的藝術家。如果不幸早逝，我想讓自己的日記——它一定非常有趣——發表出來。這本日記，其實本意並不在此，把它發表出來這一想法，即使沒有扼殺了它的本意，也偏離了它原來的價值？但事實並非如此！首先，我已經記了很長時間，原本也並不希望別人讀它。其次，就是因為希望人們在讀到它時，能捕捉到我源自內心的真誠。如果這部日記記錄的不是絕對嚴謹的事實，它就毫無存在的理由。

我所寫的，不僅僅是心之所想，而且我從未在任何時刻產生過一絲雜念：要嘛盡一己之力掩飾真實的自我，要嘛刻意醜化自我。另外，我不擔心讀者的非議責難，僅這一點，我就無法不佩服自己。那麼，善良的讀者，您一定放心，我在這些扉頁中所展示的，完全是真實的自己。對您而言，也許我無足輕重，提不起您的絲毫興趣。不用想書中講述的人是我，只需要想，這個人正在向您敘說著自幼年伊始自己對世界的印象。那麼，站在人類的立場，這本日記就會引起您的興趣了。問一下左拉先生，是不是這樣呢？甚至可以問一下龔固爾先生，或者問下莫泊桑本人也行！日記從十二歲時就開始記了，但直到十五六歲後才開始有些意義。因此，日記當中有些空白需要填補。我寫了這篇帶有前言性質的東西，只是為了讓這本紀念人性和文學價值的作品清晰易讀。

好吧，先假定我是貴族出身，我們的故事就從這裡開始吧。

我生於1860年11月9日。寫下這段文字，我就感覺有點後怕，但還是安慰自己，認為您在讀到這本日記時，是不會在意我的年齡的。

我的父親，是保羅．格里戈維奇．巴什基爾采夫將軍的兒子。祖父是地方貴族，勇敢，固執，嚴厲，甚至有點兇殘。我想，他是在克里米亞戰爭後擢升將軍的。祖父娶了一位大莊園主的養女，可惜她38歲時就去世了，留下了五個孩子——我父親和四個女兒。

母親是21歲時嫁過來的，之前曾拒絕過好幾個門當戶對的求婚者。她是巴巴尼亞家族的人，屬於巴巴尼亞貴族的一個古老貴族分支。外祖父經常自誇具有韃靼人的血統（他的祖先是第一次入侵俄國時來到俄國的）。對我來說，巴巴尼亞聽起來像韃靼詞「爬爬精」，因此經常嘲笑它。外祖父堪稱當代的萊蒙托夫、普希金，他崇拜拜倫，既是詩人、士兵，也算是個文人。年紀輕輕，就與朱莉．科尼利厄斯小姐結為伉儷。當時她才15歲，長得甜美漂亮。他們共生了九個孩子，但願你不會見怪這一數量！

結婚兩年後，媽媽帶著兩個孩子搬到了她父母那裡居住，因此我一直和外祖母生活在一起，外祖母把我寵壞了。除了外祖母嬌慣我之外，小姨也慣著我——當初媽媽沒能說服小姨跟她一起走。小姨長相一般，她為大家奉獻了自己，卻也成了大家的犧牲品。

1870年5月，我們出門旅行，終於實現了媽媽長久以來的夢想。在維也納待了一個月，維也納各個地方——精美的商店，劇院，等等——我們都從未見過，它們令我們應不暇接。在巴登巴登時，正值旅遊旺季，我們仿佛置身於豪華奢侈的貴族之中。我們一行人有外祖父、媽媽、小姨羅曼諾夫、表姐黛娜、弟弟保羅和我。隨行的還有醫生，那個天使一般、無人可比的沃利茨基。他是波蘭人，性格溫和，風度翩翩，愛國熱情無可比擬，將所有的收入都花在了學習專業上。他是阿赫特爾卡當地的醫生，和舅舅一起上的大學，我們家都把他當成家庭的一員。旅遊時，外祖父需要醫生，我們就帶上了沃利茨基。正是在巴登巴登，我才第一次開始認識了世界，見證了文明社會的精緻優雅；還是在巴登巴登，我感受到了虛榮心的折磨。

有關俄國的事情，以及有關我自己的事情，還有許多要說的，這才是這部日記的重點。我有兩位家庭教師，一位是俄國人，另一位是法國人。前者，我印象深刻，叫梅爾尼科夫夫人。她舉止優雅，天性浪漫，受過良好的教育，與丈夫兩地分居。在讀了許許多多的浪漫故事之後，一時衝動才當家庭教師的。家人都把她當成朋友，從不看低她，男人追她的也不少。一個晴好的早晨，在經歷了某個浪漫的冒險之後，她就消失了。她也許該和我們道別，然後再自然而然地離開。但她具有斯拉夫人的本性，又繼承了法國的文化傳統，此外還受到那些浪漫故事的影響；所有的這一切交織在一起，使她擁有了令人困惑不解的性格。作為妻子，她鬱鬱寡歡，這種角色讓她不自覺地寵愛托她照顧的孩子；我也本能地用自己不可思議的健康回報了她的寵愛。家裡人，想法簡單而且好大驚小怪的，以為她的離開會讓我大病一場，那天看我的神情都帶著幾分同情。記得外祖母專門為我訂做了一種湯——專門為病人做的湯。所有人都表現得很敏感，因此，在這種敏感面前，我自己也就變得弱不禁風了。的確，我長的就病怏怏的，脆弱不堪，根本談不上漂亮——但這所有的一切，都沒有阻止大家對我的看法：終有一日，我注定會變成漂亮迷人、才華橫溢的大家閨秀。媽媽曾找過一個猶太人幫我算過命。

「妳有兩個孩子。」他對媽媽說：「男孩平淡無奇，而女孩會成為明星！」

一天晚上，在劇院裡，一位紳士笑著對我說：「請把您的手給我看看，小姐。啊，看你戴手套的樣子，不用說，您將來一定會成為一個惹人憐愛的美人。」

很長一段時間，我還為這樣的恭維話感到心裡美滋滋的。自從3歲懂事以來（我3歲半才斷奶），我一直雄心勃勃想成為偉人。我的玩具不是國王就是女王，我所有的想法，據媽媽身邊的那些人說，總是與偉人有所連繫。所以，我勢必會成為偉大之人。

大約5歲時，我就自己戴上了媽媽的頭飾，髮髻插上了花，來到客廳跳舞——我是了不起的舞蹈家佩提帕，家裡人都聚集到客廳觀看我跳舞。與我相比，身邊的保羅馬上變得一文不值。而戴娜，雖然是親愛的喬治家的女兒，也未令我絲毫遜色。隨便說一下，戴娜出生時，外祖母就把她從她媽媽那裡接過來，一直留在身邊。這種狀況，一直持續到我出生。

梅爾尼科夫夫人消失了之後，索菲．道爾吉科夫擔任了我的家庭教師。她16歲——保佑俄國！——另外，還有個法國女人，叫布萊娜夫人，頭上挽著王政復辟時期的髮髻，有著淺藍色的眼睛。她50多歲，又有肺病，一副可憐兮兮的樣子。我非常喜歡她。她教我畫畫，在她的指導下，我學著畫了一座小教堂。沒事時，我也畫畫，大人們玩牌時，我就經常在牌桌上作畫。

這些回憶將我們帶回到了1870年的巴登巴登。當時已經宣戰，於是我們動身前往日內瓦。我的內心充滿苦澀，孕育著復仇計畫。每天晚上睡覺之前，都在祈禱詞後念著下面這些自己加上去的話：

我的上帝，賜福於我，讓我永不得天花，讓我長成漂亮的美女，讓我有動聽的聲音，讓我婚姻幸福，讓媽媽延年長壽！

在日內瓦，我們下榻的是位於湖邊的德拉可洛內酒店。在那裡，我遇到了一位教畫畫的教授。他隨身帶著畫本，讓我臨摹一些小木屋。這些小木屋的窗戶看起來像樹幹，根本不像真實的木屋，因此，我拒絕畫它們。這位好心人後來告訴我，要發自內心地進行臨摹，畫出木屋在我心中呈現出來的樣子。恰好在那時，我們搬離了酒店，轉住在一所家庭旅館裡。旅館對面就是白朗峰，於是，我就一本正經地臨摹起日內瓦的湖光山色來。

我死後，我那自認為與眾不同的人生，將會為人們所讀到。（唯一的缺憾，就是它本應該是截然不同的）。但我討厭前言（它們曾阻止我去讀許多優秀作品），也討厭編輯的說明。於是，就自己寫了前言。要是出版我的整部日記，這個前言可以略去，因為加上前言部分，日記會顯得過於冗長，所以，我將日記限制在12歲之後。另外，在日記裡，我會留給你足夠的機會，可以了解我的一切。我會時不時、有意無意地追溯過去。

但願致命的疾病不會不期而至，讓我突然死去！也許，我並不知自己大限已至；家裡人會瞞著我。在我死後，他們會四處翻找我的日記，在讀過之後就把它毀掉。眨眼之間，我將身無一物——一片空白——一無所有！這個想法，總令我驚恐不已。生存，野心，痛苦，哭泣，掙扎，最終都被遺忘了——好像我從未生存過。人生苦短，如果我無法活到功成名就，那麼，希望這本日記對心理學家有所啟發。它記錄的是一個女人的一生，每天一篇篇寫下來，不做任何掩飾，就好像世上無人會讀到它一樣。然而，它還是有目的的，希望有人讀到它。所以，寫得盡量富有情趣。我確信，我會得到人們的憐惜，所以我記錄下了一切，所有的一切。否則，我又為何而寫呢？另外，我會毫無隱瞞，您讀到它時，就會一目了然。

1884年5月1日於巴黎