臺南歷史地圖散步

【推薦序】

想像臺南的方法          文／楊富閔

前陣子在一所大學的地理系進行文學講座，說著突然想到我讀國民小學六年級左右，有次自然課的回家作業是要同學嘗試做出一座等高線地形圖，記得那時老師告訴我們：不如就以自身生長的故鄉臺南作為你的對象，想像它的等高線該是疏密還是緩急，學習將從小生活的臺南變得超級立體，一層一層向上疊上去。這作業果然引起熱議，大家覺得相當有趣，老師還說就拿資源回收的紙批當成材料，聽起來彷彿非常容易。
 

我念的是迷你小學，學校有個動靜時，常一下就傳在鄉間，很快我就聽到小學生四處瘋找紙箱的消息。有人跑去小報攤說要買瓦楞紙，然鄉下書店沒有此物；有人跑去果菜市場要紙箱，不少家長因而驅車前去；紙張回收平日就有固定回收，我家附近的阿婆，因為小學生瘋搶紙箱的緣故，一夜之間她成了最大的受災戶，記得有個同學跑去跟她要，並且向她解釋目的是為了作業。同學還說：阿婆妳放心啦！做完之後我再把全班作業通通送給妳回收。

關於蒐集各種孩童想像臺南的等高線作業，這像是可以發展成為一篇短篇小說了，這小說應該是關於文學的，也是關於地理的，更重要的是關於生命的。換言之小學生作業中的臺南會是一樣的造像嗎？是否也有因著不同的觀看視角，形成了不同的起伏。當年那位在路邊跟阿婆漫天說著、東西比畫的同學，其實就是小學六年級的我，只是後來有沒有把作業送給阿婆？不如讓我放在心中當成永遠的秘密。

從小，我對於向內探索故鄉文史發展懷抱巨大的興趣，然而身居曾文溪邊臺南山區的農村大內，對於出去外界的渴望也是一樣驚人。時常單車就往故鄉山林奔去：往往是曲溪與頭社；也時常搭乘興南客運駛向古都府城，然後在北門路遊蕩一個下午。我的童年恰恰也是上世紀的九十年代，臺灣各地文化局開始系統性的建構與出版地方知識與學問，那時我就常在尚未合併的大內鄉圖書館，借出一本又一本的南瀛文化研究叢書，磚紅色的外觀，寫的全是我腳下這塊土地的身世。我又特別喜歡地名與廟宇的故事，一個人抱著書本在客廳專注讀了起來。這些知識對我來說十分可親，我常一邊朗誦地名，一邊邀請正在客廳歇息的祖母與我共讀，幾次某個漢字地名從我嘴巴脫口而出，不知道發的臺語標不標準，而祖母像是回到丘陵地帶聽聲辨位，觸碰到了某塊記憶神經，驚訝地像是想要告訴我，你怎麼會去過這個地方呢？

其實我也不知道自己是否真正去過。某種現實與想像的交錯，多少年來不停引領我回到新的臺南與舊的臺南，而我在其中反覆穿越、指認、述說屬於自己的臺南故事。我想起同樣就讀國民小學的年代，我們一家四口每逢假日都要出遊，那時父親剛買了一臺墨綠色的小轎車，喜歡開到哪裡就停到哪裡，車上有本臺南縣的旅遊指南，清楚記錄著當時最受歡迎的南瀛熱點，那本指南在車上被我翻到脫頁，最後雖然不知下落何處，裏頭寫得什麼赤山龍湖巖、南化烏山臺灣獼猴、九層嶺風景區、珊瑚潭水庫，是我去過，並在紙上做過記號的；旅途中我們也會在車上玩起一種接龍遊戲，就是默背昔日臺南縣的三十一鄉鎮市的名稱，每次先是父親起個頭，大哥、母親與我陸續喊聲：善化、官田、六甲、左鎮、山上、大內……一塊塊地圖般的把臺南的樣子拼湊起來，此車廂一時之間，就像是座移動在臺南境內的文史教室，而我們正在共同見習一門叫做想像臺南的學問。