長河

導讀

流轉四季．詩意河流

翻開本書，你會驚訝於畫面之豐富綺麗、光影之變化莫測、景與人物搭配之天衣無縫、既真實又魔幻的寫意風格。畫家用三百八十五張橫幅水彩畫，像全景攝影一般，捕捉波河在四季變換中的萬種風情，同時也呈現出這條河、這塊土地與居民的生命故事和深厚情感。

四個流轉遞嬗的季節，以秋天為始，在夏天作結。每個季節都以一篇詩意短文作為引言，勾勒各自的故事輪廓，接著就用渲染的美麗色調，帶著讀者「流」進故事之中。讀著讀著，你或許會震懾於劇烈而狂暴的暴風雨、飄落初雪的無邊美麗星空，或是逃脫老虎的血盆大口；輕嘆春夜節慶祭典所流露出的美好氛圍，或寒冷雪夜中母牛奮力產子的生命力；也可能會為在春夜進入森林，悄悄交換青春誓約的少年少女，牽動嘴角的一抹微笑。

畫家桑納花費數年收集資料與累積素材，而這本書想像和創造的基礎就是水。他認為「為了畫這條河，我自己也必須變成河。」因此畫面中充滿流動的氛圍，打開書頁，彷彿看見波河就在眼前潺潺流動。他將自己的眼睛當成暗房，將所看見的光線和顏色，藉由手中的調色盤重新顯影，呈現在畫面中。關於作畫的方式，他曾說：「我曾試著畫下那些瞬間與光影的變化，不先用鉛筆打草稿，也不確定是否能找到正確的色調……我將紙沾濕，讓光進入我的眼睛，無論色塊和記憶變化成什麼樣子，我都敞開自己去接受。」

本書不只是呈現波河的真實樣貌，畫家並不將時間花在處理細節，而是專注於尋找生命的脈動，並在畫中重現那股生命力，帶入讀者的眼中。隨著故事的開展和畫面氛圍的變化，他像電影導演般，將鏡頭由遠到近，由近到遠的移動，增加了畫面的變化和流暢，也讓讀者無法移開視線，想一遍又一遍重溫每個美好的瞬間。

作者後記

我住在義大利東北部，靠近波河的低地上。我每天看著細細的地平線，被白楊樹枝穿透。我看見猛禽一動也不動，停在路燈上，或是河谷中房子溫暖的煙囪旁。雉鳥圍成圓圈跳舞，野兔在河畔平原奔馳。

如果你想看到事物真實的面貌，三分法則就很關鍵：三分之一是大地，三分之二是天空。當河水上漲，比例就會顛倒過來。

我們的眼睛是完美的暗房，可以捕捉那一抹綠色抓住太陽的瞬間。

我曾試著畫下那些瞬間與光影的變化，不先用鉛筆打草稿，也不確定是否能找到正確的色調，或是覆蓋天空、樹林和霧中房屋，那層光的顏色。我將紙沾濕，讓光進入我的眼睛，無論色塊和記憶變化成什麼樣子，我都敞開自己去接受。

天空的形成需要水，大地的形成需要水，任何東西的形成都需要水。這整本書的想像和創造的基礎就是水。

影像在我心中浮現，沒有確切的順序。每次畫到新的一頁，我都感覺自己畫下的，是早已存在於世界的一個影像。感覺就像是種神祕的視覺重現，影響著作品的流暢。我如盲人一樣畫圖，不費時間處理細節，而是尋找生命的脈動。為了畫這條河，我自己也必須變成河。

我花了好幾年在這趟旅行上，累積所看見的片段，持續尋找被埋沒的奇景和文物。

四個季節，四個細微的故事，慢慢流過河岸。這是在波河岸，我所看到的人生。
 

亞歷山卓桑納