聯合文學11月2025第493期【《國寶》與吉田修一】

賭上作家生涯也要寫出的故事──吉田修一出道20周年作《國寶》

2025/11/06 出道周年紀念作，每個作家如何出手，似乎也在宣告他們之後的作家生涯將開啟怎樣的風貌：湊佳苗於10周年時推出延續黑湊風格、講述青少年故事的《未來》，宮部美幸在20周年時寫下《模仿犯》的續作《樂園》，而村上春樹出道30周年紀念作《1Q84》，創下了百萬冊銷售最快紀錄。 吉田修一自己說：「寫作20周年紀念作《國寶》的心情，與《惡人》那時很相像。我想挑戰看看《惡人》之後，十年來自己身為作家成長了多少，即使失敗也沒有關係，我就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」 這部賭上生涯之作《國寶》中，吉田修一以兩名出身懸殊（黑幫大哥的兒子與梨園第二代貴公子）、卻走上同一條演藝之路的少年作為主角：一個為報殺父之仇，一個與父親賭氣而離家求藝。他們身為競爭對手、對戲的夥伴，更是人生唯一的知己，從十幾歲少年時就被舞台上通知開幕的木梆子一聲聲推著走，歷經背叛、離散、成名、墮落，風風火火的一生。平凡人渴望人生如戲，他們是把戲活成了人生，成就了角色，卻也雙雙失去最重要的東西…… 磅礡、震撼、催淚、不捨，是日本讀者閱讀《國寶》後一致的心聲。而我身為編輯，在數個月與藝術專業知識搏鬥的過程中，每每讀到下冊仍會全身汗毛聳立，胸口同時湧上一股興奮與冷靜，彷彿那裡有一顆手榴彈抵著──必須貫注心神緊拉住保險不放。直到全書結尾，吉田修一把整部小說、主角近半世紀的人生都收攏進來，非常厲害，讓人想起《大亨小傳》末段一明一滅的綠光──人生在世，無論平凡偉大，只為一抹希望。 我想試著這麼想，吉田修一透過《國寶》告訴我們，那抹希望，只是一元硬幣的正反面，在崇高無上的天神饒富興味地觀看世間的眼中，就是孤注一擲，有人活成了正，有人活成了反，歷史自有命定。唯有真正的偉大無需言語──那一心一志、永不放棄地在流逝的時間裡孤寂而奮力活著的身影。在我眼中，也正是吉田修一賭上作家生涯一筆一字刻畫出這美麗故事的堅定背影。