【電子書】人生複本

我趴在被壓得咿呀作響的床上，匆匆將電話簿翻到 D 開頭的部分，開始搜尋我的姓氏。

很快就找到我的姓名。傑森．戴申。地址正確。電話號碼正確。

我拿起床頭櫃上的電話，撥了自己家裡的電話。

電話響四聲後，我聽到自己的聲音：「嗨，我是傑森，其實也不盡然，因為真正接起電話的並不是我，是答錄機。你知道該怎麼做。」

嗶聲尚未響起，我便掛斷。那不是我們家的答錄留言。

瘋狂的感覺再度逼近，恐怕會讓我像胎兒一樣蜷縮起來，也會讓我粉碎成千千萬萬片。但我將它阻擋下來，重新唸起我的新咒語：我不能認為自己瘋了。我只能解決這個問題。

實驗物理──胡扯，是所有科學──的主旨就在於解決問題。然而，不可能一次全部解決。總會有一個較大的、最重要的問題，一個大目標。可是一旦你滿腦子只想到問題有多麼巨大，就會失焦。

關鍵在於從小處著手，先專心解決你能回答的問題，開闢出一點可以站立之地。等付出努力後，如果夠幸運，便有可能解開最重要的謎題。就像看一張特殊合成照片要一步步往後退，最後完整影像才會自動出現。

我必須把擔憂、猜疑、恐懼隔離開來，只專注於這個問題，就像在實驗室一樣—一次解決一個小問題。開闢出一點可以站立的乾地。

此時困擾我的最大問題是：我發生了什麼事？這個問題沒有答案。暫時還無法回答。我當然有一些約略的懷疑，可是懷疑會導致偏見，而偏見不會導向真相。

為什麼丹妮樂和查理昨晚不在家？為什麼我看起來好像獨居？

不行，這個問題還是太大、太複雜。要縮小範圍。

我妻子丹妮樂和我兒子查理在哪裡？

有好一點，但還要再縮小。丹妮樂會知道我兒子的下落。

所以就從這個開始：丹妮樂在哪裡？

我將無名指舉到從窗外射入的霓虹燈光下。婚戒的痕跡不見了。真的曾經有過嗎？

我從窗簾扯下一條鬆脫的線頭，綁在無名指上，當作我與以往熟知的世界的實際連結。

然後又回去找電話簿，匆匆翻開，找到唯一一個丹妮樂．華戈絲時停下來，一把將整頁撕下後撥打她的號碼。

聽到她錄在答錄機上熟悉的聲音讓我感動，然而留言本身卻讓我深感不安。

「我是丹妮樂，我出門畫畫去了，請留言。掰。」

丹妮樂的地址在巴克鎮。我身上還剩七十五塊和一點零錢，所以可以搭計程車，不過我想走路。

行人與車流數量都顯示出週五夜晚的氛圍，空氣中也有相當程度的能量浮動著。

我往東走，去找我的妻子。

＊＊＊

丹妮樂住的是一棟黃磚建築，正面牆上爬滿了最近因為天氣轉冷而逐漸枯褐的長春藤。門鈴仍是老式的黃銅面板，我在第一排從下往上第二個門鈴的位置，看見她婚前的姓名。

我按了三次門鈴，但沒有回應。

透過鑲在門邊高高的玻璃窗，我看見一名穿晚禮服外加大衣的女子，踩著細細的高跟鞋，卡嗒卡嗒從走廊另一頭走來。我退離窗邊，在門被推開時轉過身去。她在講手機，隨著她經過也飄過一陣酒氣，看來她今晚的節目已經提早熱烈展開。她快步奔下階梯，沒注意到我。

我趁著門還沒關上，趕緊推門進入，然後爬樓梯來到四樓。丹妮樂住處的門位在走廊盡頭。

我敲敲門，靜候著。無人應門。

我又回到樓下大廳，不知道是否應該乾脆在這裡等她回來。可是萬一她出城去了呢？如果她回家時發現我像個跟蹤狂在她住處附近流連，會作何感想？

快到大門口時，我的目光掃過一處布告欄，上面貼滿廣告傳單，從藝廊開幕到讀書會到詩歌創作朗誦比賽，什麼都有。吸引我注意的是貼在欄位正中央那張最大的告示。其實是一張海報，宣傳丹妮樂．華戈絲將在一間名叫「力與美」的藝廊辦展覽。

我停下來，很快瞄一眼開幕時間。十月二日，星期五。今天晚上。

＊＊＊

回到街上，又下起雨來。我攔了一輛計程車。

藝廊位在十來條街外，我們沿著達曼路行駛，值此夜晚交通尖峰時段，這裡儼然成了計程車停車場，我的神經張力也彷彿隨之緊繃到極點。

我放棄搭車，加入重金屬派的文青人潮，行走在冰寒細雨中。

「力與美」是由舊包裝工廠改建的藝廊，排隊等候進入的人龍綿延了大半條街。

渾身發抖、可憐兮兮地等了四十五分鐘後，我終於脫離雨水，付了十五元門票，與一組十人團體被匆匆帶進一間前廳，看見丹妮樂的全名以巨大塗鴉字體寫在四周環繞的牆面上。

在一起這十五年來，我和丹妮樂參加過許多展覽與開幕式，卻從未見識過這樣的場面。

一個身材瘦削、留著鬍子的男人從牆裡一道暗門現身。燈光轉暗。

他說：「我是史蒂夫．康卡利，各位即將看到的作品正是由我製作。」他從門邊一個抽取架扯下一個塑膠袋。「請將手機放進袋子裡，到另一邊再還給你們。」

收集手機的袋子在眾人之間一一傳遞。

「簡單說明一下各位接下來十分鐘的人生歷程。創作者請大家先將理性思考擱置一旁，盡量以感性來體會她的裝置。歡迎參觀『纏結』。」

康卡利拿走那袋手機後，將門打開。我最後一個進入。

頃刻間，我們這群人聚集在一個瞬間變得漆黑的幽閉空間裡，從門砰然關閉的回音聽得出這是一個如倉庫般的偌大房間。

頭上逐漸淡入點點亮光，我的注意力也隨之往上轉移。

是星星。看起來逼真得驚人，一顆顆都蘊含著一種氤氳光色。有些近，有些遠，偶爾還有一顆劃過虛空。

我看出前面擺設了什麼。我們當中有人喃喃低呼一聲：「我的天哪。」

那是一個用壓克力板搭成的迷宮，透過某種視覺效果，看起來彷彿在星空底下連綿不絕。一波波光線如漣漪般穿梭在嵌板之間。

我們一群人慢慢前行。通往迷宮共有五個入口，我站在所有入口的中心交會點，看著其他人漫步走向各自的通道。我注意到從剛才就一直有個低低的聲音，與其說是音樂，倒更像是電視雜訊類的白噪音，低沉而持續地沙沙作響。

我選了一條通道，進入迷宮後，透明感消失了。壓克力板被近乎眩目的強光吞噬，就連腳下也一樣。

一分鐘後，有幾塊嵌板開始顯示循環影像。

誕生──孩子哭嚎，母親喜極而泣。

被判死刑的男人吊在繩圈底下又扭又踢。

暴風雪。

大海。

沙漠景致綿延開展。

我繼續往前。進入死巷。繞過險彎。

影像出現得愈來愈頻繁，循環愈來愈快。

車禍中撞得稀巴爛的汽車殘骸。

正在享受激情歡愛的一對愛侶。

病患被醫生和護士用輪床推過醫院走道時，眼中所見的情景。

十字架。

佛祖。

五芒星。

和平標誌。

核子爆炸。

燈熄了。星星再次出現。

我又能看透壓克力板，只不過現在透明板與某種數位濾波器重疊──有雜訊與大群昆蟲與雪花紛飛。

這使得迷宮中的其他人彷