【電子書】一小片安靜的壞天氣

不能動一顆棋子

八年前我考進廣州中山大學中文系，在教室裡只是一席蘋果臉的大一新生其中一個。可能就是第一節現代文學課上，張均老師課上的投影片出現了下面幾行詩：「一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖，／一題清純然而無解的代數，／一具獨弦琴，撥動簷雨的念珠，／一雙達不到彼岸的槳櫓。蓓蕾一般默默地等待」他讓第一排第一個學生猜這首詩的名字是什麼，猜不對的就輪到下一個。輪了半個班級，都沒有人回答正確。有人說「彼岸」，有人說「等待」，輪到我時，我站起來說：「思念」。結果我答對了，這是舒婷的名詩《思念》，我那時並沒有讀過。我並不喜歡她充滿讓步的低微口吻，雖然全詩沒有思念二字，卻都是在給「思念」穿衣服。如果是茨維塔耶娃，這首詩的題目和第一句都會是「我想你」。

但那時，一個十八歲的姑娘（或許還暗戀著誰！）還沒完全放下席慕蓉，還是被舒婷的這幾句感動得眼睛有點濕潤，甚至覺得自己就是舒婷的知音吧。現在我對詩的選擇更嚴格了，但也喪失了許多這些粗礪的感動，這幾乎是每一個長期讀者必然會經受的一種損失。或許過幾年，我回頭看這本詩集裡的作品，也會產生相似的尷尬。幸運的是，在這種尷尬發生之前，有機會讓我將它們付梓。至少就這些沒被我刪掉的詩作來看，它們並沒有比我稚嫩。詩中讓人欣賞的詩質：機智、剛烈、敏銳，對應在我的日常性格裡卻是難以相處的種種缺點：狡辯、粗暴、神經質。正是由於這種偏差，我寫得很少很慢，因為詩的語言狀態並非我的日常狀態，我能做的只是觀察和等待，會有一些經驗性的句子突破情緒的重圍，顯露出來。這就是我的寫作方式，我花了很長時間，才放棄虛構、放棄設計、放棄漂亮的詞語，只是我的經驗還是遠遠不夠去填這些空檔。

四年前剛到台灣的時候，我最先迷戀上的是熱帶喬木寬闊的葉子。清大郵局旁邊的橡皮樹葉子，大如帽子，擲地有聲。周夢蝶的詩〈積雨的日子〉寫的就是被一片手掌大的葉子打在肩上後，彷彿故人拍肩重逢的錯覺。這是在南方才有的感受，北方的落葉太輕太乾燥了，已經沒了問候的力氣。第一年我撿了一百多片葉子回去，逐一裝在透明的自粘袋裡，貼了滿滿的一牆。我不知道它們大部分的學名是什麼，可是我都給它們標上了名字，有一片變葉木的名字叫「河流的下午」，有一片斑斕的楓葉叫「世界地圖」，這種命名的遊戲，是和自然事物間樸素的對話，也是感受力的保養。但事實沒這麼簡單，被我保存、命名後的落葉，在牆上繼續進行它們的枯萎。如果你剛好也讀過魯迅《野草》中的那篇〈臘葉〉，就知道，發現原來自己好心收留被大自然萎棄的事物，也沒能阻斷一絲一毫它們與歲月同盡的進程。

這一面琳琅滿目的葉子牆，很快就面目全非了，可我沒有將它們取下來，這本詩集中的大部分詩，都是在這些葉子牆前面寫下來的。對著這它們看得久了，會覺得自己是在「格」這一面牆。就像如果你得在一片窗戶前早晚工作，對著一面無勝可言的窗景過上幾個小時，也會讓你覺得是在「格」那面窗子。

弟弟小時候學下盲棋之前，要從殘局開始練起。他坐在棋盤面前，手不能碰棋子，要在腦海裡把這盤殘局可能的走法都算盡。殘局練好了，再學著去「格」中局，中局練好了，才能「格」開局。有時我走過他的棋盤，於我是毫無變化，於他已經是另一番景象。我是在這一面葉子牆前，才養出這一個「不能動一顆棋子」的念頭，滿足於所見即所得，所得非所有。這也不完全是一種無力感，而是要讓一面風景熟悉到成為你性格的一部分，靠的不是浪漫的持續的旅行，而是靠這樣枯燥的固守。關於你的困惑，你眼前的已知條件就這麼多，它們只會造成局面，不會提供答案。如果你再去看舒婷的那首〈思念〉，你會發現，那首詩多像在羅列一個個已知條件，說的就是「不能動一顆棋子」的心情。

很長一段時間以來，我覺得我這些保守的、晚熟的文字不值得獲得什麼讀者，總覺得無論在寫作還是學業上，再晚出成績也無妨，可是到時我想要與之分享的人很可能不在了，為了這個，我也不應該太過懶惰。這篇後記之所以寫得有些傷感，是因為我想把這本詩集獻給她的那個人，已經在半年前去世了。

謝謝這幾年鼓勵我幫助我的前輩老師，是他們讓我在台灣感受到無與倫比的親切。謝謝永遠搞不清楚我在做什麼的爸媽，總是那麼盲目地支持我。謝謝老楊總是提醒我寫的詩還是太做作。
 

帕麗夏
二○一七年八月於汕頭