【電子書】不當媽會怎樣？

緣起

我和一個剛認識的朋友，一起走在幾乎無人的海灘上，一面踢著沙，一面聊天，就跟一般女性愈來愈熟時會做的事情一樣。我吸了口氣，問了我一直害怕聽見、也從未說出口的問題，只是想盡早帶過這個話題。

「妳有小孩嗎？」
「我沒有，」她回答。「妳呢？」
「沒有。」

我們在沉默中走了一會兒，漫無目的地在一片廣闊的沙灘上閒晃。我一直很想跟人聊聊沒有孩子的生活，所以我問她，介不介意談論這件事。她說沒關係。

我們聊到如何定義我們的人生、重視的事物，還有，跟有小孩的姊妹、朋友相比，我們有哪些不一樣的地方。感覺真棒。我和她都沒有像這樣跟人聊過這些事。

這幾年下來我們交情愈來愈好，經常一起聊天。有時候，會找一兩個也沒有小孩的朋友加入。

現在每隔一陣子，我們就會辦一場小型聚會，邀請同樣沒有孩子的女性參加，聊一聊沒有子女對生活各個層面的影響，除了健康、精神生活之外，當然還有對家的定義。金錢、身後事規畫、假期安排也在話題之列。這些女性跟我們一樣很少和別人談論這些議題，就算知道對方也沒有小孩，也不太會開口。

我們這群人裡，有些人無法懷孕，有些人決定不生，或選擇不要冒險把基因問題遺傳給下一代。基本上，我們都膝下無子。這和好不好無關，只是與別人不同。

有些事情我們這些沒當過母親的人不大清楚，像是分娩的疼痛、對青春期的孩子規定門禁時間，還有從女兒變成母親的感受。

我們「非媽媽」通常很了解一些其他事情：終身學習、獨立自主、捐錢讓素昧平生的孩子讀大學。當了媽媽不是不能做這些事，只不過，我們的生活比較有追求這類事物的餘裕。

為什麼要談論沒有孩子的生活？其中一個原因是，沒有生小孩的女性比比皆是──她們是我們的姊妹、姑姑、嬸嬸、伯母、阿姨，或小朋友最喜歡的老師。每五或六名四十五歲以上的女性，就有一名沒有生小孩，不同年份出生的女性比例不同。比例已經比上個世代高出一倍。現在還年輕的女兒輩、孫女輩，以後很有可能和我們一樣。當X世代和千禧世代的女性開始考慮擇偶對象、養家的開銷、生孩子對地球人口成長的影響，無子嗣的女性人數可能會再次翻倍。

現代的年輕女性在考慮要不要生小孩時，如果想過的是不生小孩的人生，她們該問誰？要是發現自己無法生育，或找不到能一同養兒育女的另一半，那又該問誰？真希望我以前面對這種狀況時，能有年紀較長的非媽媽，讓我傾訴心事，為我指點迷津。

當初我和先生在城市裡認識，後來搬到別的地方，先後住過郊區和一個鄉下小地方，很少遇到沒有小孩的女性。就算遇到了，我也不確定要怎麼開啟話題，才不會像探聽他人隱私。當我大著膽子和大家聊起來，在場的媽媽會立刻安慰我，或是告訴我生命裡還有許多其他孩子：姪子、姪女、外甥、外甥女、朋友的小孩。也有聊寵物的。這樣很貼心，但我想聽和我一樣的女性有什麼想法，而她們大都保持沉默。

＊

現在我已經過了會不好意思的年紀。我懂得如何用體貼的方式，大膽問出那天在海灘上，我遲遲不敢提出的問題。我不再草草帶過，而是與對方一同深談這個話題。我有機會向各種年齡層沒生小孩的女性學習。能一窺他人的生活，讓我知道可以選擇不曾想過的生活方式。

我知道，有許多當了父母或祖父母的人，想要了解他們的孩子或孫子，沒有自己的小孩怎麼過日子，但又怕傷了彼此感情，而對這個話題望之卻步。在本書裡，我們這些有點年資的非媽媽，將分享自己的故事，希望能促進了解並鼓勵對話。

你不會在本書看見批評人母的語言，也不會看見我們對女性的生育選擇或生育條件做出價值批判。並非內容被刻意刪除，而是因為我訪談的女性沒人發表這類意見。

沒有孩子的生活，可以過得和生兒育女一樣有趣又收穫滿滿。我們對世界帶來巨大的影響，只不過往往被人輕描淡寫。我們在職場上賺取財富、發揮力量。我們與親朋好友以及其他人的孩子互動，在人際關係中，用我們的興趣愛好和付出來改變他人的生命。也許我們之中有些人受疾病影響而無法生兒育女，但我們為一同生活的群體帶來多元面貌。當我們離開塵世，雖然沒有孩子，卻留下了其他事物的足跡。

母親們往往會幫助其他懷孕的女性度過孕期，寶寶生下來以後，她們會指引新手媽媽進入陌生的角色。這是美好的世代連結。

但妳的媽媽無法描述沒有孩子是怎麼一回事，當妳沒有也不會懷孕生子的時候，也沒有像《懷孕知識百科》那類的書籍可以參考。誰來指引非媽媽呢？在這本書裡，沒有孩子的女性個個知無不言，言無不盡，常常還很風趣，她們對於無後生活都很有想法，讓我們知道，這樣的生活有好有壞，也有出乎意料的一面。