【電子書】12元的高雄

自序

小眾運輸，大城紀事

公車是城市交代細節的工具。

學生時，有次從亞庇飛往山打根。飛機降落山打根後，我問工作人員何處等公車，他說沒有。這和我從網路聽來的消息是違背的。我苦找站牌卻徒勞，眼看私用車、飯店小巴陸續接走乘客，人群漸少，問了幾位華人，他們沒搭過。後來問了一位馬來人，他說必須走出機場，右手邊有間學校，對面就有公車到市區。

循著指示前去，確實有間學校，對面有座疑似候車站的建物，但沒人候車。趨近，亦無任何號碼、路線等公車牌示，就是一個簡單的遮篷。我心想：真的有公車會經過嗎？多久會來？

愈想心愈慌。然後，竟下起雨來。正當撐傘想著攔計程車時，一台銀色van開來對我按喇叭。

緊接著車停，門開，司機說了一段我聽不懂的馬來話。

這是公車嗎？我感到困惑。

「To Sandakan?」我問。司機點頭。我趕緊跳上車，此時是私用車、計程車、公車都不重要了，能到市區就好。

上車後，我問司機費用，他說二令吉。Bingo，我知道，這是公車，只有公車才是這個價。

看一下車內，無華人面孔，應多為馬來人。車子駛過一段路後，轉進某條上坡徑，繞入一個社區，只要候車亭有人，即使無招手攔車，司機也靠近鳴喇叭，開門，說了一段馬來話，然後關門離去。荒疏的黃土邊、避雨的大樹下，沒有站牌，卻有人上車。有人像是司機的親朋，坐上車就聊起來；有人從車外遞來瓜果給乘客，順便交代一些事；甚至，車在某個工廠外突然停了下來，接著對街來了三位乘客，衣髮濕透而上車。

似乎有原則，又似乎無原則。消失的站牌，可妥協的路線，既公且私。車子在社區晃了一會，接著又回到主幹道上。

仔細觀察，這是一台改裝成公車的van。共三排座位，加上副駕駛座，約可坐十位乘客。車門被改裝，可自行開關；而下車鈴就在天花板上。車錢，下車給。

大約四十分鐘後，車抵山打根總站。乘客隨即四散，我立在車站，感到恍如一場夢，搭公車成了旅行中的實驗。

但事後當我離開山打根，記憶裡最濃烈的是這段四十分鐘的車程，勝於西必洛雨林的人猿或市區骨董般的魏亞貴大酒店。

謎樣的站牌、漂浮的時刻表、陌生的文法，搭公車成了一種解碼。

何時投幣、何時按鈴、單邊設站、延駛班次……，太多太多的潛規則在每一條路線噤聲。公車似有一種秩序，是乘客默許的，他們知道車會停在哪、幾點來，即使沒有站牌、動態APP仍未發明。

小城如此，大城亦是。日後當我旅行曼谷、馬尼拉或仰光，陷在車煙瘴氣中，苦尋不著站牌，看著當地人嫻熟地等公車、攔公車、上公車，彷彿有套內建的公車系統，家務事般的，是不向觀光客表露的。

在馬尼拉，公車除了大巴，就是吉普尼（jeepney）。這是由二戰時美軍留下的吉普車改裝來的。車輛繁多，捷運站外鳴聲擾嚷，攬客聲嘶力竭。吉普尼車身裝飾豔麗，乘客屈膝蹲低登車，擠坐兩條長凳上。沒有明確站牌，車陣中就能上車。藉乘客遞錢給司機，若找錢，再遞回。但車資我總搞不懂，坐過八‧五披索，也坐過11披索。敲敲天花板，車子就為你停下。在那個時空裡，司機與乘客帶著微笑給我指引，揭露了法則，我認識了一座不是傳言裡，那勒贖、槍響與搶劫的馬尼拉。

旅行時，我大概會把一些時間留給公車，雖知耗時卻有其樂趣。有時就是單純坐車，人進人出，讓公車交代這地的日常──一城的漆色、衣裝、食肆、小販、廣告、綠化。車內車外，公車載著無飾的風景，東西南北，內環外環，大巴小巴，走過邊邊角角，撿拾旁枝末葉，還原土地形廓。

有次我從印尼泗水搭車往Probolinggo。中途休息時，前門一連上來七、八位小販，揹腰包，有人徒手抓了好幾瓶飲料，有人手掛零食串，彼此商品同質性極高。一眨眼，他們又從後門下車了。不久車啟動，上來一位婦人，她從提袋中掏出喇叭與麥克風，調一下音量，接著開始唱歌，嗓音略粗帶點砂礫感。唱畢，端出打賞箱，一步晃一步，逐排向乘客躬身微笑。半小時後，我突然想到：人呢？往車後看，婦人已不見，司機已無聲地讓她在公路邊下車，車流中繼續她的人生。

旅行在東亞，常覺得城市的性情會感染公車。

搭上九龍彌敦道上的雙層巴士，車與車，甚至與行人、店家擦身來去，貼得緊密。巴士往直的發展，招牌往橫的發展，那是世界上稠密的極致。香港絕對不會有山打根的性情，車開車關車走，沒有囉嗦，都是俐落，都是效率。

從渋谷搭往池袋的公車，會發現東京不擅於公車路網。班距稍長，路線稍少。或許厭惡停頓，沉迷於快特、特急、急行等速率追求，這城更多的細節在地鐵裡。但我對東京公車最深的印象，是過於禮貌的西裝司機。上車一聲請與謝謝，下車也是，從外在到內裡，這城都講究。

相對於東京，首爾的公車顯得綿密也廉價。一張T-money卡，公車轉公車，半小時內免費。這城的公車醒得特早，狂歡一晚，凌晨四點多，迷濛坐上跨越漢江的頭班公車，車內已有信徒，前往汝矣島上的教會晨禱。

公車路線或許多從城市主幹開始，映證一條條群眾的移動軌跡、生活共徑，那是上班、求學、買菜、就醫、信仰的故事。

有時在高雄搭公車，全車連司機共三人，我會想：這「小眾」運輸，也能交代一座城的日常嗎？

但無妨，至少它能負載。載過我的求學日常，帶我領略高雄。用十二元來載。

第一次遇見十二元是小五那年。那還是一個冷氣公車剛萌芽的年代，有次我攔到一輛冷氣公車，二十八路，上車投了半票六元，司機說：「你長這麼大，要投十二元。」

那時，公車票價只論身高，不論年齡（現改為十二歲以下享半票）。所以在十一歲那年，我就得開始買全票。身長似乎在某些時候，也會帶來一些劣勢。

到楠梓、到左營、到小港、到鳳山，那時全市公車一律一段票，上車投幣──普通車十元，冷氣車十二元。穿遊城市毋須有分段點、緩衝區、段號證的概念。只是十元公車日漸凋零，高一時搭過幾班，之後就在城裡消失了。

高中是我搭公車的尖峰。那是個紙卡月票的年代，我辦過幾次。貼張大頭照，學生票三百元一張，共六十格，普通車剪一格，冷氣車剪兩格。在悠遊卡與一卡通嗶嗶來去的今日，紙卡顯得原始，卻有一種溫度。

大學時開始騎車，但因兼了小港、前鎮的家教，路程稍遠，於是在火車站轉搭12路、69路、機場幹線等公車，生活版圖也延伸至所謂的「南高雄」。

畢業後一年，二○○八年，高雄進入捷運時代。那年十月，我離開高雄至外地工作，一晃就是十二年。十二年，縣市合併了，輕軌出現了，港區建物一座比一座前衛；再一段時間，那些鐵道之上的陸橋、之下的地下道都消失了，火車潛入地底；有些百貨商場熄燈了，有些新降臨；那年幼整街牛排館的夜市、同學追星的商圈，舊愛之地已鬆動，還留存幾分呢？生活在這城，新的來得太快，念舊似乎不宜太多，那會悲傷，得學著放手。

如今雖不像學生時頻密搭公車，但每當回高雄，出站總會轉一班公車，感應票卡，扣下熟悉的十二元，彷如一種通關密碼。而公車路線變得更多更長更遠，兩段、三段票公車也出現了。後來取消分段，改里程制，超過八公里算第二段，並推出「一日兩段吃到飽」等方案。無論優惠多繽紛，基礎起始單位仍是十二元。

或許因為我搭的這條線乘客不多，我常觀察到，不少人即使從後門下車，也會回頭向司機道聲謝謝。上車一次，下車一次，我知道，這是高雄。公車其實也交代了這城的細節──不涼薄，可能又多那麼一點溫厚與感激。

《十二元的高雄》發想於公車，實則寫母城：高雄。是的，高雄是名副其實的母城，母系親族生於此，長於此，也老於此。這本書構想早，但正式提案是二○一二年，全書收錄二○○六至二○二○年間作品。期間常常事忙就擱著，慢吞吞的寫作進度，一度一年僅寫一篇。有時不免這麼想：會不會成書時，公車票價就不再十二元了？

謝謝九歌出版社的陳姐、高雄市政府文化局的美秀姐，願意等待，願意寬容；這本書有多篇文章曾在副刊發表，謝謝這些默默第一手閱讀也予回饋的編輯；謝謝寫作路上，一直支持與陪伴的好友妮民；更謝謝高雄這塊土地與其上的人們，是這些流轉的故事，厚實了這本書。
 

二○二○年歲末，成書之際，高雄持續脫胎，許多文中地景與敘述又得更新調整。但也唯有這樣的時間跨度，才知道城市的速度，才知道十二元的不易，縱使日後調漲，十二元已成一種指認，一種連結，對應生命中曾經的交通往復，我城的微紀事。