【電子書】你是我最艱難的信仰

作者序

像是一封長長的手寫信

庚子大疫之年，學到的第一項功課是保持安全的社交距離，隨時戴起口罩，讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後，自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動，跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。

就在這一年的初夏時節，十八歲的惜物男孩跟我說，他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間，擺滿層層疊疊的盒子，盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具，堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂，要他妥善清理，丟棄無用之物，讓他因此覺得痛苦。我告訴惜物男孩，原來我們是同病相憐之人，幸好有你讓我覺得自己並不孤單。我也明白，這個世界上，能夠不役於物的人太少了，我跟惜物男孩還沒到囤積症的地步，應該不用太擔心。

我問過自己無數次，早已無用的物件，為什麼還要留著呢？惜物男孩說，因為那裡面有回憶，當回憶消失，我也就不是完整的我了。

然而，什麼是完整的我呢？或許我們只是害怕，丟棄雜物的時候自己成為無情之人罷了。

惜物男孩提出的困惑給了我改變現狀的機會，心念受到刺激，開始著手整理讓生活不清爽的物件。先是把二十年不穿的舊衣回收，接著捐出一千多本書，然後銷毀一千多封上個世紀的手寫信……。我跟它們慎重地說謝謝，跟這些經年累月的眷戀說再見。原本雜亂的心，一時變得乾淨空闊。跟惜物男孩分享這段歷程，最深的感觸無非是，必不得以的時刻到了，心念一定會引領我們做些什麼。

據說，力行斷捨離之道，同時可以讓體重減輕。在這個過程裡，我確實消去了不少體脂肪。

《你是我最艱難的信仰》正好也是在這段時日不斷刪節、割捨、增補，成為一本與回憶相關的詩文作品集，很像一九九〇年代歌手的新歌加精選。我有一批捨不得丟棄的CD，都是類似的精選，其中還有為數頗豐的套裝紀念品。雖然已經擷取儲存在電腦裡，某些實體CD還是繼續留著。回顧、整理這部詩文選集的時候，我整天播放與當年青春同步的流行音樂，想著如何穿越時間，與寫每一篇作品的自己說說話。

陰陽師安倍晴明說，名字是世界上最短的咒語。我一直相信，名字裡藏有巨大能量，會對自我與他人形成召喚。詩文選的書名原本擬作「更遠的地方」，意思是不斷向前探索，從當下觸及遠方。也曾想訂為「輕輕頂住全世界的黑暗」，用微光來標誌一種舉重若輕的能量，宣示抗衡黑暗的決心。最後確定取名為「你是我最艱難的信仰」，大概最能與跋涉多年的創作之路相互呼應。這條創作路途沒有捷徑，充滿了挫折與驚喜，一步一步走來，勉強可以說沒有自我辜負。沒有辜負自己相信的事，這是創作帶給我的，最珍貴的禮物。

西藏旅遊回來之後，我開始持咒、靜坐、有氧運動、重量訓練，為自己進行能量調理。後來，我把說話、寫作也當成累積能量的方式，從教學、書寫中獲得繼續相信的勇氣。創作的過程，是一次又一次施咒，除了清理內在秩序，也呼應宇宙的秩序。

重讀自己從一九九一到二〇二一的作品，各種情緒湧動，不太能夠平靜。面對自己曾經寫下的文字，有喜悅，有驚訝，有懺悔，有悲傷，我希望把有心念療癒作用的篇章收在《你是我最艱難的信仰》裡。相信是有力量的，把相信變成信仰，力量就會更強大。在創作裡得到信仰，像是貓頭鷹在黑夜裡睜開眼睛，像是寫信之後收到造物者的回信。一直相信的愛、美、真實、永恆，正因為我從來不曾背叛祂們，祂們始終沒有放棄我。我是多麼幸運，能夠與祂們在一起，無盡地對話，彼此詮釋。

執迷於書寫，當然也有悵惘困頓的時候。念碩士班那段期間，懷疑是容易的，相信是困難的。絕版多年的《解釋學的春天》保留了當年的懷疑，那時因為懷疑而有種種越界的嘗試，挑戰既成的文類規範，譬如破壞語法規則，譬如在詩跟散文裡擬代與虛構。我也常常化身鳥獸蟲魚，無比僭越地替他們說話，虛張聲勢，張牙舞爪。寫這些詩的期間，我迷戀幾位歐陸哲學家，把他們的思想做為生命的指標，行事張狂莽撞，以致常常挫傷。後來花了很久的時間，才終於清理掉那些有毒的思想。

對我來說，《你是我最艱難的信仰》可能是時間的咒語，也可能是一封長長的手寫信，寫給我所相信的人事物。每一個人生階段，要面對的課題不同，相信的對象也就不太一樣。高中開始發表詩文創作至今，三十年時光飄然走遠。這些作品串接起來，的確就像口氣不斷變化的手寫信。尤其是散文，訴說的口氣永遠是「當下的」，騙不了人的。那些不同階段的訴說方式，停留在關起來的時間裡，宛如一排蝴蝶標本，姿態形式各異。

時間摩擦聲帶，嗓音裡有了歲月感，這也是一件好事。

二〇二〇的尾巴，接獲文訊雜誌社的通知，「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」揭曉，不會再版的詩集《解釋學的春天》被選入這份名單之中。這樣的鼓舞，讓我深深感謝，《你是我最艱難的信仰》收錄《解釋學的春天》多首作品，或許就是最直接的致謝辭。

謝謝作家朋友們一路扶持，謝謝編輯朋友們催生作品，謝謝讀者朋友的對話，因為有你們給予祝福，這本詩文集才顯得如此珍貴而美麗。

有對象可以投遞，有話想要說，是寫作者的福份。如今希望可以把《你是我最艱難的信仰》用幸福能量封印，傳達給願意接受這份禮物的你。

凌性傑