【電子書】不懂中國畫，只怪你太年輕

序

別小看「老掉牙」的國畫

國畫總給人種「老掉牙」的感覺……鑒於這是一篇講國畫的書的前言，下一句顯然應該接：「其實不是這樣的……」但我並不打算這麼接，因為中國繪畫實在就是個老氣橫秋的東西。一說起國畫，總能讓人想到博物館昏暗櫥窗裡發黃的宣紙，或者一手盤著核桃一手托著紫砂茶壺的老藝術家。

我對國畫有一種很複雜的感情──心裡明明知道它是美的，也知道它是老祖宗留給我們的好東西……但不知為什麼，就是提不起勁來，更說不清它究竟美在哪兒。

我一直很想寫一本關於國畫的書，但在很長的一段時間裡，國畫的「老掉牙」，一直都是阻止我動筆的最大障礙，似乎解決不了這個問題就沒辦法開始。

直到2020年的一個下午，我突然聽到了一個聲音，那是一個忽遠忽近的聲音，它對我說：「時候到了，該寫了！」

那聲音來自本書的編輯，也是我的好友，他和我通電話時訊號不大好。

如你所見，從那通電話之後，我確實開始動筆了。雖然依舊無法解決那個「老掉牙」的問題，但還是開始寫了。起初是抱著一種嘗試的心態，心想即使寫砸了……那也是編輯的責任。但真正著手之後，我發現自己居然開始喜歡上這「老掉牙」的東西了，「國畫老掉牙」的困惑也已經不再困擾我了。當時我望著自己手中的紫砂茶壺，忽然意識到我也已經步入中年了──原來一直以來都不是國畫「老掉牙」，而是我還太年輕。

「時候到了。」

這句話對我的編輯朋友來說，或許是他對市場的判斷；而對我本人，則是在說──我已經到「老掉牙」的時候了，可以開始寫國畫了。

聽起來好像有些淒涼，但其實還挺美妙的。就像忽然有一天覺得老歌變得越來越動聽，開車經過童年生活的街道時總有萬千思緒湧上心頭……我從來不敢想像這個讓我昏昏欲睡的「老掉牙」的東西，居然有一天會讓我愛不釋手。

這大概是中國人骨子裡的東西，早晚會醒過來的。

我的生長環境導致我從小一直都在接受西方審美潛移默化的灌輸，因此稍微年長些，便順理成章地著迷於西方繪畫中的色彩、線條和構圖……但當我聽到那個「時候到了」的聲音時，卻又意想不到地喜歡起了（我幾乎從沒接觸過的）國畫。我相信我並不是個例。

一個中國人是不可能到老死都不喜歡中國繪畫的。

如果你有興趣的話，不妨去看看中國現當代的藝術家們（包括那些鼎鼎大名的藝術大家），你會發現他們大部分也都是在年輕時崇拜西方藝術（油畫、水彩、雕塑），年長後幾乎不約而同地回歸到山水人文畫。年輕時對西方審美的追捧或許是沒有辦法的，畢竟各大美術系考的都是西方人發明的素描；但年長後的回歸，則是一種控制不住的自發行為，這或許是中國藝術家逃不掉的宿命。

話題好像變得越來越嚴肅了……總之，我並不打算寫一本「自嗨」的書，更不想捏著你的腮幫子往你嘴裡塞「好東西」。事實上我根本解決不了國畫「老掉牙」的問題，但我知道要怎麼面對它了──就像減肥的最終奧義就是接受自己的身材，國畫對我來說就像一個酷老頭，它從來不會主動迎合你，但它一直就在那兒，一成不變，因為它知道總有一天你會愛上它的……

或許，看完整本書，你依舊對國畫喜歡不起來……那也沒關係，說明你還年輕，那不是更好嗎？

那就再等一段時間，你一定會愛上它的……愛上這個「老掉牙」的東西。