【電子書】那一夜，莫札特的門有人在敲

推薦．慢板──
你準備好用肉體去迎接生命的痛擊了嗎？
◎鴻鴻（詩人．導演）

據說學習音樂用的是左腦，但感受音樂用的是右腦。
有了左腦，我們才能創造音樂。但有了右腦，我們才會想要創造音樂，以及分享音樂。

但是生活中我們總是左右腦並用。喜愛一首音樂，就會想要去理解相關的一切：作曲家背景、曲式結構、來源、詮釋版本……。但是，當一首音樂進入茫茫人海，它所引發的效應，卻是無法預期的。作曲家試圖把世界容納進一首小小的音樂當中，但每首音樂的誕生，又持續改變著世界。

我尊敬那些用左腦表達右腦，用語言文字表達音樂感受的人。他們幫助我們拓展視野，對音樂產生更強烈的好奇與思索。瓦力的文字，就像村上春樹、陳輝龍的小說和散文，將他們喜愛的音樂放進故事當中，讓音樂的氣味激盪開來。

在瓦力的世界裡，音樂是一把鑰匙，帶我們進入許多人的內心祕境，窺探他們或許自己也不明瞭的渴望與失落。我們遭遇了想要跨進國家音樂廳的計程車運將、喜歡去唱片行藏唱片的夫婦、利用古典音樂卡帶傳情的阿兵哥、任客人免費把音響搬回家的老闆、颱風夜相遇的公車司機和電梯小姐……這些平凡無比的人物，都在音樂飄移的象限內，各自抓住各自的稻草。我最喜歡那個李強尼的故事，室友為了他想追的鋼琴家女友，使勁幫他惡補音樂，卻激發了兩人間似有若無的同志情愫，然後在多年之後的一次空中廣播，才得到解答。

瓦力透過這些虛虛實實的情節，彷彿在說一個大寓言：音樂的蝴蝶效應，輕若鴻毛卻能翻轉乾坤，匪夷所思而又無遠弗屆。這些故事，無一不是音樂的「身外之物」，無關乎作曲家背景、曲式結構、來源、詮釋版本，卻深深紮進生活當中，為讀者鑿壁引光。

「原來注定要成為一種人，卻奇蹟式地被音樂引渡，而後踏上完全迥異的路。」這句話雖是講小提琴家約夏・貝爾少年時與唱片中的海菲茲相遇的神祕經驗，卻也是在講書中提到的每一個人。讀瓦力的文章，也像溜進生活的縫隙，遇見遺忘的自己。

我不想問故事是怎麼來的，就像你不會問蒲松齡，聊齋的故事是真是假。當然有好些真人實事，斑斑可考，如顧爾德的夜半電話、邁爾士・戴維斯的血染街頭；但有更多像是都市傳說，透過瓦力唱片行──就像保羅・奧斯特和王穎《煙》當中的那所街談巷議的雪茄店──傳送出來。老闆每放上一張唱片，不管是古典或爵士、或是一首翻唱的流行歌，你就可以準備進入時光隧道的一段悠悠人生。

就像一面聽音樂一面工作，不知什麼時候才發現，其實工作早就停了下來，只是一逕沉浸在向下流淌的音樂中。或者像走進唱片行，一面翻找，一面想像那些唱片播放出來的音樂，不知不覺花了比平常聆聽音樂更長的時間。

音樂讓人專心。音樂也讓人分心。音樂是每個人的九又四分之三月台，通往另一個充滿魔法的世界。當你找不到那個月台時，就會需要像瓦力的文章那樣的指標。

我不認識瓦力，卻是他網路上的長期讀者。讀到這本《那一夜，莫札特的門有人在敲》時，幾乎每一篇都想按讚，卻找不到地方按，很不習慣。才想起，那些文章我多半在他臉書讀過，其實也都按過讚了。

我喜歡瓦力的文字舉重若輕，就如他往往意在言外的結尾，留了很多空間讓讀者對號入座。比如這段文字，說的又豈僅是鋼琴家李希特？

摩西的權杖分紅海，李希特則讓裂縫重新接合，那些不合理的、晦澀的、 混沌的、在險峰上跳鋼索的，突然也變得可以原諒了。

彷彿有罪都可以被赦免一樣。
醒來也就願意成為一個好人了。

這樣的文字彷彿一雙手，輕輕按著讀者的肩頭，以像是出自我們內在的聲音，說道：當我們從音樂中醒來，可以變得更勇敢、更誠實──你願意嗎？如果用瓦力式的明知故問，就是：「你準備好用肉體去迎接生命的痛擊了嗎？」

──我準備好了。我願意。

（另有《遊藝黑白》作者焦元溥精彩推薦序，詳見本書。）

代後記──
夢幻曲

你可能不相信，偉大的女演員茱蒂．丹契已經近九十歲了，她說，我每天最怕的事，就是沒有工作。縱然眼蒼目茫，她仍然堅持用心地背下所有台詞，只因台詞是神聖的，電影有了聲音就有了光。彷彿光是發聲指認每一件事物，都能賦予世界一個全新的意義和景深。

我為什麼要說這件事？因為我又想起了霍洛維茲。他們都是能力無窮，卻對自己沒有信心的人。

如果你聽過霍洛維茲演奏舒曼《兒時情景》裡最知名的〈夢幻曲〉，就會相信世間的苦難都是真的，而救贖也是真的。因為世間怎麼可能容得下這樣珍稀易碎的寶鑽，讓它獨自在夜裡發光，卻不帶給人們任何的啟示或發現呢？

這多年來，只要有新朋友想聽古典樂，鋼琴方面我總是偏好霍洛維茲勝於魯賓斯坦。魯賓斯坦太浪漫了，你知道他會在奏鳴曲的某小節開始忘譜，然後兜了一圈兜不回來，最後即興的全新段落，反而讓不知情的觀眾爆出熱烈的掌聲。他的樂句裡沒有示弱也不抵抗，隨心所欲，讓自己活得更像一位鋼琴國王，而非鋼琴詩人。

可是我偏生喜歡那些敏感纖細的神經。

那些易碎的脆弱，常常讓我的心跳漏了一拍。

漫長的音樂生涯中，霍洛維茲隱退好幾次。不是手指受傷，也不是家庭因素，而是心中那句「我這麼差勁，他們怎麼可能要我」的惶惑，總如魅影一般驅之不去。重返卡內基的前晚，他甚至想取消演出，神傷不已。

髮妻只好偷偷地每隔幾小時就到卡內基門口查看。一開始只有幾個人，後來夜冷，排隊的人卻開始多了起來。等到隔天早上，整個門口已經擠得水洩不通，連站票都是一位難求了。

這樣偉大的鋼琴家，竟然對自己無甚信心，凡夫如我輩者，真不知做如何處。可是正因為這些憂傷的懷疑、自我的試探，反而讓他的琴聲多了一分難以取代、打從骨子裡就長出來的人性洞察和溫暖。
我聽魯賓斯坦總是覺得很魯賓斯坦，那是沙龍裡甜美春情的一段呢喃。可是霍洛維茲卻具有八十八種音色，彈史卡拉第明亮無比，蕭邦有種雅緻和思考，貝多芬有時沉穩大器有時很遠，舒曼則是令人絕對地心碎。

彷若分靈體般，霍洛維茲在每個作曲家身上投射了碎裂的自己，形成如此不同的位移與音色。每一個都是他，每一個也不是他。他是疑懼自我的贗品（imposter），可是如同電影《寂寞拍賣師》說的：「每個名畫贗品，都藏有真實的一面，那是仿造者刻意留下的痕跡，想證明另一個獨一無二自己的存在。」

到後來，喜歡霍洛維茲也成了某種書寫的自我指涉。身為瓦力的「這個我」，在鬼故事裡為他人虛構不存在的身世，會不會其實也是想證明自己獨一無二的存在 ？我寫他們，但其實我又不是在寫他們。我在寫自己。一個無可取代的自己。

這是我的霍洛維茲。我的音樂。

謝謝你們聽懂了這樣的旋律。也許它並不優美，卻絕非贗品。