【電子書】火光

推薦序

指出萬物的「火光」
嚴忠政（詩人）

如果我這一生讀到的第一本詩集是《火光》，我會更早知道甚麼是「質感」—那種有觸覺的文字，帶你撫摸晨光雨水、無花果最核心的愛、藍莓或耳墜，乃至摸索中的瓶身⋯⋯

感官的交綜複合、意象的演繹推揉轉進，楊書軒的詩藝就是一種態度。對文字抱持恭敬的態度，形成眼下的文字質感。例如，〈生生〉的其中一個子題，楊書軒是這樣處理「死」的：「活不過今夜了／我們拆下死的每一根筆劃／讓散發著松香的氣味，燃出天光」。一個有意義的生命，死當如松香的氣味，又能燃燒照亮萬物。

當這些，也隨聲響流動。那聲響，以饒富意義的心跳，以和煦如君子的音質，不慌不忙地貼合生活中的心志迭宕！沒有多餘的打磨，也不會有粗糙的礫石。字和字的組合音、節奏的行止，就在長短參差之間，有了聆聽麥浪般的體驗，這又讓詩中的音樂性也有了質感。例如〈亞麻〉一詩，生活細節都成了詩的「纖維」。質地舒爽的語言情境，它和我們的生活呼吸是那麼的貼身，又保有寬敞與輕鬆。即便讀到最「合身」的段落，那些投影到面前的情境，一句「早安」或「夾雜夢魘與灰燼」，都可以讓我們活得從容—可以告訴自己，生活的質感應該是「透風」的，不管有汗，抑或不能被識破的淚水。

以上的「質感」，基調是抒情的。即便到了輯三之後的敘事方式轉為長句的急切或獨白，乍看是更有個性了，但還是純良的。就像稚氣未脫的孩子，將一整串髒話排列在一起，也只是為了堆「積木」。而成熟的詩人，像楊書軒這樣收放自如的詩人，當你和「輯四」那位「老哥」站在一起，積木建構的是自己城堡。詩人會帶你抵達他所展示的語言—是的，語言是有展示性的。它可以讓人帶著現實世界的臟器與肢體，去感受另外一個維度的空間。甚至創建自己的王國，或創建自己的神祕組織！而且以自己創建的語言，來和許許多多「在鏡前破碎」的靈魂對話。因為：「詩像鏡子，即使你破碎了／在它面前，你是完整的」，並且也和其他同樣頻率的人對話。有點像是世界末日了，「我」必須選擇一種的新的通訊方式，逃避滅絕。

再則，整本詩集中所隱含的辯證，也是在深入文本之後，另有挖掘的境地。楊書軒分別解構原本對立的單元，重新審視，發現它們在解體（去中心）之後也存在著與對立面相似的元素！或者說，它們本來就是互相糾纏的，生與死、愛與恨都沒有絕對的邊陲，而「書寫」可以透過結構設計，組構出多層次「相襯」的意涵，並探究身處其中，思想主體如何在衝突、碰撞之後，在面對此前既有的困境時，又如何以新的認知，辯證出新的感知狀態。特別是對於「明亮／黑暗」這類相對立的狀態，各別重新審視、重新定義，並且讓它（發現自己）也具有對立面的的元素。例如，讀到〈愛的故事〉的最後一節：

我們喜歡關燈後的遊戲
那時身體看不清身體
手尋找手
觸覺尋找
指紋的回音

踏入深淵的腳
被另一隻腳勾住
能抵達深處
我們才懂得漂浮

你是有曲線的燈
我在黑暗中摸索
讓萬物充滿明亮的時刻

那些「看不清」的，可以在「指紋的回音」裡辨識，變得「看得清」；有些是要在感情的深淵「陷溺」（被另一隻腳勾住）之後，才得到「漂浮」。更因為「黑暗」才學會「摸索」，一切啊，真的就給了我：指出萬物的「火光」。

在詩的辯析論證裡，詩人都是有「理由」的。理由來自於「生活中的種種思考」，只是他們省略了中間冗長的邏輯性敘述，直接付諸直觀。不同的作家再以不同的視角、語言、腔調去言說。又，既是「生活」就有其生活中的現實，書軒的詩也就少不了現實中的離散、壓抑、變形。不難發現，「辯證」必然有其初始的衝突矛盾！只是辯證的過程與結果，並不是那種「非黑即白」的狀態，而是讓書軒的衝突矛盾走向節制的美德，隱含在語言結構之中。或者說，在辯論的賽制裡，詩歌不是為了贏，是為了某種問題意識、為了重新審視「存在」。

我們也是存在於詩集中草本植物、果蔬或蛛蝶。奧登（W. H. Auden）認為： 「詩最大的功能，在於沒有功能。」是的，它不能拿來換成薪資單，不能用來設定力矩磅數（一個意象不能當成一個扳手，不能用來扭轉可計算的施力），它只讓你在某一刻感知到生命的指點性，好像你最深切、最難以言喻的感受或某種疑惑被先知說出來了！這就夠了。

詩集的最後一首是〈塊莖〉，它與「輯一」的〈塊莖〉遙相呼應，卻有不同程度的指涉與不同的對話者—同為多年生植物膨大的部分，同為營養素貯藏器官，同樣汲水用以越過冬旱試煉，就像我們有同樣的太陽升起，但在「輯一」的〈塊莖〉，黎明是在「你」的土壤理孕育而出的「塊莖」，是可以將疲倦、被擊倒的身形蜷縮為「種子」的依存狀態。書軒說：「我喜歡黎明升向你的高峰」，詩人相信，這樣才會有你的愉悅、我的快樂。「我們」同體一式，是互為光華的抒情。到了最後一首的〈塊莖〉，對話者從個人弦音的「你」、「我」，轉為虛構的「我」。當「我」重新檢視這個世界，現實能否給我想望之境？尤其當不曾止息的「我」往更深處探去，「那裡陰暗、焦灼、狹窄／還要多久才能觸及，我不知道」，知道的是，其他人的根也是這樣緊緊繫住的。在「莖塊」那裡，「我們是這樣熱切的活過來了／縱使已不再完好」。

人一生都在練習。練習離散，更練習見面。我讀《火光》，一再練習的是，當這本詩集的語感語境穿透我，我也要是那個有光的人。