【電子書】昨日痛苦變成麥

推薦序

【阿米轉動世界】

2011年台文館金典獎，在當年新出三十幾本詩集內要選出三本，記得曾極力推薦阿米，作為第二名。理由是：「我讀阿米的作品，有讀到比較痛的東西，表面上的童真，只寫表象、可愛的事物，可是裡面藏著很多社會的指涉，很多恐怖的事……」

又過了四年，台灣社會是愈來愈恐怖，那些傷殘殺戮總是從「家」開始。阿米的第五本詩集〈妹妹的床頭歌〉系列，就寫出她的家；〈女囚徒〉、〈沉默麵包店〉系列，到處都是社會上畸零的人。報紙上版面評論，其實已很少能回應這些崩壞的生存實況，社會裡的抑鬱直接反映在詩。阿米第一本詩集《要歌要舞要學狼》，是「吹鼓吹詩人叢書」的選詩，主編蘇紹連稱，她「詩中觸及人類生命中的醜陋、缺陷、病痛、惡行、悲傷、野蠻、憂患等，都能淡淡地流露著詩意的美感」，「不管寫什麼，總有一股優雅的氣質。」我很喜歡蘇主編用「優雅」二字去涵蓋她筆下的爛泥人生。

阿米邀我寫序，詩集反覆讀了十次以上。只要心一靜下，詩句就一直吸著我，重複唸也不厭煩好像第一次讀。這經驗倒是奇怪的，不斷讀這些惡事，頹敗的社會性漸漸淡去，我們不會為了同情，或為了抗議為了任何的關心可以反覆生出新鮮感。阿米詩句應該是些別的，我覺得她已超過了上面一般人對這類事件的反應，或許是過了許久，捱受太多，於是她來到另外的一片泥層。

在「另外」的境地上，以前肉身感覺疼痛的事，換了一個時間維度，另個距離的空間，人可以再正常的滋長愛意，如此，讀者被慢慢吸進阿米的世界。

例如寫那位「日復一日打媽媽」的父親：

父親很狡滑
我來不及替母親復仇，
他便老了，要人把屎把尿

初看，以為詩人的父親已經老成這樣，你還要報仇嗎？多讀幾首，父親可有各種年齡面相。例如另一個爸爸，他只終日與電視情婦寶多見面：「寶多渾圓多肉／爸爸打著節拍／寶多滿屋子跑」。這樣的老人充滿精力，可惜孤獨得只與一台電視做情婦，真是滑稽。阿米詩沒有虛擬遙遠意象，人物行為是我們日常的，只是她可以不知不覺地，推著「轉經輪」似的，轉動她的世界。

新聞或友朋左右發生的事，可以成為阿米親身經歷的事，她感同身受，若果她有原諒，我們就一同被她原諒。〈慈父〉詩內，見到一名長期受家暴的女兒，看見父親老去的畫面，終於說出：「父親沒有變／他一直都是／慈祥的」。需要過好多年、有好多智慧，才能說出父親一直都是慈祥的，但不等於忘記：「只是／他伸手／打了母親」。

阿米的眼神沉靜，能將驚濤駭浪化成某些本質，而生出她的領悟。詩最後一段：「我是一隻僵掉的小蟲／需要取暖」。人的理解力並不能消滅悲哀的記憶。時光是什麼？在阿米詩內，親人的糾纏暴戾有若更深深轉入的愛，沒有這些刻骨的創傷就沒有愛。像螺絲，旋轉入這疼痛的人生，木板的痛苦與喜悅，又是那麼真實。（〈螺絲〉）

阿米的句子非常乾淨，她令我們心無旁騖，不沾惹不必要的事物，對於真正重要的，毫不避諱、毫無疑問，褪盡俗氣與成見地表達，常有意外的神來之筆，安撫我們體內的雜亂之氣。不是說她詩有多幸福的情節，剛相反，她寫的是人生的挫敗，例如寫一個家庭破碎了：「大型家具一件一件搬出來／床組、櫃子、桌椅／再來是柔軟的家飾品／窗簾、桌巾、棉被」……全部搬光了，忽然看到這景象：

屋子空曠起來
陽光之下的灰塵
是突然顯眼的愛情

愛情從未出現過這種寫法吧？但愈想又愈有理由。人在一切皆無中，重新品味那些被光照亮的塵埃，每粒微塵曠大，是已逝的、飛動流竄的情。

於是，阿米帶我們去一個五味雜陳的世界，人在那兒，有如草間彌生的圓點畫：我們五彩繽紛、面容毀壞，我們不斷地想死、創作、活到七老八十(〈黑色可愛〉)。也猶如她寫的，一名吃麵的男人：沒有人知道他，吃麵的臉，看起來疲倦，使人想摸(〈吃麵的臉〉)。

交錯衝撞又不能解決的事象，阿米不分辨也不分析，直接進入。讓我們到達一個無解的迷宮，讓我們去體會萬物被創造之始的森嚴，因為阿米詩句之間從來不是軟弱妥協的。那兒有股強韌的生的呼喚，無形地，鼓動我們。那些道理，因為謎一般的事象，需要不斷重整。她說上帝也有張開眼睛的第一刻，那深刻的瞬間又跌入無間地獄，如海一般的錯愛。她說我們最後的死，像一個甜甜圈，炸得金黃、灑滿糖霜。(〈紀念日〉)

諸如此類，阿米不知用什麼來源的力，重新轉動了她的世界。我甚至愛上了她的歪理，例如〈驗傷〉這一首：「你掐住我的脖子／不是故意的呀／一定是因為太愛了吧 我很痛／發出嘶嘶的聲音」(〈驗傷〉)

愛情有多少種形容？我喜歡阿米能寫出那種嘶嘶的聲音，在愛裡受傷的聲音。本詩集《昨日痛苦變成麥》，有完整的一組愛情詩：「不寫作的春天」。阿米重新為愛去畫圖，是非常遼闊有氣勢的一張藍圖。你們看這愛的宣言：

多年來我一直在睡覺
你一次驚動了
全部的我

「全部的我」，有約翰、瑪莉、莎兒......「那些人格的鬥爭，我一概否認」，這種愛就很來勁了。今天廿一世紀的台灣女子，如何認識？要看阿米塑造的像──這位女子是經過大風浪的：她產生一種人格的特質。是愛，驚醒了身上各種事物，因為愛，引出各個真實的門，去觸摸去打開，它們彼此相撞，但愛是無方位無認定，也是無辜的。只有一股源源不絕，要熔化融匯萬種恆河沙數的力。奇怪的阿米甚至將《金剛經》的句子轉成〈愛經〉。

我是一切虛空中為你倒吊的精靈，我是無法離欲的妒婦

這名充滿愛欲的女子創造出她男人的情婦〈我恨安琪拉〉；創造出想吞噬她甜蜜順境的霉運〈我和先生的故事〉。她愛得很不安寧，有一百種不可能愛的畫面，總見到「那個可惡的女人，和你的孩子，像甜甜圈一樣站在一起」，啊但同一首詩的結局我們又看見：「我這樣一個野孩子／只有你的懷抱／讓我明白／靜止不動／的一種乳白色」(〈愛人風景〉)。

阿米用痛苦經歷開展出《金剛經》的真義：愛與欲沒有定義、愛與痛同等深沉、愛可以產生一百種不平靜的理由，但我們會被阿米在九種苦難之後第十個小小的話語角落，感動而哭。她這首〈沒有永遠的〉，說：

不必說再見
因為沒有永遠
沒有永遠的親人
沒有永遠的朋友
沒有永遠的悲喜
沒有永遠的存款
沒有永遠的學歷
沒有永遠的體重
沒有永遠的熱吻
即使如此
還是小跑步靠近你
用盡所有的力氣讓你明白：我是一個愛你的小孩

歷盡劫難之後的詩人，阿米意識到在愛的滋潤下，可以碰觸到，如沙特說的：人類深不可測的自由，那兒有廣大宇宙的動能。
 

翁文嫻