【電子書】麥地裡的飛簷〈上冊〉：訪問古典旅行記之一

前言：三個和尚
傳說在古代大雪山的北方，有三個又笨又虔誠的和尚，他們覺得佛法實在高深莫測，怎麼學都不太明白，於是就想：即使不明白佛法，但佛教的聖蹟總是清清楚楚的，總可以看到吧。三人結伴出行，四處去尋訪聖蹟，希望在雲遊的過程中最終領會佛法的奧妙。
我們一直很喜歡中國的木構古建築，可惜對書中的術語總不太明白，於是決定向和尚們學習，親自去現場看看。一旦看了一座古建，知道它是「四座唐建之一」，很自然地就想知道「另外三座在哪裡」。順著這樣的思路，漸漸地將保存下來的四座唐建、四座五代建築、八座遼代建築全都看過一遍。在全中國一百四十多座元代以前木構建築中，我們看到了七十多座。整個過程就像收集郵票，湊齊了一套才會心滿意足，缺一兩張就要念念不忘。
三年來利用「五一」、「十一」、春節等全民長假，我們按照書上的介紹尋找老建築，按圖索驥，不亦樂乎。山西是古建築保存最多的省份，我們一共去了七次山西、四次河北、二次河南、一次天津、一次遼寧、一次福建、一次浙江。共十七次旅行，湊成了從唐代到元代這三十八篇古建築旅行遊記。
每次在田野上看到古代的大屋頂，總會產生一種難以形容的錯綜情緒，可以說讓人興奮不已，也可以說讓人心平氣和。木材的溫暖質感與幾百年來風吹雨打的痕跡，讓這些老建築充滿了深沉而滄桑的古典美感，正如梁思成與林徽因先生所說：「在詩意和畫意之外，還使他感到一種建築意的愉快……無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷。」
保留至今的古建築大多都是寺院，大多都是重點文物保護單位，但保存狀態良莠不齊。有些是開發很好的旅遊區，也有些躲在山中沒人照管，已經有點兒奄奄一息。還有一類是村子裡的老廟，改造成為當地的糧倉或學校，要找保管員開鎖開門。在形形色色老建築的指引下，我們去了一些作夢也沒有想到的地方。地圖上那些陌生而不相干的村鎮，因為這條共同的線索串聯起來，使我們真正理解了什麼是「地大物博」、「深藏不露」、「在民間」。
這本書是幾年來旅行筆記的總結，除了看到的古建築，沿路的風土人情我們也都零碎記了下來。作為純粹的外行，水準當然非常有限，我們在每篇遊記後面附上了具體的資料來源，以供查對每座建築的年代依據。書中如有不對不妥的地方，敬請批評指正。多謝了。
再說那三個笨和尚到達印度，每天只能在街上流浪。國王問道：「你們幹麼來了？耳朵沒有穿刺，衣服又髒又破。」和尚們說：「我們遠道來瞻仰聖蹟，可惜印度的和尚不讓我們留宿，只好這樣到處流浪。我們想回國，卻還沒有尋訪完畢，再苦再累也要實現心願以後再回去。」
國王聽後就在當地建了一座寺院，專門招待外地僧侶，稱為「不穿耳寺」。這段故事記錄在玄奘《大唐西域記》（《大唐西域記》，玄奘著， 宋強譯，上海社會科學出版社二○○三年出版）中 「戰主國 」一章。