【電子書】週末熱炒店的編劇課：零經驗也學得會！前所未見的小說式編劇教學書
活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
「那就一年時間，讓你變成編劇。」
「一……一年？」
一個夢想成為編劇、卻毫無基礎的女孩詠琪，遇上一位一年便能寫二十本電影劇本的面癱大叔高明，兩人的編劇課程，便在喧嘩聲與碰杯聲此起彼落的熱炒店，隨著炸物、肥腸和魚蛋沙拉等一道又一道料理的誘人香氣中展開……等一下，為什麼要在熱炒店開課？叫人放棄夢想又是怎麼回事？上課上到一半突然出現拿光劍的巨熊又是哪一招？
這一切，請聽大叔邊喝麥仔茶邊說給你聽：
‧關於角色：立體角色的關鍵在於「矛盾」。
‧關於反派：以故事主旨為核心，主要角色應該存在「對立的布局」。
‧關於場景：場景不只是佈景，時間、地點、情境和人物四大元素，僅僅只是變更其中一個選項，就會產生巨大的變化。
‧關於台詞：不要去寫潛台詞，要把它「藏」起來。
本書特色
‧專業編劇、戲劇名師，以小說形式，帶你進入劇本創作的世界，教你輕鬆說個充滿畫面的精采故事！
‧穿插經典電影故事情節講解、劇本實例剖析，趣味性及實用度滿點！
‧故事劇本、微電影劇本、影片創作者必讀！
‧導演、編劇、作家、演員等，各界專業人士激賞推薦！
目錄
各界熱烈推薦、激賞好評
〈推薦序〉用編劇之眼，深入每個角色與故事 張忘形
第一章 熱炒店的編劇課
拜師
夢想會替我開路
第二章 沒有夢想的職業
想當編劇，從放棄夢想開始
被害妄想症
發展故事的公式
第三章 淘汰
內外之分
公式的內部
第四章 面對現實
振作的唯一方法
角色小傳
角色設計
第五章 對立
賣得出去才是重點
角色布局
角色功能的布局
伏筆的設計
象徵的設計
主旨揭露的布局
第六章 電影不都這樣演嗎？
W型結構
故事的上半場
有麻煩才會動起來
故事的下半場
核心與支線
第七章 相同場地，不同場景
不安的心
場景、場次與劇本格式
分場研究
場景的元素
場景的順序
第八章 沒說出口的話
每個場景都是部小戲
台詞，潛的比較好
錦上添花的經典台詞
台詞、場景都有結構
對白與動作設計
第九章 光有夢想是不夠的
夢想以外的事
商品製造流程
現實以外的事
第十章 與你的約定
朝理想前進
小心跌倒
後記
試閱
角色小傳
「經過這幾次的練習，妳應該有發現，要架構一個故事，角色的設定是很重要的。」老師彷彿什麼事也沒發生一樣，自動進入了上課模式：「無論是他的想要、他的能力或價值觀，甚至是故事的主旨，幾乎都是配合著主角的設定。一個情節的合理不合理，其實也是由主角決定的。常常我們看完一部戲，劇情都忘了，但記得角色給我們留下的鮮明印象。角色也是觀眾入戲的重要因素，所以我們今天要來談談角色小傳。」
「角色小傳？」
「一般在業內提到角色小傳，指的通常是三百到五百字內的角色簡介。但我們在創作時寫的角色小傳，通常是更龐大的東西，簡單的理解，我們要寫這個角色的生平。」
「是因為劇情需要嗎？」
「不一定，角色小傳有很多內容，其實不見得會放進劇本中。」
「寫了不能用？那不等於做白工？」
「但是不寫，我們常常會弄不清這個角色確切的模樣。以妳的大綱為例，這個臭屁男，是一個怎麼樣的人？」
「呃……不就是臭屁的人？」
「但臭屁有很多種樣子，有的是對工作能力臭屁，有的是對身家背景臭屁，有的是對感情很有一套臭屁，而且也有分是真的有料所以臭屁，還有其實沒料但卻很臭屁，有的人臭屁臭得討人喜歡，有的人臭屁臭得讓人反感，他是哪一種？」
「呃……呃……」太多屁了，我一時間昏頭轉向。
「而且就算是臭屁男，也不可能無時無刻都在臭屁吧？妳安排他去查案，他難道可以一邊打聽消息一邊臭屁？他會有禮貌？還是很無禮？是很嚴肅？還是很幽默？斯斯文文？還是像小流氓？他富有？還是其實沒什麼錢？」
「呃……呃……」我依然無法回答。
「妳說不定連他幾歲都不太確定。」
我不甘示弱：「應該和我差不多吧？」
「所以他二十五歲，初戀？」
「不……不行嗎？」
「可以啊，只是會影響到他怎樣臭屁比較合理，畢竟二十五歲才初戀，感覺是件會被朋友拿來開玩笑的事。」
「確實……那十五歲？」
「妳看，妳馬上就動搖了。人物的狀態不夠具體明確，故事常常就會經不起考驗。故事是角色人生中最重要的段落，這個段落可能發生在他二十歲，也可能發生在五十歲。如果發生在五十歲，那故事開始之前的，沒有被觀眾看到、沒有被編劇寫進劇本裡的前五十年，就是決定角色樣貌的關鍵。」「意思是說，角色小傳有點像『故事發生前的故事』，我應該把他這五十年發生了什麼事，通通寫出來？」早知道編劇不容易，但這實在太過挑戰：「那如果這些東西都不會派上用場呢？」
「很多人都覺得，角色小傳裡的東西，有八成用不上，是正常的。」老師淡淡的喝著他的麥仔茶：「但我是實用主義，所以我大多只挑派得上用場的東西寫。我們在前兩次的課程，為了架構一個故事，已經替角色設定了一些東西，為了完成變化，角色歷程要有角色的缺陷和需要；為了完成有衝突的劇情，角色要有想要完成的任務、想要的內在動機、適合與不適合任務的特點。我的角色小傳，會著重在這些事情上。」
「只寫和這些設定有關的部分？」
「對。光是『臭屁』兩個字，每個人腦中想到的樣子都不一樣。但如果我們可以知道他的具體行為、變得臭屁的原因、臭屁這個特質為他的生活帶來的影響等，形象就會變得更具體。暢銷編劇如果遇上這個恐怖情人，她當初為什麼會和他談戀愛？她真的愛他嗎？還是只剩下恐懼？這都是需要想清楚的。所以我只會挑這些和故事有關的角色特質，把前因後果交代清楚。」
老師拿出一個表單：「例如，這是我的角色小傳。」（64∼65頁）
「稍等一下，」我對老師拿出「自己」的角色小傳這件事有點在意：「一般人會寫自己的角色小傳嗎？」
「考量到感情戲的部分已經過去，這本書偏輕小說和編劇書的定位，再加上準備範例的方便性，作者覺得這個時候運用一點後設手法是沒有問題的。」
居然摸魚啊。
老師若無其事的解說起自己的角色小傳：「基本設定的部分，指的是角色的姓名、性別、年齡、職業等，因為這部分沒什麼前因後果，所以後面都是無。但如果有一些特殊原因，妳想寫出來也可以。」
「一定只有這些項目嗎？像外貌、身材這些東西，需要寫嗎？」
「妳想寫就寫，沒有對錯。有些創作者會喜歡做一些細節的描述，例如『瓜子臉，細細的眉毛，戴著細框的金邊眼鏡，總是露出鄙視的眼神，如果鼻子挺一點，應該會是個精緻的帥哥，可惜卻是個扁鼻。』，這樣的詳盡描述在小說中更有效，但在劇本中意義很有限，因為無法找到百分之百符合妳描述的演員，就算找到了，也不見得可以配合演出。」
「那為什麼要參考形象？這不是反而更具體？」「找個參考形象的好處有三個，一個是因為寫劇本的時間很長，妳不把角色形象想好，常常會受到妳生活中看到的其他作品影響，使妳的角色變形；第二，一個具體的形象，其實會幫助妳想到更多生活與行為上的細節，比起妳面對一團空氣思考更具體；第三是方便溝通，當妳要和別人討論劇本時，可以提供一個具體的形象給製片、導演，你們就可以針對這個形象討論，不會在一些形容詞上做沒有意義的來回。」
「那我怎麼決定這個形象？憑直覺和喜好嗎？」
「原則上我們替角色設定的外貌，是根據角色的符號來決定的。」
「符號？標點符號的符號？」
「妳的人設總是會問出笨問題，真的是難為妳了。」啊，老師露出了鄙視的眼神：「但確實標點符號是種符號，句號有它的意義，逗號有它的意義，符號在我們生活中無所不在，我們中文字本身也是種符號。角色在戲劇中，很多時候都是符號，我是一個老師、是一個理性的代表、是有經驗者、世故的一方，而妳則代表迷思、初學者、有勇氣不斷嘗試的一方，我們都是為了表現這個故事所必要的符號，就像龜兔賽跑，烏龜和兔子，是勤勞與天賦的符號。
「所以符號化的建立，就是設定斯文、理智、不苟言笑這些特質，不管是誰來演，長什麼樣子，都可以符合這個角色要代表的概念。與其抓到極細節的長相，不如著重在概念的安排。」
「但這樣不會變得很無聊嗎？」我不禁抗議：「難道理智的人，就不能長得粗獷，或是說話幽默、善解人意嗎？」
「當然可以，而且故意設定外貌和內在有矛盾，是一種常見的技巧。這個技巧在動漫作品中很常被運用，妳會發現動漫作品中的角色，肌肉男大多是娘娘腔，看起來善良的人其實很腹黑，表面精明的人其實是天然呆。矛盾的角色會比平面的角色有意思。」
「平面？動漫角色本來就是平面的啊。」老師沒接話，我把視線從筆記本上移到他臉上，居然又是那鄙視的眼神：「我說錯什麼了嗎？」
「妳沒聽過平面角色和立體角色？」
我搖頭。
老師也搖頭：「……我對於妳渴望當編劇，卻又從來不自己去找資料來學習這種行為感到匪夷所思。算了，反正這兩個詞很多人也搞不清楚。」
「是吧是吧，看書不如問老師。」我露出燦爛的甜笑，卻換來惡毒的目光。我總覺得今天老師的情緒變多了，雖然都是負面情緒。角色設計
「我們替角色設定的每一個特質，例如內向、懦弱、不擅打扮、沉迷遊戲、不愛出門等都是一個點，如果所有『點』都落在同一個刻板印象的『面』上，例如『宅男』，這個角色就叫做『平面角色』。而一種對於角色的刻板印象，我們常稱做角色面向。」
「所以剛才提到的有矛盾的角色，就是『立體角色』？」
「是，也不是。」老師說了，等於沒說：「如果只是在外顯行為上的標新立異，雖然確實會變得有意思，但也僅只是有意思而已。他們披著立體角色的皮，但內在仍然很單一，不管在什麼情況下、面對什麼人，他都是同一個面向，那他其實還是平面角色。真正引人入勝的立體角色，內在也會有不同的面向與矛盾。像我這樣，一方面從事著編劇這種大家覺得充滿想像力的工作，一方面卻過著機器人般的生活；一方面對編劇環境失望，一方面又在教育別人進入編劇圈；一方面態度很冰冷，一方面在行為上又很熱情；又請吃飯，又認真教學，又不收錢，這整體結合起來，便是一個耐人尋味的立體角色。事實上，立體角色是比較接近真實人類的角色，因為現實中的人，本來就是矛盾又複雜的。」
「自己說自己耐人尋味啊⋯⋯」
「所以，我們先根據故事的主旨，抓出角色的符號。依著這個符號，去漸漸的把角色從一個符號打造成一個人。無論是透過基本設定、外貌、性格、缺陷、特質⋯⋯如果完全一致，沒有任何矛盾，就會顯得呆板，如果有適度的矛盾，就會比較迷人。但要記得這些矛盾要合理，在情感上說得通，不然角色就會缺乏真實度和說服力。」
我看著老師的角色小傳：「前面的部分我大概了解了，但後半部什麼形成原因、具體表現、造成影響、自我表達又是什麼？」
「就是這項設定的前因後果。我們人身上會有某個特質，都是有原因的。就像妳會想當編劇，一定有一個理由，有人會怕蛇，有人會沒自信，有人會自大，都有各自的理由。而這個特質一旦形成，也會影響他與世界互動的方式。一個有自信的人，會比沒自信的人更願意去交朋友、取得更好的工作，具體表現指的是他個人實際的行為，造成影響指的是這些行為怎麼進一步的改變了他的生活，形成了他的現況。這三格是一連串的因果，原因導致表現，表現導致影響。」「看起來表現和影響都和我們的設定有關係，但是原因怎麼安排？例如我要寫一個殺人魔，表現是亂殺人，影響是警察想抓他。但我怎麼會知道是什麼原因會形成殺人魔？」
「不知道就讓自己變知道，不然就假裝知道。」老師理直氣壯。
「前半句我懂，就是去查資料找答案，但假裝是什麼意思？」
「就是靠想像。沒有『遇到了就一定會變殺人魔』的人生，很多人小時候都被父母打過，有的人會產生不好的性格，有的人不會，關鍵在於對這件事的詮釋，他怎麼找到一個合理的方式去理解他遭遇的事。我們只需要提供理由就好，這種事沒有標準答案。」
我還是一臉苦惱，老師只好提供選項：「有一些簡單的法則。第一個是傳承，物以類聚，出生在什麼家庭、和什麼朋友聚在一起，就會變成什麼人。像要建立我單調的作息與制式化的性格，所以找了老師這樣的家族，因為老師感覺符合這種形象。當然同樣符合這種形象的，還有軍人、公務人員、工廠作業員等，但因為我的角色符號有老師這一塊，直接連結會比較理所當然。做設定時，保持簡單會比較容易。所以要建立殺人魔，他可以出生在屠夫家中，或是殺手的家庭當中，使他對殺害生命這件事覺得理所當然。不過傳承有時會被反過來用，因為出身在什麼事都講規矩的家庭，反而產生了什麼規矩都不愛遵守的個性。所謂物極必反，只要說得通，都可以安排。
「第二個是歸因，人遇到好事或壞事，都會找理由，一個人長得醜，又被欺負，或許別人欺負他的原因不是醜，但只要他這樣覺得就可以。我們可以安排一些事件，讓他去相信。歸因的作法通常有兩種，第一種是靠時間次數，他長時間被欺負，卻找不到別的原因，使他越來越相信原因就是醜；或是他每次去拜神，就會有好事發生，他越拜就會越相信。另一種是靠帶來強烈情緒的重大事件，通常是和重要他人有關的事，例如信任的人的背叛、親人的評語、做了什麼事導致愛人的死亡等，會很快的建立起某種價值。所以要建立殺人魔，可以讓他小時候習慣破壞玩具引起父母注意，所以漸漸養成破壞東西的習慣，因此小時候破壞娃娃，長大就破壞真人；也可以讓他遭到嚴重背叛，導致他的價值觀扭曲，開始一再的殺人等。「第三種是教育訓練。他受過一些特殊的教育訓練，使他擁有了一些特定的價值觀。這個殺人魔受過特殊的訓練，使他覺得殺人是正常的事。這三種方式可以和妳查的資料相似結合，這樣就不會千篇一律，好像每個殺人魔一定都有悲慘的童年。這樣懂了嗎？」
我一手奮力的抄筆記，一手比了個OK的手勢。不知為什麼，我開始漸漸知道怎麼和老師相處了。他表面上看起來冷冰冰的，好像很強硬，但實際上只要你向他求救，他就會出手幫忙。
「最後就是自我表達，讓角色用他的口吻，也就是以第一人稱的方式，把前面妳所設定的東西，做一個自我介紹，故事性的描述。一來算是做個總整理和總檢查，看看有沒有什麼不順或不合理的地方，二來也可以找一下這個角色的聲音，決定他的說話方式，這部分有點像參考形象，先決定下來，就不會隨著創作時間拉長而跑掉。」
「但說話方式又要怎麼決定呢？」
「這部分就是大哉問了，細節我等到要寫劇本對話時再說明吧。」老師開始收拾東西，看來今天的課程差不多了：「原則是語氣自然，寫完自己唸一下，聽聽看像不像妳所設定的角色。對話這種東西不需要花俏，不失分就算得分。」
「今天聽下來，角色的安排，似乎不像故事架構那麼明確。」
「很多人認為編劇不能教，也是因為這樣。因為對人的想像是隨著個人生活經驗的差距而形成的，筆下角色會煩惱的問題、想探討的主題，其實也因人而異。到底設計什麼樣的細節來表現人物更好呢？這些需要生活歷練的累積與思考，以及美感的培養。但這也是在機械化的故事架構下，故事仍然能夠千變萬化的原因，就像人生，每個人都是生老病死，卻因為我們彼此的不同，可以發展出各種各樣的人生。創造並且思考生命，這或許才是創作最有趣的部分。知道我為什麼選在熱炒店上課嗎？」
這個問題，我想問很久了。
「因為我不喜歡故事的背景，總是居酒屋、咖啡廳。我也不喜歡故事裡的人物，總是只有俊男美女。」老師用筷子指向我們的左邊：「妳看那桌，幾個喝酒的大叔，有的黑，有的胖，但他們可能都是某某公司老闆，有的賣佛具，有的賣茶葉。」老師指向他後面，彷彿他背上有長眼睛：「後面那桌大學生，看起來是球隊練完球來吃飯，有看到那個女生對旁邊男生的眼神嗎？這是大學生戀愛的日常。這明明是我們青春面貌的一部分，我們會進雜亂的夜市，會吃蔥爆牛肉、白斬雞、羊肉爐，我們生活中有熱炒店老闆、包肉粽的阿桑、煮四神湯的越南媽媽。但在我們的小說、戲劇作品中，卻總是被視而不見。妳看日劇、韓劇和美劇，幾乎處處都可以看到他們文化的痕跡，別人的戲劇是建立在生活上，而我們的戲劇卻建立在不明的幻想裡。妳學編劇，應該坐在熱炒店裡學，因為這才是現實，屬於我們這塊土地的現實。」
原本總是務實的老師，現在突然談起了理想和情懷，讓我有些驚訝，但我不討厭這樣的老師，反而覺得有些可愛。這樣懷抱著熱情的老師，為什麼沒有繼續留在台北工作呢？他的小傳裡，寫說他因為發生了一些事情，才心灰意冷的離開。所謂的一些事，指的會是什麼？
正當我想進一步追問時，光線突然變暗，一道陰影籠罩了餐桌。
「啊⋯⋯才說現實，就出現了超現實的畫面呢。」老師看著我身後陰影的來源：「這個天氣穿袍子，不覺得熱嗎？」
我回過頭，一眼認出了那是《星際大戰》中絕地武士所穿的長袍，長袍披覆著一個巨熊魁梧的身形。
不會吧⋯⋯我心中升起不祥的預感，慢慢抬頭看向巨熊的臉。
巨熊拔起背上的光劍，光劍發出「嗡—」的經典音效，散發藍色螢光，架在老師的脖子上。
老師一臉淡定：「有什麼事嗎？你不會想說，你是我爸爸吧？」
這個星際大戰的梗，在這個時候顯得特別荒謬。
因為，這頭巨熊，真的是我爸。
「經過這幾次的練習，妳應該有發現，要架構一個故事，角色的設定是很重要的。」老師彷彿什麼事也沒發生一樣，自動進入了上課模式：「無論是他的想要、他的能力或價值觀，甚至是故事的主旨，幾乎都是配合著主角的設定。一個情節的合理不合理，其實也是由主角決定的。常常我們看完一部戲，劇情都忘了，但記得角色給我們留下的鮮明印象。角色也是觀眾入戲的重要因素，所以我們今天要來談談角色小傳。」
「角色小傳？」
「一般在業內提到角色小傳，指的通常是三百到五百字內的角色簡介。但我們在創作時寫的角色小傳，通常是更龐大的東西，簡單的理解，我們要寫這個角色的生平。」
「是因為劇情需要嗎？」
「不一定，角色小傳有很多內容，其實不見得會放進劇本中。」
「寫了不能用？那不等於做白工？」
「但是不寫，我們常常會弄不清這個角色確切的模樣。以妳的大綱為例，這個臭屁男，是一個怎麼樣的人？」
「呃……不就是臭屁的人？」
「但臭屁有很多種樣子，有的是對工作能力臭屁，有的是對身家背景臭屁，有的是對感情很有一套臭屁，而且也有分是真的有料所以臭屁，還有其實沒料但卻很臭屁，有的人臭屁臭得討人喜歡，有的人臭屁臭得讓人反感，他是哪一種？」
「呃……呃……」太多屁了，我一時間昏頭轉向。
「而且就算是臭屁男，也不可能無時無刻都在臭屁吧？妳安排他去查案，他難道可以一邊打聽消息一邊臭屁？他會有禮貌？還是很無禮？是很嚴肅？還是很幽默？斯斯文文？還是像小流氓？他富有？還是其實沒什麼錢？」
「呃……呃……」我依然無法回答。
「妳說不定連他幾歲都不太確定。」
我不甘示弱：「應該和我差不多吧？」
「所以他二十五歲，初戀？」
「不……不行嗎？」
「可以啊，只是會影響到他怎樣臭屁比較合理，畢竟二十五歲才初戀，感覺是件會被朋友拿來開玩笑的事。」
「確實……那十五歲？」
「妳看，妳馬上就動搖了。人物的狀態不夠具體明確，故事常常就會經不起考驗。故事是角色人生中最重要的段落，這個段落可能發生在他二十歲，也可能發生在五十歲。如果發生在五十歲，那故事開始之前的，沒有被觀眾看到、沒有被編劇寫進劇本裡的前五十年，就是決定角色樣貌的關鍵。」「意思是說，角色小傳有點像『故事發生前的故事』，我應該把他這五十年發生了什麼事，通通寫出來？」早知道編劇不容易，但這實在太過挑戰：「那如果這些東西都不會派上用場呢？」
「很多人都覺得，角色小傳裡的東西，有八成用不上，是正常的。」老師淡淡的喝著他的麥仔茶：「但我是實用主義，所以我大多只挑派得上用場的東西寫。我們在前兩次的課程，為了架構一個故事，已經替角色設定了一些東西，為了完成變化，角色歷程要有角色的缺陷和需要；為了完成有衝突的劇情，角色要有想要完成的任務、想要的內在動機、適合與不適合任務的特點。我的角色小傳，會著重在這些事情上。」
「只寫和這些設定有關的部分？」
「對。光是『臭屁』兩個字，每個人腦中想到的樣子都不一樣。但如果我們可以知道他的具體行為、變得臭屁的原因、臭屁這個特質為他的生活帶來的影響等，形象就會變得更具體。暢銷編劇如果遇上這個恐怖情人，她當初為什麼會和他談戀愛？她真的愛他嗎？還是只剩下恐懼？這都是需要想清楚的。所以我只會挑這些和故事有關的角色特質，把前因後果交代清楚。」
老師拿出一個表單：「例如，這是我的角色小傳。」（64∼65頁）
「稍等一下，」我對老師拿出「自己」的角色小傳這件事有點在意：「一般人會寫自己的角色小傳嗎？」
「考量到感情戲的部分已經過去，這本書偏輕小說和編劇書的定位，再加上準備範例的方便性，作者覺得這個時候運用一點後設手法是沒有問題的。」
居然摸魚啊。
老師若無其事的解說起自己的角色小傳：「基本設定的部分，指的是角色的姓名、性別、年齡、職業等，因為這部分沒什麼前因後果，所以後面都是無。但如果有一些特殊原因，妳想寫出來也可以。」
「一定只有這些項目嗎？像外貌、身材這些東西，需要寫嗎？」
「妳想寫就寫，沒有對錯。有些創作者會喜歡做一些細節的描述，例如『瓜子臉，細細的眉毛，戴著細框的金邊眼鏡，總是露出鄙視的眼神，如果鼻子挺一點，應該會是個精緻的帥哥，可惜卻是個扁鼻。』，這樣的詳盡描述在小說中更有效，但在劇本中意義很有限，因為無法找到百分之百符合妳描述的演員，就算找到了，也不見得可以配合演出。」
「那為什麼要參考形象？這不是反而更具體？」「找個參考形象的好處有三個，一個是因為寫劇本的時間很長，妳不把角色形象想好，常常會受到妳生活中看到的其他作品影響，使妳的角色變形；第二，一個具體的形象，其實會幫助妳想到更多生活與行為上的細節，比起妳面對一團空氣思考更具體；第三是方便溝通，當妳要和別人討論劇本時，可以提供一個具體的形象給製片、導演，你們就可以針對這個形象討論，不會在一些形容詞上做沒有意義的來回。」
「那我怎麼決定這個形象？憑直覺和喜好嗎？」
「原則上我們替角色設定的外貌，是根據角色的符號來決定的。」
「符號？標點符號的符號？」
「妳的人設總是會問出笨問題，真的是難為妳了。」啊，老師露出了鄙視的眼神：「但確實標點符號是種符號，句號有它的意義，逗號有它的意義，符號在我們生活中無所不在，我們中文字本身也是種符號。角色在戲劇中，很多時候都是符號，我是一個老師、是一個理性的代表、是有經驗者、世故的一方，而妳則代表迷思、初學者、有勇氣不斷嘗試的一方，我們都是為了表現這個故事所必要的符號，就像龜兔賽跑，烏龜和兔子，是勤勞與天賦的符號。
「所以符號化的建立，就是設定斯文、理智、不苟言笑這些特質，不管是誰來演，長什麼樣子，都可以符合這個角色要代表的概念。與其抓到極細節的長相，不如著重在概念的安排。」
「但這樣不會變得很無聊嗎？」我不禁抗議：「難道理智的人，就不能長得粗獷，或是說話幽默、善解人意嗎？」
「當然可以，而且故意設定外貌和內在有矛盾，是一種常見的技巧。這個技巧在動漫作品中很常被運用，妳會發現動漫作品中的角色，肌肉男大多是娘娘腔，看起來善良的人其實很腹黑，表面精明的人其實是天然呆。矛盾的角色會比平面的角色有意思。」
「平面？動漫角色本來就是平面的啊。」老師沒接話，我把視線從筆記本上移到他臉上，居然又是那鄙視的眼神：「我說錯什麼了嗎？」
「妳沒聽過平面角色和立體角色？」
我搖頭。
老師也搖頭：「……我對於妳渴望當編劇，卻又從來不自己去找資料來學習這種行為感到匪夷所思。算了，反正這兩個詞很多人也搞不清楚。」
「是吧是吧，看書不如問老師。」我露出燦爛的甜笑，卻換來惡毒的目光。我總覺得今天老師的情緒變多了，雖然都是負面情緒。角色設計
「我們替角色設定的每一個特質，例如內向、懦弱、不擅打扮、沉迷遊戲、不愛出門等都是一個點，如果所有『點』都落在同一個刻板印象的『面』上，例如『宅男』，這個角色就叫做『平面角色』。而一種對於角色的刻板印象，我們常稱做角色面向。」
「所以剛才提到的有矛盾的角色，就是『立體角色』？」
「是，也不是。」老師說了，等於沒說：「如果只是在外顯行為上的標新立異，雖然確實會變得有意思，但也僅只是有意思而已。他們披著立體角色的皮，但內在仍然很單一，不管在什麼情況下、面對什麼人，他都是同一個面向，那他其實還是平面角色。真正引人入勝的立體角色，內在也會有不同的面向與矛盾。像我這樣，一方面從事著編劇這種大家覺得充滿想像力的工作，一方面卻過著機器人般的生活；一方面對編劇環境失望，一方面又在教育別人進入編劇圈；一方面態度很冰冷，一方面在行為上又很熱情；又請吃飯，又認真教學，又不收錢，這整體結合起來，便是一個耐人尋味的立體角色。事實上，立體角色是比較接近真實人類的角色，因為現實中的人，本來就是矛盾又複雜的。」
「自己說自己耐人尋味啊⋯⋯」
「所以，我們先根據故事的主旨，抓出角色的符號。依著這個符號，去漸漸的把角色從一個符號打造成一個人。無論是透過基本設定、外貌、性格、缺陷、特質⋯⋯如果完全一致，沒有任何矛盾，就會顯得呆板，如果有適度的矛盾，就會比較迷人。但要記得這些矛盾要合理，在情感上說得通，不然角色就會缺乏真實度和說服力。」
我看著老師的角色小傳：「前面的部分我大概了解了，但後半部什麼形成原因、具體表現、造成影響、自我表達又是什麼？」
「就是這項設定的前因後果。我們人身上會有某個特質，都是有原因的。就像妳會想當編劇，一定有一個理由，有人會怕蛇，有人會沒自信，有人會自大，都有各自的理由。而這個特質一旦形成，也會影響他與世界互動的方式。一個有自信的人，會比沒自信的人更願意去交朋友、取得更好的工作，具體表現指的是他個人實際的行為，造成影響指的是這些行為怎麼進一步的改變了他的生活，形成了他的現況。這三格是一連串的因果，原因導致表現，表現導致影響。」「看起來表現和影響都和我們的設定有關係，但是原因怎麼安排？例如我要寫一個殺人魔，表現是亂殺人，影響是警察想抓他。但我怎麼會知道是什麼原因會形成殺人魔？」
「不知道就讓自己變知道，不然就假裝知道。」老師理直氣壯。
「前半句我懂，就是去查資料找答案，但假裝是什麼意思？」
「就是靠想像。沒有『遇到了就一定會變殺人魔』的人生，很多人小時候都被父母打過，有的人會產生不好的性格，有的人不會，關鍵在於對這件事的詮釋，他怎麼找到一個合理的方式去理解他遭遇的事。我們只需要提供理由就好，這種事沒有標準答案。」
我還是一臉苦惱，老師只好提供選項：「有一些簡單的法則。第一個是傳承，物以類聚，出生在什麼家庭、和什麼朋友聚在一起，就會變成什麼人。像要建立我單調的作息與制式化的性格，所以找了老師這樣的家族，因為老師感覺符合這種形象。當然同樣符合這種形象的，還有軍人、公務人員、工廠作業員等，但因為我的角色符號有老師這一塊，直接連結會比較理所當然。做設定時，保持簡單會比較容易。所以要建立殺人魔，他可以出生在屠夫家中，或是殺手的家庭當中，使他對殺害生命這件事覺得理所當然。不過傳承有時會被反過來用，因為出身在什麼事都講規矩的家庭，反而產生了什麼規矩都不愛遵守的個性。所謂物極必反，只要說得通，都可以安排。
「第二個是歸因，人遇到好事或壞事，都會找理由，一個人長得醜，又被欺負，或許別人欺負他的原因不是醜，但只要他這樣覺得就可以。我們可以安排一些事件，讓他去相信。歸因的作法通常有兩種，第一種是靠時間次數，他長時間被欺負，卻找不到別的原因，使他越來越相信原因就是醜；或是他每次去拜神，就會有好事發生，他越拜就會越相信。另一種是靠帶來強烈情緒的重大事件，通常是和重要他人有關的事，例如信任的人的背叛、親人的評語、做了什麼事導致愛人的死亡等，會很快的建立起某種價值。所以要建立殺人魔，可以讓他小時候習慣破壞玩具引起父母注意，所以漸漸養成破壞東西的習慣，因此小時候破壞娃娃，長大就破壞真人；也可以讓他遭到嚴重背叛，導致他的價值觀扭曲，開始一再的殺人等。「第三種是教育訓練。他受過一些特殊的教育訓練，使他擁有了一些特定的價值觀。這個殺人魔受過特殊的訓練，使他覺得殺人是正常的事。這三種方式可以和妳查的資料相似結合，這樣就不會千篇一律，好像每個殺人魔一定都有悲慘的童年。這樣懂了嗎？」
我一手奮力的抄筆記，一手比了個OK的手勢。不知為什麼，我開始漸漸知道怎麼和老師相處了。他表面上看起來冷冰冰的，好像很強硬，但實際上只要你向他求救，他就會出手幫忙。
「最後就是自我表達，讓角色用他的口吻，也就是以第一人稱的方式，把前面妳所設定的東西，做一個自我介紹，故事性的描述。一來算是做個總整理和總檢查，看看有沒有什麼不順或不合理的地方，二來也可以找一下這個角色的聲音，決定他的說話方式，這部分有點像參考形象，先決定下來，就不會隨著創作時間拉長而跑掉。」
「但說話方式又要怎麼決定呢？」
「這部分就是大哉問了，細節我等到要寫劇本對話時再說明吧。」老師開始收拾東西，看來今天的課程差不多了：「原則是語氣自然，寫完自己唸一下，聽聽看像不像妳所設定的角色。對話這種東西不需要花俏，不失分就算得分。」
「今天聽下來，角色的安排，似乎不像故事架構那麼明確。」
「很多人認為編劇不能教，也是因為這樣。因為對人的想像是隨著個人生活經驗的差距而形成的，筆下角色會煩惱的問題、想探討的主題，其實也因人而異。到底設計什麼樣的細節來表現人物更好呢？這些需要生活歷練的累積與思考，以及美感的培養。但這也是在機械化的故事架構下，故事仍然能夠千變萬化的原因，就像人生，每個人都是生老病死，卻因為我們彼此的不同，可以發展出各種各樣的人生。創造並且思考生命，這或許才是創作最有趣的部分。知道我為什麼選在熱炒店上課嗎？」
這個問題，我想問很久了。
「因為我不喜歡故事的背景，總是居酒屋、咖啡廳。我也不喜歡故事裡的人物，總是只有俊男美女。」老師用筷子指向我們的左邊：「妳看那桌，幾個喝酒的大叔，有的黑，有的胖，但他們可能都是某某公司老闆，有的賣佛具，有的賣茶葉。」老師指向他後面，彷彿他背上有長眼睛：「後面那桌大學生，看起來是球隊練完球來吃飯，有看到那個女生對旁邊男生的眼神嗎？這是大學生戀愛的日常。這明明是我們青春面貌的一部分，我們會進雜亂的夜市，會吃蔥爆牛肉、白斬雞、羊肉爐，我們生活中有熱炒店老闆、包肉粽的阿桑、煮四神湯的越南媽媽。但在我們的小說、戲劇作品中，卻總是被視而不見。妳看日劇、韓劇和美劇，幾乎處處都可以看到他們文化的痕跡，別人的戲劇是建立在生活上，而我們的戲劇卻建立在不明的幻想裡。妳學編劇，應該坐在熱炒店裡學，因為這才是現實，屬於我們這塊土地的現實。」
原本總是務實的老師，現在突然談起了理想和情懷，讓我有些驚訝，但我不討厭這樣的老師，反而覺得有些可愛。這樣懷抱著熱情的老師，為什麼沒有繼續留在台北工作呢？他的小傳裡，寫說他因為發生了一些事情，才心灰意冷的離開。所謂的一些事，指的會是什麼？
正當我想進一步追問時，光線突然變暗，一道陰影籠罩了餐桌。
「啊⋯⋯才說現實，就出現了超現實的畫面呢。」老師看著我身後陰影的來源：「這個天氣穿袍子，不覺得熱嗎？」
我回過頭，一眼認出了那是《星際大戰》中絕地武士所穿的長袍，長袍披覆著一個巨熊魁梧的身形。
不會吧⋯⋯我心中升起不祥的預感，慢慢抬頭看向巨熊的臉。
巨熊拔起背上的光劍，光劍發出「嗡—」的經典音效，散發藍色螢光，架在老師的脖子上。
老師一臉淡定：「有什麼事嗎？你不會想說，你是我爸爸吧？」
這個星際大戰的梗，在這個時候顯得特別荒謬。
因為，這頭巨熊，真的是我爸。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價