【電子書】只有我知道犯人是誰

第一章

班上同學消失了。

比往年提早結束的梅雨季六月最後一天，矢萩鎮立高中二年Ａ班的女學生突然失蹤。她從學校返家之後立刻又出門，然後據說就這樣下落不明了。她並不是一個會在未告知家長的情況下擅自外宿的學生，但經過一個晚上仍沒有回家，也沒到學校。一星期過去之後，狀況仍未改變。

到此為止還不算是什麼太少見的情況。

矢萩鎮立高中是一所普通的高中，這是一所設立在中部地方山間的學校，學力偏差值落在54。過去曾有鎮立第一高中、鎮立第二高中，但因為少子化影響，兩校在二十年前合併。原本曾經活躍於各級賽事的管樂社，近年來的戰績也都止步於縣級大賽。

一個隨處可見的、高中女生離家出走的狀況，只是這樣罷了。

失蹤的女生──久米井那由他原本在教室，就是個無法融入群體的學生。

瀏海蓋住眼睛、總是戴著口罩，遮住了大部分臉孔。她不太說話，休息時間也都是一個人在教室角落在筆記本上寫東西。她原本就帶著好像快要消失的氛圍。

因為她有這樣的特徵，所以失蹤之後，也沒有造成太大騷動。

只不過失蹤人口不僅只有她。

七月八日、九日兩天，二年Ａ班都有學生失蹤。

第二個失蹤學生是渡利幸也。

他是個有點脫線的人，算是教室內的開心果。個子雖然高，但個性卻有些怯懦，是學校籃球隊的男生。他在七月八日，跟家長表示「我去學校了」之後離家，但沒有到校，就這樣行蹤不明。

第三個失蹤學生是田貫凜。

她在學校總是在打瞌睡，因此同學都會以「愛睏狸貓這個外號稱呼她。即使被老師訓斥，還是馬上又睡下去的態度實在相當大膽。她在七月九日放學之後沒有回家，直接失蹤。

一旦在教室裡面具有存在感的學生失蹤，事情就愈來愈受到關注。

「矢萩鎮立高中連續失蹤案」。

有人開始這樣稱呼。

七月十三日，矢萩鎮立高中裡面充滿著失蹤人口的話題。

而其中當然屬當事者班級的二年Ａ班討論得最熱烈。

到了午休或放學後，學生們就會不斷交換情報，透過目擊證詞、八卦，還有社群媒體上的發言等等，推敲案情的疑點。「他們消失去哪裡了」、「為什麼消失了」、「會有第四個人失蹤嗎」從這些疑問背後，可以看出學生們擔心下一個捲入事件的，很可能會是自己這點。

位在教室中心的，是古林奏太。

他很有幽默感，並且會統籌各種活動，在班上算是領袖般的人物。他的頭髮剃得短短的，露出整片額頭。寬寬的額頭很可愛，讓他無論在男女同學之間都能吃得開。

他跟第二個失蹤同學渡利幸也一樣，也是籃球隊的。從他身上可以感受到非比尋常的熱忱，想要揭曉這件案子的真相。

「狀況可能有點危險。我今天聽其他班的同學說，田貫和渡利的手機好像放在家裡。他們是真的失蹤了。」

在放學後的教室裡，約十個左右學生饒富興味地點頭同意。一個叫高橋的男生嘀咕地應聲：「什麼意思？」旁邊一位叫柴岡的女生有點不耐煩地說明：「要是帶著手機，警察就可以追蹤ＧＰＳ訊號找人啊。」

參加運動社團的高橋和柴岡抱著書包，看來是想盡快去參加社團，但似乎也有些顧慮聲色凝重的古林。

──原本認定不會動搖的世界，開始轉變成混沌的世界了。

除了很早就下課回家的學生之外，在教室內的半數以上學生都在聽古林說話。身為第三個失蹤學生田貫朋友的溝井和船越不安地蹙眉，交頭接耳；將棋社的田端一邊滑手機，一邊不時看向古林；平常總是吵吵鬧鬧，一直聊著社群媒體上熱門話題的佐伯和三島兩個女生，也倚靠著窗戶，表現出對這個事件有興趣的態度；一個姓葉本的男生帶著有點嬉鬧的態度不時應和著話題。

──人們在這不安定的世界，再次確認自己的定位。

然後，我──堀口博樹一邊感受著班上同學的混亂，一邊靜靜地看著書。

我喜歡閱讀社會學的專業書籍。書內明明記述著一九九○年代後半的美國社會狀況，卻與眼前的景象重合了。我讀了一點內容之後抬起頭，與眼前的光景比對。

在失去日常明確性的教室內，班上同學們彼此確認著自身立場。

──為了緩和自身的不安，於是與他人拉清界線。

沒錯，教室裡面有一些看不見的界線。

高橋揶揄著說已經失蹤的久米井總是怪怪的，柴岡儘管一邊勸阻他，卻也半是笑著認同；溝井嘴上一直說很擔心，但船越則安心地覺得還好事情沒有連累到自己；佐伯則一副好像看了懸疑電視劇那樣開始隨意推理，三島則因此噴笑出來。

我知道。

他們正在議論的不是失蹤對象的下落。

──而是在進行「自己與那些傢伙們不同」的確認工作。

失蹤學生與自己、牽扯上問題的學生和依然普通地上學的自己、讓周遭擔心的問題兒童與正在擔心的自己。

他們只是在確認這些界線而已。

填滿教室的，是突如其來的八卦傳聞帶來的愉悅。

當然，也是有學生真的在意失蹤學生的下落。古林奏太應該就是吧。但除了他以外的學生說到失蹤學生時，嘴角都微微上揚。

他們為什麼這麼快樂？

我不得不有這種感受。

我覺得繼續留在教室也很沒意義。

當我正打算打道回府而起身時，推開的椅子和地板摩擦，發出刺耳的聲音。這聲音出乎意料地大，班上同學的目光瞬間集中過來。我也不在意他們那樣不客氣的態度，背起背包，走出教室。

「堀口知不知道些什麼啊？」

古林奏太的聲音從關起的教室門另一邊傳來。

他的話語雖然真誠，但其他同學的反應卻充滿消遣的意味。

「不，他應該什麼都不知道吧？」、「他不是完全不跟人交流嗎？」、「我好像一次也沒跟他說過話耶。」

帶著笑聲的話語持續。

我重新背好背包，往樓梯口走去。

走出教室之後，一如往常地往「城堡」走去。

那不是一座真正的城堡，而是廢棄城堡，不，甚至連廢棄城堡都算不上，我居住的小鎮並沒有那麼豪華的建築物。

矢萩鎮就是個一路走向衰退的聚落。

人口不到一萬，而且逐年減少。唯一觀光點只有位在深山裡，那些喜好探索祕境的愛好家才會知道的瀑布，除此之外沒什麼值得一提的部分。大多土地被山峰圍繞，僅有的少數平地都是農田。務農人家也受到高齡化衝擊，十年前鎮長雖然想透過引進機械的方式提高耕作效率，但因為坡地過多而作罷，最後只給鎮上留下大筆債務。而那些體積龐大的農業機械隨處放在鎮上任憑風吹雨打、生鏽敗壞，就像是失敗的遺產那樣。

兩間便利商店、一間超市就是這小鎮上主要的商店。雜貨零嘴小舖去年歇業，曾經存在過的一家速食店也經營沒多久就關店了。

除了有高速公路交流道之外，實在沒什麼特別的定位。

而這樣的矢萩鎮裡，唯一可以算是地標的，只有「城堡」。

從矢萩鎮立高中往西，騎腳踏車約十分鐘，會來到一處長長的上坡路。登上這段坡道後，在頂端的高速公路交流道出入口附近可以看到──

原本應該是以西式古堡為範本建造吧，外觀看起來比迪士尼樂園的灰姑娘城堡再陽春個幾級，以灰色石造建材作為基調的圓柱形建築物聳立，周圍還有四座高高的尖塔並列。

──「夢幻城」。

命名有夠老氣，但因為是很久以前建成的，也是難免。

那是三年前歇業的愛情賓館。

傳聞說管理者連拆除費用都沒付就連夜逃跑了，也是這賓館到現在都沒拆的原因。因為賓館建在地勢高處，從矢萩鎮的任何位置都能看到它，連從不上愛情賓館的鎮民都知道。還聽說過一種下流的傳聞，矢萩鎮立高中學生的傳統之一，就是大家的初體驗都會在這裡發生。

因為裂開的玻璃窗就這樣被放著不管，現在建築物前方設置了禁止進入的看板，大型停車場也空空蕩蕩。正面大門用堅固的掛鎖扣住，拒絕訪客。

現在已沒人會接近的城堡。

也因此，很少有人知道可以從後門進入。有可能其實沒有其他人知道。

住在「夢幻城」旁邊公寓大樓的我，偶然發現那個入口。後門雖然看起來打不開，但其實沒有上鎖，只是因為老舊造成門框歪斜，所以只要抓著門板左右搖晃便能打開。一旦掌握到訣竅，甚至不用太費力氣。

踏入城堡後，塵埃與霉味刺激鼻腔。

後門通往愛情賓館櫃檯，放了一些折疊椅和辦公室櫥櫃。沒有燈光一片昏暗，所以繞回正面入口處。建築內的裝潢仍然保留著，有些地方鋪設了上頭有汙漬的紅色地毯，從大門射入的夕陽照在角落的大型西洋盔甲上，低調地發光。

很神奇地，在這裡面感受不到七月的熱氣。

裡頭溫度比氣溫還低，有種清涼的感覺，對於剛騎腳踏車過來、帶著熱度的身體來說感覺很舒暢。

在西洋盔甲的底座上面坐下，一如往常地攤開筆記，拿出自動鉛筆揮舞。我畫了一隻擁有巨大翅膀和螺旋狀喙部的怪鳥，是虛構的怪物。

我心無旁騖地動著手，讓情緒平靜下來。

看到班上同學勾起嘴角的模樣，一股混濁漆黑的情感從體內深處湧現。老實說，那些愉快地說什麼「失蹤」、「出大事了」並騷動著的人們，看了真的很不舒服。

我突然想起以前曾聽過的話。

──『說穿了就是鄉下地方啊。』

七年前遇見的那個少年，以不符合年齡的戲謔口氣說道。

──『在這裡，只能看著農田或手機度過一天耶。這裡應該很需要有趣的新聞吧，即使是他人的不幸也一樣。』

「沒錯。」

我一邊動著筆，一邊嘀咕。

「這個小鎮已經完了。」

這不是比喻，矢萩鎮是真的要完了。

戰後沒多久雖然曾盛行養蠶業，但是大型紡織工廠一落成便馬上開始衰退。進入平成年代，工廠也因為要轉移到人工費用較便宜的海外地區而關閉。鎮上稅收減少，財政方面屢屢出現問題的矢萩村幾經合併後成為矢萩鎮，但馬上就面臨極限。今年六月已經確定將在五年後併入萩中市。

──五年後將會消失的小鎮。

那就是圍繞我們的世界。

連唯一的娛樂設施，愛情賓館都不得不歇業的小鎮。

我大嘆一口氣，將自動鉛筆放在地上。

筆記本上畫了一隻可怕的怪鳥，嘲笑般的眼正看著這邊。設計工作已經完成，心裡的焦躁也在不知不覺間平息。我邊深深呼氣，邊闔上筆記本。

又完成了一隻虛構的魔物。

那是將在我製作的遊戲「腐敗王國與絕望勇者」裡登場的敵方魔物。

‧‧‧

對我而言，製作遊戲並不是出自興趣，而是為了治療。

即使是平日，我也會花至少五小時製作遊戲。我會在課堂上處理圖像設計的工作，回家後則做程式設計。我像是有戒斷症狀那樣，只要一天沒動工就不行。

──我身上有缺陷。

就像手機ＡＰＰ有時候會打不開那樣，我身上也有一些故障。

我覺得圍繞在我身邊的世界非常可怕。

以七年前發生的那件事情為契機，我被迫要重新認識身邊的一切。所謂惡意是什麼、敵意是什麼，還有殺意是什麼。當時還是小學生的我，盡了自己所能閱讀許多社會學書籍，最終找到喬克．楊（Jock Young）的著作《排斥社會》（The Exclusive Society）。

簡單來說，這本書在說明「生活在不安定社會下的人們，變得會排斥他人的過程」。

書中的記述與我的心境非常吻合。

從那時候開始，我變得真的開始害怕這個世界。

世界充滿敵意的事實，讓我打從心底發顫。

在那之後，我不時會陷入無法行動的狀態。

比方說，當我在圖書館裡聽到吵鬧的咒罵聲時，會突然心跳加速，並且害怕。腦袋彷彿要燒起來那樣發熱，身體漸漸無力。

動彈不得的時間短則兩分鐘，長的話甚至可以到一小時，落差極大。

一旦陷入動彈不得的狀況，我就只能閉上眼睛，靜靜等狂風暴雨止息。

精神科醫師診斷我屬於一種適應障礙症，雖然開了一些藥給我服用，但不見改善。小學的時候症狀最嚴重，大概每兩天就會倒下一次以上，周遭的人都會對我白眼相向。

升上國中之後，我才找到適合自己的治療方法。

──認知行為治療法。

從客觀角度看待自身情緒，並藉此改善認知偏差與精神狀況不佳的方法，而每個人重新審視自我的方法似乎也是各種各樣。跟諮商師交談、在筆記本上寫下自身情感、寫成小說吐露、以百分比的方式整理喜怒哀樂，總之釋放自己的情緒，並面對自己。

我的方法則是製作遊戲。

國中二年級，在電腦課上學習簡單的電腦遊戲製作方法時，我突然覺得自己內心輕鬆了點。在那之後，我自學程式設計，並嘗試在自家電腦上製作簡單的遊戲時，覺得有種體內被淨化的感覺。

花了一年以上，完成一款長篇遊戲製作時，我心想，就是這個了。

──把身邊的可怕世界解釋為遊戲。

──讓恐懼世界的自己成為遊戲內的主角，採取行動。

遊戲世界裡面到處是反映了我恐懼的魔物，但不需要害怕。我知道魔物有哪些弱點，也準備了打倒牠們的方法。

當我玩完自己首次製作的遊戲時，我哭個不停。

我覺得自己終於踏出可以擺脫這一片黑暗的一小步。

升上高中後，我把所有閒暇時間都用來製作遊戲。

因為我一個人住，也不會有人限制我什麼。我靠著吃泡麵、喝果菜汁解決晚餐之後，可以把所有時間花費在製作遊戲上。學校課業則維持在最低通過標準。我不只負責處理程式設計，連畫面美術都是親自操刀。當作品的完成度愈接近我能接受的目標，心中的恐懼也能愈加緩和。

遊戲類型是角色扮演。內容是日式角色扮演遊戲常見的勇者出發冒險，並打倒魔王。我正在製作第三款遊戲，但遊戲類型仍維持不變。

從房子的窗戶，可以看到「夢幻城」。

外牆油漆剝落、裂開的窗戶玻璃被放著不管，甚至連拆除經費都拿不出來，直接遭到棄置的古堡，帶給了我創作靈感。

我在這看得見古堡的房子裡，持續策動勇者。

我就是這樣面對自己的故障，儘管直到現在我仍害怕著世界。

‧‧‧

我離開「夢幻城」後，手機跳出一條訊息。

我一邊走到停放腳踏車的地方，一邊回訊。

『遊戲製作進展得如何啊？』

『沒問題。』

『真的嗎？我覺得進度掉滿多的耶。』

『只是因為上星期碰到低潮，但我調整好了。』

『很好。等你做到一個理想段落再發東西過來吧，我會幫你打好廣告。』

『了解。多謝了。』

『嗯。是說你別失蹤啊？拜託喔。』

『怎麼了？你擔心那個連續失蹤案嗎？』

『對。』

『我不會，也不打算失蹤。』

『話說，你怎麼看那些連續失蹤案啊？』

『為何問我？』

『我不只問你，我逢人就問。』

『我不太喜歡這種事。』

『所以，你怎麼想？』

『壞掉的羅盤、存在理論方面上的不安。』

『是你最愛的那本書嗎？』

『我們總是處於不安狀態，所以什麼時候消失都不奇怪。』

『總之你什麼都不知道就對了？』

『當然啊。』

『那麻煩你專心做遊戲吧。』

『了解。』

‧‧‧

我把手機塞進口袋，將腳踏車推往大樓方向。

夕陽從旁照射過來，七月的太陽既暴力又毫不留情，足以灼燒皮膚的熱度讓我皺起眉頭。

我心想「啊，對喔」，再過十天就要放暑假了。

我想，一成不變的日子肯定會持續下去。

我走下坡道，往學校過去，我會在課堂上著手美術層面的工作。下課時間也沒有跟班上同學聊天，過著毫無社交可言的學校生活。我不覺得空虛，當然也不會與失蹤案件有牽扯。雖然我覺得這件事情是滿嚴重的，但既然沒有線索，我也沒辦法為失蹤者做些什麼。只能默默地接受現況，放學之後在自家致力於程式設計直到深夜，累了之後倒床睡到早上。

這就是高中二年級七月，我的狀況。

是個住在鄉下地方的普通高中生，會有的平凡日常生活。

──按照原本來說，我應該要過著這樣的生活。

後來我回到大樓。

那是位在「夢幻城」後面的十層樓高建築物，雖然是這一帶少見的高樓，但因為房屋老舊，且離車站和超市都遠，因此有一半以上的房間都空著。相對的，房租非常便宜，住戶以學生和長者為主。

我把腳踏車停在到處生鏽的停車棚，走進電梯。電梯隨著一道悶悶的聲音上升，我因無法忍受累積的霉味而憋住氣。

九樓的邊角房，那裡就是我家。

一房一廳的房間裡面堆滿了泡麵與果菜汁紙箱，和只會微微地發出硬碟轉動聲響的電腦。進入房間，充滿溼氣與熱氣的空氣撫過臉龐。我一如往常地──

「我回來了。」

邊開門邊低語。

「你回來啦。」

空調的冷空氣與三個人的聲音回傳。

有三個高中生在開了冷氣的房間裡面休息。

久米井那由他坐在玄關正面客廳內的小桌前，正對著我揮揮手。渡利幸也坐在房間裡面的地板上，田貫凜則從壁櫃裡探出頭來。

只有我知道。

三個失蹤人口──在二年Ａ班這樣稱呼的三個人就在我家。