【電子書】倒退走在餘暉裡

推薦序

她的文字裡有一場燃燒的雪 郭強生

范亦昕的這本散文處女作雖是初試啼聲，但是已經展現出一個優秀散文創作者的諸種潛質。
近年來台灣散文創作似乎面臨了一些瓶頸，所以看到像她這樣的作品出現，格外讓人對她有所期待。

從一九七○年代開始，我們曾歷經過散文的黃金盛世，不論是張曉風、三毛、以及八○年代的簡媜、張曼娟，台灣讀者對散文的情有獨鍾無疑完全反映在暢銷書排行榜上。同時，我們亦有像楊牧、劉克襄、阿盛……這些一直在拓展散文題材與風格的名家，讓散文這個華語世界極特殊的文體繼續發揚光大。
曾幾何時，散文之所以為散文的理由被眾說紛紜越攪越渾，光是散文可不可以虛構就一直吵不出個結果。也許這個問題要分成三個層次來看。一是作者為何不寫自己的親身經歷，而要編造情節？二是作者為何挪用他人故事，但假冒自己是當事人？這以上都牽涉到作者個人的品德操守或是寫作能力問題，作為讀者的我們，無法得知內情，我們只能看到這究竟是不是一篇好作品。
所以，第三個層次的問題，也是核心的問題來了：怎樣算是一篇好的散文作品？

我擔任過許多文學獎的散文評審，有時也會跟其他評審意見相左。譬如，某次碰到一篇作品，寫的是自己妹妹有憂鬱症，但是全篇只有寫到媽媽照顧妹妹很辛苦，妹妹發病時是什麼狀況，文筆是流暢的，可是通篇的這個「我」沒有跟妹妹有過一點互動，文中從不曾出現姊妹交談與相處的片段。
我在講評時表達了我的疑惑：這個「我」若是作為小說中的第一人稱敘事者，讀者會覺得「我」的抽離不介入，是刻意讓她更像一個比妹妹精神狀態更需要被注意的「角色」。但是這篇是來投稿散文類的比賽，這樣的內容讓人覺得不合理。
我不是在質問作者是不是真有一個憂鬱症的妹妹，所以無關真實與虛構的問題，就算是編出來的故事要包裝成真人真事面貌問世，為什麼它不能讓人信服？所以是文章好壞的問題，而非素材的真實性與否。

詩，講求的是「韻味」。小說，則要看它能不能「破格」，還是只在堆砌一些老哴。散文，最難在一個「品」字。包括作者本身的品味，以及文字功力的品級。
當我閱讀這本《倒退走在餘暉裡》，我讀到了在我看來非常重要的這個「品」字。

火的意象，是這本散文集中最令人印象深刻的部分。「大火裡頭像是埋藏了夜色，而黑炭上面有著閃閃的紅點，是紅色的星子。於是整個宇宙好像就藏在火焰裡。」（〈如果魔法消失了〉）「每每起風時火焰扭動的時候不覺得很像舞蹈嗎？把我們俗氣的語言用舞的方式舞出來。」（〈生活是餘燼〉)你很難不被作者的文字吸引，因為她總能夠把日常生活中諸多的熟悉事物，賦予新的面貌後再次呈現我們面前。這是好的散文在文字描寫上必須有的品級。散文可以說一個故事，但屬於散文特有的質地，說故事的方法並不是訴諸情節鋪陳，而是文字傳遞出的共感。
火是意象，也是進入整本散文主題的一道門。火是野的，燃燒是痛苦的，餘燼是悲傷的。作者的獨特心緒流轉總可以意在言外，這就決定了好散文能否有獨立品味的指標。
「防風林裡如一場眾神的夢，年幼的身軀擦過眾神的鼻息。」（〈潮音海〉）「在草原上的日子我每天都去看駱駝……牠們同這片大地一樣寧靜與乾燥，牠們不像馬匹躁動，牠們緩且靜，而且彷彿能讀懂這個世界。」（〈指向水草豐茂之處〉）「飛行的人總是尷尬，尷尬地無法觸及兩端任何一座城，僅能在交界之處不停地滑行。」（〈午夜飛行〉）這些文字慢慢牽引我們走進屬於作者的世界，一個孤獨不羈，對這世界總細心端詳，卻又難掩落寞的靈魂。即便沒有第二、三輯裡更多自傳式的坦露，從第一輯中我們已經感覺如此真實的生活感，以及作者文字聲腔裡自然流瀉出的性情。

第二與第三輯在讀的時候，曾讓我出現了一點小擔心。畢竟作者還年輕，難免不受時下一些創作補助案或文學獎的影響，她似乎有把自己設定在「家族書寫」與「性別書寫」這個框架裡的傾向？
這也是近年來台灣散文陷入瓶頸後另一個讓人憂心的現象。朱自清在寫〈背影〉的時候，有考慮到家族書寫這回事嗎？寫〈荷塘月色〉的時候受到過自然生態文學評論的指點嗎？
散文在華語世界裡早有一脈傳統，內斂是其骨，自然是其魂。寫詩可以恣意狂放，寫小說不妨炫技賣關子，但是散文「品」之高度就在於不露斧鑿，一氣呵成。

但雖寫家族之事，仍有幾篇佳作。我特別喜歡〈他體內有積雪〉與〈眠〉。一個寫父親，一個寫母親，文字都含蓄細緻，卻又帶著抽離旁觀上一代的婚姻，同時又可與作者在其他篇章中自陳身為現代拉子的困境產生呼應。

那座小村莊破舊又雜亂，但雪覆蓋於上時一切看起來都很美好。那天他走在雪中，身上還帶著濃濃菸味，是剛下車時在等待妻的過程中燃燒了一根又一根的餘物，歲月與各種荒唐在他體內積了厚重的雪，我默默地渴望這個世界不要太過溫暖……
〈他體內有積雪〉

若有她這樣的一雙眼與一顆心，又何須在散文可不可以虛構這樣的假議題上糾結？
好的散文當如一個轉身，一個回眸，人生況味已盡在其中。