【電子書】通往泰瑞比西亞的橋
活動訊息
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
內容簡介
●內容簡介
⋅˚₊．𝟷𝟿𝟽𝟾年紐伯瑞文學獎金牌獎．₊˚⋅
風靡全球半世紀
探討「友情、想像與失去」最深刻的兒童文學經典
一座想像之橋，連結友情與面對悲傷的勇氣
§ 全新譯本特別收錄 §
知名兒童文學作家凱特．狄卡密歐撰寫的前言
四十週年紀念版「作者的話」
凱瑟琳．佩特森1978年領取紐伯瑞獎致詞全文
✦⋯⋯⋯ ☁︎ ⋯⋯⋯✦
泰瑞比西亞是他們的祕密，這樣很好，因為傑西怎麼有辦法跟一個局外人解釋？只是走下山坡，走向樹林，就足以讓某些溫熱、流動的東西悄悄在他體內奔竄。越接近乾河床與懸吊在野山楂樹的繩索，他越能感受到自己的心跳⋯⋯
傑西．艾倫斯整個夏天都在苦練，期待成為五年級跑最快的男生。他幾乎就是了，直到學校轉來一個名為萊斯利的女生跑贏了他。他們很快從對手變成朋友，經常結伴在萊斯利家後面的樹林裡打發時間，並在那兒虛構出一座魔法領土——泰瑞比西亞。他們在風中盪繩、在田野奔跑，與各種奇幻生物並肩，擊退進犯王國的邪惡生靈。他們是那裡的國王與女王，而泰瑞比西亞是只屬於他們倆的祕密，唯一可以進入的方法，就是盪過那條繫在樹上的魔法繩索。
然而現實中，他們是別人眼中不同程度的怪胎：傑西討厭足球、熱愛畫畫，但爸爸和學校老師都不懂他；萊斯利的頭髮比男生還短，跑得比男生還快，上學時還穿著一條剪了半截的牛仔褲。他們是一對逆反版本的少年少女——他安靜、敏感、渴望被理解，她灑脫、聰慧、帶著不受拘束的光。這對摯友在對方身上找到缺失的一半，而泰瑞比西亞成了他們逃離現實、尋找勇氣與信任的避風港，在那裡，沒有人能嘲笑他們。
雨季來臨，一場肆虐魔法國度的邪惡詛咒改變一切，打破了這片魔法的平衡。傑西必須仰賴家人的愛及萊斯利給他的勇氣，才能夠面對並處理這份哀傷，並重新建起那座連結現實與想像、生命與愛的「橋」。
這本獲得紐伯瑞金牌獎的小說出自暢銷作家凱瑟琳．佩特森的手筆，自1977年問世以來，已成為探討友情與失去最深刻的兒童文學經典。無數讀者在傑西與萊斯利的故事中，學會如何在困境中找到前行的力量，以及如何用想像力搭建屬於自己的橋梁——通往療癒，也通往成長。這不僅是一個關於童年友誼的故事，更是一堂關於生命、勇氣與延續的課題。正如凱瑟琳．佩特森在四十週年紀念版「作者的話」所言：「從它出版的那天起，它就不再是我的故事。《通往泰瑞比西亞的橋》屬於這四十年來心中牽掛它的讀者，他們讓故事成為自己的。我非常感謝。」
真正的友誼會化為勇氣，陪伴我們走過生命中每一場風暴；而去過泰瑞比西亞的人，將帶著那裡的勇氣繼續前行。
【本書關鍵字】
紐伯瑞文學獎、生死教育、友情、想像、橋、死亡、失去、無常、社會情緒學習、SEL、自我認同、情感韌性
【本書資料】
無注音
適讀年齡：10歲以上
●產品特色
1. 靈魂互補的深刻友誼，在彼此身上找到缺失的一半
傑西來自貧困的鄉村家庭，萊斯利的父母則是重視閱讀與藝術的知識分子，兩個截然不同世界的孩子，卻在彼此身上找到了靈魂的另一半。他們不僅僅是童年好友，更是彼此心靈層面的知己：萊斯利為傑西開啟了文學與想像的大門，而傑西則讓她在這片陌生的鄉下首次感受到被接納。這段友誼的描寫溫暖又真實，讓讀者看見真正的理解與陪伴，能夠跨越任何界線。
2. 想像力作為心靈避風港，魔法王國承載的現實意義
泰瑞比西亞不只是兩個孩子虛構出來的遊戲場所，更是他們逃離現實壓力、建立自我認同的安全空間。在那座魔法王國裡，傑西可以不必為自己身為男生卻擁有繪畫天賦感到羞愧，萊斯利也不必為不符合女孩的樣子而辯解。作者透過這座想像中的王國，探討了想像力如何成為孩子面對困境的力量來源，以及這份力量如何在現實世界中延續。
3. 細膩描繪兒童心理，不迴避悲傷與成長中的複雜情緒
凱瑟琳．佩特森以深刻而不說教的筆觸，精準捕捉了孩子在成長過程中最真實的情感：傑西對父親認同的渴望、對友誼的珍視，以及面對人生轉折時複雜矛盾的心理反應，包括否認、憤怒、罪惡感，甚至那些讓他感到羞愧的念頭。這些情緒不被美化也不被簡化，而是如實地呈現出來。透過傑西的心路歷程，作者溫柔而誠實地告訴讀者：悲傷是真實的，但我們可以帶著重要之人給予的勇氣，學會如何繼續前行，甚至用這份力量為他人搭起新的橋梁。
●延伸閱讀
《天藍色的彼岸》https://www.tienwei.com.tw/product/detail1718
《永遠的狄家》（三版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2307
《奧莉的海洋》https://www.tienwei.com.tw/product/detail776
《在我墳上起舞》https://www.tienwei.com.tw/product/detail1783
《曠野迷蹤》（二版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail1611
《洞》（三版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2008
《小步小步走》（二版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2199
《中間人》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2208
《最後的製圖師》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2394
《紅色羊齒草的故鄉（六十週年全新中譯本）》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2325
⋅˚₊．𝟷𝟿𝟽𝟾年紐伯瑞文學獎金牌獎．₊˚⋅
風靡全球半世紀
探討「友情、想像與失去」最深刻的兒童文學經典
一座想像之橋，連結友情與面對悲傷的勇氣
§ 全新譯本特別收錄 §
知名兒童文學作家凱特．狄卡密歐撰寫的前言
四十週年紀念版「作者的話」
凱瑟琳．佩特森1978年領取紐伯瑞獎致詞全文
✦⋯⋯⋯ ☁︎ ⋯⋯⋯✦
泰瑞比西亞是他們的祕密，這樣很好，因為傑西怎麼有辦法跟一個局外人解釋？只是走下山坡，走向樹林，就足以讓某些溫熱、流動的東西悄悄在他體內奔竄。越接近乾河床與懸吊在野山楂樹的繩索，他越能感受到自己的心跳⋯⋯
傑西．艾倫斯整個夏天都在苦練，期待成為五年級跑最快的男生。他幾乎就是了，直到學校轉來一個名為萊斯利的女生跑贏了他。他們很快從對手變成朋友，經常結伴在萊斯利家後面的樹林裡打發時間，並在那兒虛構出一座魔法領土——泰瑞比西亞。他們在風中盪繩、在田野奔跑，與各種奇幻生物並肩，擊退進犯王國的邪惡生靈。他們是那裡的國王與女王，而泰瑞比西亞是只屬於他們倆的祕密，唯一可以進入的方法，就是盪過那條繫在樹上的魔法繩索。
然而現實中，他們是別人眼中不同程度的怪胎：傑西討厭足球、熱愛畫畫，但爸爸和學校老師都不懂他；萊斯利的頭髮比男生還短，跑得比男生還快，上學時還穿著一條剪了半截的牛仔褲。他們是一對逆反版本的少年少女——他安靜、敏感、渴望被理解，她灑脫、聰慧、帶著不受拘束的光。這對摯友在對方身上找到缺失的一半，而泰瑞比西亞成了他們逃離現實、尋找勇氣與信任的避風港，在那裡，沒有人能嘲笑他們。
雨季來臨，一場肆虐魔法國度的邪惡詛咒改變一切，打破了這片魔法的平衡。傑西必須仰賴家人的愛及萊斯利給他的勇氣，才能夠面對並處理這份哀傷，並重新建起那座連結現實與想像、生命與愛的「橋」。
這本獲得紐伯瑞金牌獎的小說出自暢銷作家凱瑟琳．佩特森的手筆，自1977年問世以來，已成為探討友情與失去最深刻的兒童文學經典。無數讀者在傑西與萊斯利的故事中，學會如何在困境中找到前行的力量，以及如何用想像力搭建屬於自己的橋梁——通往療癒，也通往成長。這不僅是一個關於童年友誼的故事，更是一堂關於生命、勇氣與延續的課題。正如凱瑟琳．佩特森在四十週年紀念版「作者的話」所言：「從它出版的那天起，它就不再是我的故事。《通往泰瑞比西亞的橋》屬於這四十年來心中牽掛它的讀者，他們讓故事成為自己的。我非常感謝。」
真正的友誼會化為勇氣，陪伴我們走過生命中每一場風暴；而去過泰瑞比西亞的人，將帶著那裡的勇氣繼續前行。
【本書關鍵字】
紐伯瑞文學獎、生死教育、友情、想像、橋、死亡、失去、無常、社會情緒學習、SEL、自我認同、情感韌性
【本書資料】
無注音
適讀年齡：10歲以上
●產品特色
1. 靈魂互補的深刻友誼，在彼此身上找到缺失的一半
傑西來自貧困的鄉村家庭，萊斯利的父母則是重視閱讀與藝術的知識分子，兩個截然不同世界的孩子，卻在彼此身上找到了靈魂的另一半。他們不僅僅是童年好友，更是彼此心靈層面的知己：萊斯利為傑西開啟了文學與想像的大門，而傑西則讓她在這片陌生的鄉下首次感受到被接納。這段友誼的描寫溫暖又真實，讓讀者看見真正的理解與陪伴，能夠跨越任何界線。
2. 想像力作為心靈避風港，魔法王國承載的現實意義
泰瑞比西亞不只是兩個孩子虛構出來的遊戲場所，更是他們逃離現實壓力、建立自我認同的安全空間。在那座魔法王國裡，傑西可以不必為自己身為男生卻擁有繪畫天賦感到羞愧，萊斯利也不必為不符合女孩的樣子而辯解。作者透過這座想像中的王國，探討了想像力如何成為孩子面對困境的力量來源，以及這份力量如何在現實世界中延續。
3. 細膩描繪兒童心理，不迴避悲傷與成長中的複雜情緒
凱瑟琳．佩特森以深刻而不說教的筆觸，精準捕捉了孩子在成長過程中最真實的情感：傑西對父親認同的渴望、對友誼的珍視，以及面對人生轉折時複雜矛盾的心理反應，包括否認、憤怒、罪惡感，甚至那些讓他感到羞愧的念頭。這些情緒不被美化也不被簡化，而是如實地呈現出來。透過傑西的心路歷程，作者溫柔而誠實地告訴讀者：悲傷是真實的，但我們可以帶著重要之人給予的勇氣，學會如何繼續前行，甚至用這份力量為他人搭起新的橋梁。
●延伸閱讀
《天藍色的彼岸》https://www.tienwei.com.tw/product/detail1718
《永遠的狄家》（三版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2307
《奧莉的海洋》https://www.tienwei.com.tw/product/detail776
《在我墳上起舞》https://www.tienwei.com.tw/product/detail1783
《曠野迷蹤》（二版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail1611
《洞》（三版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2008
《小步小步走》（二版）https://www.tienwei.com.tw/product/detail2199
《中間人》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2208
《最後的製圖師》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2394
《紅色羊齒草的故鄉（六十週年全新中譯本）》https://www.tienwei.com.tw/product/detail2325
目錄
前言／凱特．狄卡密歐
第一章 小傑西．奧立佛．艾倫斯
第二章 萊斯利．柏克
第三章 五年級最快的小孩
第四章 泰瑞比西亞的統治者
第五章 巨人殺手
第六章 泰瑞安王子到來
第七章 金色的房間
第八章 復活節
第九章 邪惡魔法
第十章 完美的一天
第十一章 不！
第十二章 陷入困境
第十三章 搭一座橋
作者的話——《通往泰瑞比西亞的橋》四十年記
凱瑟琳．佩特森的紐伯瑞獎得獎感言
譯者後記——撲騰撲騰的心跳，鮮豔欲滴的熱血／蔡宜容
導讀——當死亡闖進童年，文學能否成為一道微光？／黃雅淳
第一章 小傑西．奧立佛．艾倫斯
第二章 萊斯利．柏克
第三章 五年級最快的小孩
第四章 泰瑞比西亞的統治者
第五章 巨人殺手
第六章 泰瑞安王子到來
第七章 金色的房間
第八章 復活節
第九章 邪惡魔法
第十章 完美的一天
第十一章 不！
第十二章 陷入困境
第十三章 搭一座橋
作者的話——《通往泰瑞比西亞的橋》四十年記
凱瑟琳．佩特森的紐伯瑞獎得獎感言
譯者後記——撲騰撲騰的心跳，鮮豔欲滴的熱血／蔡宜容
導讀——當死亡闖進童年，文學能否成為一道微光？／黃雅淳
序／導讀
●序
前言
凱特．狄卡密歐／美國兒童文學作家
我三十歲那年第一次閱讀《通往泰瑞比西亞的橋》。
當時我在明尼蘇達一家名為「書人」的書籍經銷商工作。「書人」坐落在一座巨大的老倉庫。我工作的地點在三樓，負責處理童書訂單。
「書人」是水泥樓層；書架是金屬材質，到處都是窗戶。到了下午，倉庫地板上鋪滿大片大片的光，非常像是一座灰塵散漫、到處都是書的大教堂。
我就站在其中一大片方塊的光線中讀完《通往泰瑞比西亞的橋》；因此對我而言，這個故事永遠與光有關聯。
書中有一段，傑西（主角）幫助他的朋友萊斯利與她的父親粉刷萊斯利家的房子。
「他們把客廳粉刷成金色。萊斯利與傑西屬意藍色，但是比爾堅持要金色，結果簡直太美了，他們很高興當時讓步了。下午陽光打斜從西面灑進來，整個房間亮敞敞的，全是光。」
《通往泰瑞比西亞的橋》就像那個房間——是金色的，亮敞敞的，全是光。
小說中發生了一件可怕的事，一件我們幾乎無法承受的事。
但是我們承受住了。
我們之所以承受得住，那是因為凱瑟琳．佩特森如此愛著這些人物，那麼清楚地看見他們，這讓做為讀者的我們也感到被愛、被看見。我們覺得彷彿也置身在一座金色的房間，一束光照在身上。我們感覺被托舉。
我們感覺彷彿有人告訴我們真相。
我推薦《通往泰瑞比西亞的橋》給我最好朋友的兒子，路克．貝利，當時他九歲。這是十六年前的事了。路克讀完之後走出他的房間，走進廚房，站在他母親面前。他泣不成聲。他襯衫前襟都溼了。他說，「我永遠不會原諒凱特阿姨。」
路克如今長大了。他是一個讀者，一位歷史老師，一名作家。
「你還記得讀過《通往泰瑞比西亞的橋》」嗎？」最近我發訊息問他。
他說經過這麼多年，如今想起這本書，依然情緒澎湃。
他說他依稀還有責怪我的記憶。
然後他告訴我關於失去一位學生的悲慟衝擊，至今未曾消除，他藉著回憶當時閱讀《通往泰瑞比西亞的橋》的情感，因此能夠找到自己的方法面對學生之死。
「我想，這就是文學對我們的作用吧。」路克說。
是的，這就是文學對我們的作用。
《通往泰瑞比西亞的橋》牽著我們的手，引領我們走進那個我們從來不曾踏入的房間。
讀過這個故事，我們既然知道了，就無法重返未知的狀態。
我們煩亂悲慟，心情澎湃。
然而：我們感覺被托舉，被愛，被看見。有人足夠信任我們，願意告訴我們真相；正因為如此，這個房間是金色的，亮敞敞的，全是光。
＊凱特．狄卡密歐曾兩度榮獲紐伯瑞文學獎金牌獎，作品包括《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》。
前言
凱特．狄卡密歐／美國兒童文學作家
我三十歲那年第一次閱讀《通往泰瑞比西亞的橋》。
當時我在明尼蘇達一家名為「書人」的書籍經銷商工作。「書人」坐落在一座巨大的老倉庫。我工作的地點在三樓，負責處理童書訂單。
「書人」是水泥樓層；書架是金屬材質，到處都是窗戶。到了下午，倉庫地板上鋪滿大片大片的光，非常像是一座灰塵散漫、到處都是書的大教堂。
我就站在其中一大片方塊的光線中讀完《通往泰瑞比西亞的橋》；因此對我而言，這個故事永遠與光有關聯。
書中有一段，傑西（主角）幫助他的朋友萊斯利與她的父親粉刷萊斯利家的房子。
「他們把客廳粉刷成金色。萊斯利與傑西屬意藍色，但是比爾堅持要金色，結果簡直太美了，他們很高興當時讓步了。下午陽光打斜從西面灑進來，整個房間亮敞敞的，全是光。」
《通往泰瑞比西亞的橋》就像那個房間——是金色的，亮敞敞的，全是光。
小說中發生了一件可怕的事，一件我們幾乎無法承受的事。
但是我們承受住了。
我們之所以承受得住，那是因為凱瑟琳．佩特森如此愛著這些人物，那麼清楚地看見他們，這讓做為讀者的我們也感到被愛、被看見。我們覺得彷彿也置身在一座金色的房間，一束光照在身上。我們感覺被托舉。
我們感覺彷彿有人告訴我們真相。
我推薦《通往泰瑞比西亞的橋》給我最好朋友的兒子，路克．貝利，當時他九歲。這是十六年前的事了。路克讀完之後走出他的房間，走進廚房，站在他母親面前。他泣不成聲。他襯衫前襟都溼了。他說，「我永遠不會原諒凱特阿姨。」
路克如今長大了。他是一個讀者，一位歷史老師，一名作家。
「你還記得讀過《通往泰瑞比西亞的橋》」嗎？」最近我發訊息問他。
他說經過這麼多年，如今想起這本書，依然情緒澎湃。
他說他依稀還有責怪我的記憶。
然後他告訴我關於失去一位學生的悲慟衝擊，至今未曾消除，他藉著回憶當時閱讀《通往泰瑞比西亞的橋》的情感，因此能夠找到自己的方法面對學生之死。
「我想，這就是文學對我們的作用吧。」路克說。
是的，這就是文學對我們的作用。
《通往泰瑞比西亞的橋》牽著我們的手，引領我們走進那個我們從來不曾踏入的房間。
讀過這個故事，我們既然知道了，就無法重返未知的狀態。
我們煩亂悲慟，心情澎湃。
然而：我們感覺被托舉，被愛，被看見。有人足夠信任我們，願意告訴我們真相；正因為如此，這個房間是金色的，亮敞敞的，全是光。
＊凱特．狄卡密歐曾兩度榮獲紐伯瑞文學獎金牌獎，作品包括《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》。
試閱
第二章 萊斯利．柏克
艾莉與布蘭達沒有在七點之前回到家。傑西摘完所有豆子，還幫他媽媽把豆子裝罐。總之，她非得趁著滾燙的時候裝罐，廚房在燒煮的過程中成為地獄一樣的所在。當然啦，她的脾氣向來很差，一整個下午更是衝著傑西吼個不停，這會兒已經累到沒辦法弄點什麼晚餐了。
傑西替自己跟兩個小女娃做了花生醬三明治，廚房還是很熱，而且充滿讓人噁心的豆子味，所以他們三個走到外面去吃。
租賃卡車還停在柏金斯家門口。他沒看見任何人在屋外走動，那麼，家當應該都卸下來了。
「我希望他們家有個女孩，六歲或七歲，」梅貝兒說。「我需要一個玩伴。」
「你有喬伊斯安。」
「我討厭喬伊斯安，她不過就是一個小寶寶。」
喬伊斯安的下脣噘出來。他們倆看著它一抖一抖。接著她矮胖的身體一顫一顫，然後放聲大哭。
「誰在招惹小寶寶？」他媽媽隔著紗門大吼。
傑西嘆了口氣，把手上最後一口三明治塞進喬伊斯安張開的嘴裡。她的眼睛一下子睜大，立刻咬緊這塊意外的禮物。這下子，他的耳根也許可以清靜一會兒了。
他進屋時輕輕地關上紗門，悄悄從媽媽身邊走過。他媽媽坐在廚房搖椅上，晃啊晃著看電視。他走進跟兩小娃共用的房間，從床墊底下挖出他的畫本與鉛筆。然後他趴在床上，開始畫畫。
傑西畫畫的方式跟有些人喝威士忌一樣。平靜會從他混亂的大腦頂端開始往下滲透，穿過他疲倦又緊繃的身體。主啊，他熱愛畫畫。主要是畫動物。不是一般的那種，像貝西小姐或者雞啊之類的，而是瘋狂的、麻煩一堆的動物——出於某種原因，他喜歡讓他的野獸們陷入超級艱難的處境。眼前這是一頭墜落懸崖邊緣的河馬，身軀一次又一次騰空翻轉——你可以從它身上扭曲的線條看出來——而受到驚嚇的魚鼓凸著眼睛躍出海面。河馬頭上有一顆對話框泡泡——那裡原本應該是頭，現在其實是屁股——「噢！」總之，應該是頭的屁股說話了，「我好像忘了戴上眼鏡。」
傑西笑了起來。如果他讓梅貝兒看這張畫，他還得解釋笑點，一旦破梗，梅貝兒又會笑得跟電視綜藝秀裡的現場觀眾一樣。
他想讓他爸爸看這張畫，但他不敢。他一年級的時候曾經告訴他爸，自己長大之後想成為藝術家。他以為他爸會很高興。並沒有。「那所該死的學校都在教些什麼？」他爸這麼問。「一群老小姐把我唯一的兒子變成那種——」他沒把話說完，但是傑西已經知道他爸的想法。即使過了四年，他可從來沒有忘記。
最傷腦筋的是，學校裡沒有一位正職教師喜歡他的畫。只要逮到他隨手塗塗畫畫，他們會嚷嚷著浪費——浪費時間，浪費紙張，浪費才能。只有音樂老師艾德蒙斯小姐不會這樣。他畫什麼都敢拿給她看，只敢給她看。但是她到這所學校才一年，而且只有星期五有課。
艾德蒙斯小姐是他的祕密之一。他愛著她。不是艾莉跟布蘭達在電話裡笑得花枝亂顫那種蠢事。這份愛太真實、太深刻，根本沒法多講，甚至沒法多想。她沙沙作響的黑髮，以及藍藍的、藍藍的眼睛。她彈起吉他像是真正發行唱片的明星，她的聲音柔軟又輕盈，把傑西的心都壓碎了。主啊，她美極了。而且，她也喜歡他。
去年冬季的一天，他給了她一張他的畫。下課後匆匆塞進她手裡，然後跑走。隔週週五，她要他下課後留下來一會兒。她說他擁有「非比尋常的天賦」，她希望他不受任何事情阻止，要「再接再厲」。傑西相信，這意味著她認為他是最優秀的。不是那種在學校或在家裡才算數的「最優秀」，而是一種名符其實的「最優秀」。他像埋藏海盜寶藏那樣，把這個想法埋藏在內心深處。他是富有的，非常富有，然而此刻沒有人知道，除了他的犯罪同夥，朱莉亞．艾德蒙斯。
去年七年級的布蘭達曾經向他媽媽提過艾德蒙斯小姐，「聽起來有點像嬉皮。」他媽媽這麼說。
也許是吧。傑西不會為此爭辯，然而，她在他心中就是一種美麗又狂野的生物，也許因為某種差錯，暫時被困在校舍這樣一個破舊骯髒的牢籠裡。但是，他希望，他祈禱，她永遠無法逃脫，無法遠走高飛。他硬撐著度過學校無聊的一週，只為了星期五下午那半個小時，他們一起坐在教師室地板的破氈子上唱歌（因為學校裡沒有其他地方可以讓艾德蒙斯小姐把所有家當都攤開來）。他們唱著〈我美麗的氣球〉、〈這片土地，你的土地〉、〈自由自在做自己〉、〈在風中飄蕩〉，以及校長透納先生指定必唱的〈天佑美國〉。
艾德蒙斯小姐會彈吉他，並且讓孩子們輪流彈奏自動豎琴、三角鐵、銅鈸、鈴鼓與邦哥鼓。主啊，他們還能更吵更鬧嗎！所有老師都討厭星期五。許多孩子也裝出討厭的樣子。
但是傑西知道他們有多假。輕蔑地說出「嬉皮」與「反戰份子」，即使越戰已經結束，喜歡和平應該跟以前一樣沒事了，那些孩子卻仍然拿艾德蒙斯小姐沒擦口紅或者牛仔褲的破口開玩笑。當然啦，她也是雲雀溪小學唯一穿著褲裝的女老師。這在華盛頓以及周邊高檔郊區，甚至是匹茲堡，都根本不成問題，但是雲雀溪的時尚一向吊車尾。這裡的人花了好長一段時間才能接受：只要能出現在電視上的裝扮，穿到哪兒都沒問題。
所以雲雀溪小學的學生們星期五整天坐在課桌前，滿懷期待、心情躍動，傾聽著歡愉的騷動從教師室流竄出來；他們把握各組分配到的三十分鐘，與艾德蒙斯小姐共同度過。他們深深著迷於她的野性之美與狂熱，然後下課，然後離開，假裝並不著迷於一個穿著緊身牛仔褲，眼妝超濃卻沒塗口紅的嬉皮。
傑西只是把嘴閉緊。因為試圖捍衛艾德蒙斯小姐，駁斥他們偽善、不公平的攻擊根本於事無補。況且，她超越如此愚蠢的行為。這些連碰都碰不到她。然而到了星期五，只要逮到機會，他想盡辦法也要站到她身邊，就算是幾秒鐘也好，聽聽她的聲音，輕柔絲滑宛如絨面皮革，讓他相信他是個「很讚的孩子」。
我們是同一類人，傑西告訴自己，我跟艾德蒙斯小姐。美麗的朱莉亞。這個名字的音節在他腦海湧動，像一波吉他和弦。朱莉亞和我，我們不屬於雲雀溪。「你就是人們常說的那種璞玉。」有一次她這樣說，激盪人心的指尖輕輕拂過他的鼻子。但是，她才是鑽石啊，在這個泥濘渾濁、長不出青草、到處都是髒兮兮磚塊的地方，閃閃發光。
「傑——西！」
傑西把畫本跟鉛筆塞進床墊底下，整個人躺平，他的心臟在被子底下怦怦狂跳。
他媽媽站在門邊。「你擠牛奶沒？」
他跳下床。「正要去。」他閃過他媽媽往外走，從水槽邊抓起桶子，從門邊拎起凳子，一氣呵成，讓她來不及問他之前幹麼去了。
燈光從柏金斯家的舊宅洩出來，三層樓都閃閃爍爍的。這時天已經快黑了。貝西小姐的奶袋子撐得很緊，因為不舒服所以顯得煩躁不安。幾個小時前就應該把奶擠出來了。他讓自己在凳子上輕鬆坐好，然後開始擠壓；溫熱的乳汁砰咚咚注入桶子裡。路的盡頭駛過一輛卡車，車燈是開著的。他爸就快到家了，那兩個狡猾的女孩子也是，她們倒好，工作都丟給他跟媽媽，只管玩好玩滿。他不知道她們會不會把錢花光光。主啊，如果有錢，他只會用來買畫本，真正繪圖用的那種，還要一組彩色筆——顏色傾注紙面，瞬間暈散開來。不像學校裡粗短的蠟筆，你得使勁在紙上塗抹，直到有人出來嘰嘰哇哇，說什麼蠟筆就要被折斷啦。
有輛車繞進來，是提蒙斯家的車。女孩們比爸爸早到一步。車門甩上的時候，傑西聽見她們開心地又叫又嚷。姆媽會幫她們準備晚餐，當他拎著牛奶走進來，他會看見她們巴拉巴拉，嘻嘻哈哈。姆媽甚至會忘記自己整個下午又累又火大。他是唯一必須承受這一切的人。在這群女人堆裡，有時候他覺得自己好孤獨——甚至連家裡那隻公雞也死了，後來一直沒再養過。他爸每天早出晚歸，還能有誰知道他的感受？週末情況也好不到哪裡。他爸忙了一整個星期，累都累癱了，家裡大小事多少也要處理，等到真正閒下來，他就在電視前睡著了。
「嘿，傑西。」是梅貝兒。就算你悶著頭自己想點事情，這笨小孩都能亂入。
「你又要幹麼？」
他看著她當場縮小兩號。「我有事要跟你說。」她低下頭。
「你應該上床了。」他氣呼呼的，懊惱自己剛才一副不耐煩的口氣。
「艾莉與布蘭達回去了。」
「回來了。回到家了。」他幹麼老是要挑她語病？
但是接下來的新聞太勁爆，他就由著她說。「艾莉給自己買了一件透明上衣，姆媽氣炸了！」
很好，他心想。「這可沒什麼值得高興的。」他說。
蹦咚，蹦咚，蹦咚。
「爸爸！」梅貝兒開心地大叫，往路的盡頭衝過去。傑西看著他爸停好卡車，俯身打開車門鎖扣，讓梅貝兒爬進去。他別過頭。這小鬼頭有夠幸運。她可以追著爸爸到處跑，巴著他，還可以親吻他。每次看見他爸把小女娃們扛在肩上，或者彎下腰抱抱她們，傑西的心都會揪起來。好像從他出生的那一天起就被認定已經太大了，不適合親親抱抱。
牛奶桶裝滿，他拍拍貝西小姐，讓牠離開。他把凳子夾在左臂彎，小心翼翼地提著沉重的桶子，一滴也沒噴濺出來。
「擠奶擠到這麼晚，是吧，兒子？」整個晚上他父親當面跟他說的話，就這麼一句。
隔天早上，小貨車的聲音幾乎都沒能把他吵醒。即使還沒完全清醒，他都能感覺自己還是好累。但是梅貝兒咧著嘴對著他笑，半撐著手肘支起身體。「你不去跑步嗎？」她問。
「不要，」說著，他把床單推到一邊。「我要去飛。」
因為他比往常更累，所以必須更使勁強迫自己。他假裝韋恩．佩提斯就在那裡，就在他前面，他得跟上。他的腳狠狠踩在崎嶇不平的地面，他的手臂越晃越猛烈。他會趕上他的。「小心吧，韋恩．佩提斯，」他咬緊牙關擠出話來。「我會追上你。你贏不了我。」
「如果你那麼怕母牛，」一個聲音這樣說，「幹嘛不翻籬笆爬過去？」
他整個定格，像電視畫面裡的靜止鏡頭一般，然後慢慢轉身，差一點失去平衡——接著他看見了那個說話的人，坐在最靠近柏金斯家舊宅的籬笆上，光著兩條棕色的腿晃啊晃。那人一頭參差不齊的短髮散在臉上，身上穿著一件藍色背心汗衫，牛仔褲剪短露出到膝蓋。老實說，他真看不出這是個女生還是男生。
「嗨，」他或她說，頭朝柏金斯家的方向撇了一下。「我們剛搬進來。」
傑西站著沒動，只是盯著看。
那人溜下籬笆，朝他走過來。「我想要不我們就當朋友吧，」那人說。「這附近也沒其他人了。」
女生，他這樣判斷。肯定是女生，但他也說不上來為什麼突然就能確定了。她跟他差不多高——其實還差一點，她走近之後就很清楚了，這讓他有點開心。
「我的名字是萊斯利．柏克。」
她連名字都是那種蠢兮兮的、男女都不違和的，但他現在確定自己的判斷沒錯。
「怎麼了嗎？」
「啊？」
「有什麼不對勁嗎？」
「是啊。沒有。」他用拇指指向自家方向，順手撥開額頭上的頭髮。「傑西．艾倫斯。」梅貝兒期待的女生玩伴果然出現了，可惜足足大了她好幾號。「呃——沒事。」他向她點點頭。「下次見。」他轉身朝家裡走去。反正今天早上是沒法再跑了，不如去給貝西小姐擠奶，早早做完了事。
「嘿！」萊斯利站在牧場中間，歪著頭，兩手搭在腰臀上。「你要去哪裡？」
「我還有事要做，」他回頭喊著。稍晚等他帶著桶子與凳子回來，她已經走了。
艾莉與布蘭達沒有在七點之前回到家。傑西摘完所有豆子，還幫他媽媽把豆子裝罐。總之，她非得趁著滾燙的時候裝罐，廚房在燒煮的過程中成為地獄一樣的所在。當然啦，她的脾氣向來很差，一整個下午更是衝著傑西吼個不停，這會兒已經累到沒辦法弄點什麼晚餐了。
傑西替自己跟兩個小女娃做了花生醬三明治，廚房還是很熱，而且充滿讓人噁心的豆子味，所以他們三個走到外面去吃。
租賃卡車還停在柏金斯家門口。他沒看見任何人在屋外走動，那麼，家當應該都卸下來了。
「我希望他們家有個女孩，六歲或七歲，」梅貝兒說。「我需要一個玩伴。」
「你有喬伊斯安。」
「我討厭喬伊斯安，她不過就是一個小寶寶。」
喬伊斯安的下脣噘出來。他們倆看著它一抖一抖。接著她矮胖的身體一顫一顫，然後放聲大哭。
「誰在招惹小寶寶？」他媽媽隔著紗門大吼。
傑西嘆了口氣，把手上最後一口三明治塞進喬伊斯安張開的嘴裡。她的眼睛一下子睜大，立刻咬緊這塊意外的禮物。這下子，他的耳根也許可以清靜一會兒了。
他進屋時輕輕地關上紗門，悄悄從媽媽身邊走過。他媽媽坐在廚房搖椅上，晃啊晃著看電視。他走進跟兩小娃共用的房間，從床墊底下挖出他的畫本與鉛筆。然後他趴在床上，開始畫畫。
傑西畫畫的方式跟有些人喝威士忌一樣。平靜會從他混亂的大腦頂端開始往下滲透，穿過他疲倦又緊繃的身體。主啊，他熱愛畫畫。主要是畫動物。不是一般的那種，像貝西小姐或者雞啊之類的，而是瘋狂的、麻煩一堆的動物——出於某種原因，他喜歡讓他的野獸們陷入超級艱難的處境。眼前這是一頭墜落懸崖邊緣的河馬，身軀一次又一次騰空翻轉——你可以從它身上扭曲的線條看出來——而受到驚嚇的魚鼓凸著眼睛躍出海面。河馬頭上有一顆對話框泡泡——那裡原本應該是頭，現在其實是屁股——「噢！」總之，應該是頭的屁股說話了，「我好像忘了戴上眼鏡。」
傑西笑了起來。如果他讓梅貝兒看這張畫，他還得解釋笑點，一旦破梗，梅貝兒又會笑得跟電視綜藝秀裡的現場觀眾一樣。
他想讓他爸爸看這張畫，但他不敢。他一年級的時候曾經告訴他爸，自己長大之後想成為藝術家。他以為他爸會很高興。並沒有。「那所該死的學校都在教些什麼？」他爸這麼問。「一群老小姐把我唯一的兒子變成那種——」他沒把話說完，但是傑西已經知道他爸的想法。即使過了四年，他可從來沒有忘記。
最傷腦筋的是，學校裡沒有一位正職教師喜歡他的畫。只要逮到他隨手塗塗畫畫，他們會嚷嚷著浪費——浪費時間，浪費紙張，浪費才能。只有音樂老師艾德蒙斯小姐不會這樣。他畫什麼都敢拿給她看，只敢給她看。但是她到這所學校才一年，而且只有星期五有課。
艾德蒙斯小姐是他的祕密之一。他愛著她。不是艾莉跟布蘭達在電話裡笑得花枝亂顫那種蠢事。這份愛太真實、太深刻，根本沒法多講，甚至沒法多想。她沙沙作響的黑髮，以及藍藍的、藍藍的眼睛。她彈起吉他像是真正發行唱片的明星，她的聲音柔軟又輕盈，把傑西的心都壓碎了。主啊，她美極了。而且，她也喜歡他。
去年冬季的一天，他給了她一張他的畫。下課後匆匆塞進她手裡，然後跑走。隔週週五，她要他下課後留下來一會兒。她說他擁有「非比尋常的天賦」，她希望他不受任何事情阻止，要「再接再厲」。傑西相信，這意味著她認為他是最優秀的。不是那種在學校或在家裡才算數的「最優秀」，而是一種名符其實的「最優秀」。他像埋藏海盜寶藏那樣，把這個想法埋藏在內心深處。他是富有的，非常富有，然而此刻沒有人知道，除了他的犯罪同夥，朱莉亞．艾德蒙斯。
去年七年級的布蘭達曾經向他媽媽提過艾德蒙斯小姐，「聽起來有點像嬉皮。」他媽媽這麼說。
也許是吧。傑西不會為此爭辯，然而，她在他心中就是一種美麗又狂野的生物，也許因為某種差錯，暫時被困在校舍這樣一個破舊骯髒的牢籠裡。但是，他希望，他祈禱，她永遠無法逃脫，無法遠走高飛。他硬撐著度過學校無聊的一週，只為了星期五下午那半個小時，他們一起坐在教師室地板的破氈子上唱歌（因為學校裡沒有其他地方可以讓艾德蒙斯小姐把所有家當都攤開來）。他們唱著〈我美麗的氣球〉、〈這片土地，你的土地〉、〈自由自在做自己〉、〈在風中飄蕩〉，以及校長透納先生指定必唱的〈天佑美國〉。
艾德蒙斯小姐會彈吉他，並且讓孩子們輪流彈奏自動豎琴、三角鐵、銅鈸、鈴鼓與邦哥鼓。主啊，他們還能更吵更鬧嗎！所有老師都討厭星期五。許多孩子也裝出討厭的樣子。
但是傑西知道他們有多假。輕蔑地說出「嬉皮」與「反戰份子」，即使越戰已經結束，喜歡和平應該跟以前一樣沒事了，那些孩子卻仍然拿艾德蒙斯小姐沒擦口紅或者牛仔褲的破口開玩笑。當然啦，她也是雲雀溪小學唯一穿著褲裝的女老師。這在華盛頓以及周邊高檔郊區，甚至是匹茲堡，都根本不成問題，但是雲雀溪的時尚一向吊車尾。這裡的人花了好長一段時間才能接受：只要能出現在電視上的裝扮，穿到哪兒都沒問題。
所以雲雀溪小學的學生們星期五整天坐在課桌前，滿懷期待、心情躍動，傾聽著歡愉的騷動從教師室流竄出來；他們把握各組分配到的三十分鐘，與艾德蒙斯小姐共同度過。他們深深著迷於她的野性之美與狂熱，然後下課，然後離開，假裝並不著迷於一個穿著緊身牛仔褲，眼妝超濃卻沒塗口紅的嬉皮。
傑西只是把嘴閉緊。因為試圖捍衛艾德蒙斯小姐，駁斥他們偽善、不公平的攻擊根本於事無補。況且，她超越如此愚蠢的行為。這些連碰都碰不到她。然而到了星期五，只要逮到機會，他想盡辦法也要站到她身邊，就算是幾秒鐘也好，聽聽她的聲音，輕柔絲滑宛如絨面皮革，讓他相信他是個「很讚的孩子」。
我們是同一類人，傑西告訴自己，我跟艾德蒙斯小姐。美麗的朱莉亞。這個名字的音節在他腦海湧動，像一波吉他和弦。朱莉亞和我，我們不屬於雲雀溪。「你就是人們常說的那種璞玉。」有一次她這樣說，激盪人心的指尖輕輕拂過他的鼻子。但是，她才是鑽石啊，在這個泥濘渾濁、長不出青草、到處都是髒兮兮磚塊的地方，閃閃發光。
「傑——西！」
傑西把畫本跟鉛筆塞進床墊底下，整個人躺平，他的心臟在被子底下怦怦狂跳。
他媽媽站在門邊。「你擠牛奶沒？」
他跳下床。「正要去。」他閃過他媽媽往外走，從水槽邊抓起桶子，從門邊拎起凳子，一氣呵成，讓她來不及問他之前幹麼去了。
燈光從柏金斯家的舊宅洩出來，三層樓都閃閃爍爍的。這時天已經快黑了。貝西小姐的奶袋子撐得很緊，因為不舒服所以顯得煩躁不安。幾個小時前就應該把奶擠出來了。他讓自己在凳子上輕鬆坐好，然後開始擠壓；溫熱的乳汁砰咚咚注入桶子裡。路的盡頭駛過一輛卡車，車燈是開著的。他爸就快到家了，那兩個狡猾的女孩子也是，她們倒好，工作都丟給他跟媽媽，只管玩好玩滿。他不知道她們會不會把錢花光光。主啊，如果有錢，他只會用來買畫本，真正繪圖用的那種，還要一組彩色筆——顏色傾注紙面，瞬間暈散開來。不像學校裡粗短的蠟筆，你得使勁在紙上塗抹，直到有人出來嘰嘰哇哇，說什麼蠟筆就要被折斷啦。
有輛車繞進來，是提蒙斯家的車。女孩們比爸爸早到一步。車門甩上的時候，傑西聽見她們開心地又叫又嚷。姆媽會幫她們準備晚餐，當他拎著牛奶走進來，他會看見她們巴拉巴拉，嘻嘻哈哈。姆媽甚至會忘記自己整個下午又累又火大。他是唯一必須承受這一切的人。在這群女人堆裡，有時候他覺得自己好孤獨——甚至連家裡那隻公雞也死了，後來一直沒再養過。他爸每天早出晚歸，還能有誰知道他的感受？週末情況也好不到哪裡。他爸忙了一整個星期，累都累癱了，家裡大小事多少也要處理，等到真正閒下來，他就在電視前睡著了。
「嘿，傑西。」是梅貝兒。就算你悶著頭自己想點事情，這笨小孩都能亂入。
「你又要幹麼？」
他看著她當場縮小兩號。「我有事要跟你說。」她低下頭。
「你應該上床了。」他氣呼呼的，懊惱自己剛才一副不耐煩的口氣。
「艾莉與布蘭達回去了。」
「回來了。回到家了。」他幹麼老是要挑她語病？
但是接下來的新聞太勁爆，他就由著她說。「艾莉給自己買了一件透明上衣，姆媽氣炸了！」
很好，他心想。「這可沒什麼值得高興的。」他說。
蹦咚，蹦咚，蹦咚。
「爸爸！」梅貝兒開心地大叫，往路的盡頭衝過去。傑西看著他爸停好卡車，俯身打開車門鎖扣，讓梅貝兒爬進去。他別過頭。這小鬼頭有夠幸運。她可以追著爸爸到處跑，巴著他，還可以親吻他。每次看見他爸把小女娃們扛在肩上，或者彎下腰抱抱她們，傑西的心都會揪起來。好像從他出生的那一天起就被認定已經太大了，不適合親親抱抱。
牛奶桶裝滿，他拍拍貝西小姐，讓牠離開。他把凳子夾在左臂彎，小心翼翼地提著沉重的桶子，一滴也沒噴濺出來。
「擠奶擠到這麼晚，是吧，兒子？」整個晚上他父親當面跟他說的話，就這麼一句。
隔天早上，小貨車的聲音幾乎都沒能把他吵醒。即使還沒完全清醒，他都能感覺自己還是好累。但是梅貝兒咧著嘴對著他笑，半撐著手肘支起身體。「你不去跑步嗎？」她問。
「不要，」說著，他把床單推到一邊。「我要去飛。」
因為他比往常更累，所以必須更使勁強迫自己。他假裝韋恩．佩提斯就在那裡，就在他前面，他得跟上。他的腳狠狠踩在崎嶇不平的地面，他的手臂越晃越猛烈。他會趕上他的。「小心吧，韋恩．佩提斯，」他咬緊牙關擠出話來。「我會追上你。你贏不了我。」
「如果你那麼怕母牛，」一個聲音這樣說，「幹嘛不翻籬笆爬過去？」
他整個定格，像電視畫面裡的靜止鏡頭一般，然後慢慢轉身，差一點失去平衡——接著他看見了那個說話的人，坐在最靠近柏金斯家舊宅的籬笆上，光著兩條棕色的腿晃啊晃。那人一頭參差不齊的短髮散在臉上，身上穿著一件藍色背心汗衫，牛仔褲剪短露出到膝蓋。老實說，他真看不出這是個女生還是男生。
「嗨，」他或她說，頭朝柏金斯家的方向撇了一下。「我們剛搬進來。」
傑西站著沒動，只是盯著看。
那人溜下籬笆，朝他走過來。「我想要不我們就當朋友吧，」那人說。「這附近也沒其他人了。」
女生，他這樣判斷。肯定是女生，但他也說不上來為什麼突然就能確定了。她跟他差不多高——其實還差一點，她走近之後就很清楚了，這讓他有點開心。
「我的名字是萊斯利．柏克。」
她連名字都是那種蠢兮兮的、男女都不違和的，但他現在確定自己的判斷沒錯。
「怎麼了嗎？」
「啊？」
「有什麼不對勁嗎？」
「是啊。沒有。」他用拇指指向自家方向，順手撥開額頭上的頭髮。「傑西．艾倫斯。」梅貝兒期待的女生玩伴果然出現了，可惜足足大了她好幾號。「呃——沒事。」他向她點點頭。「下次見。」他轉身朝家裡走去。反正今天早上是沒法再跑了，不如去給貝西小姐擠奶，早早做完了事。
「嘿！」萊斯利站在牧場中間，歪著頭，兩手搭在腰臀上。「你要去哪裡？」
「我還有事要做，」他回頭喊著。稍晚等他帶著桶子與凳子回來，她已經走了。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價