內容摘錄
作者的話
哲學史這般「混血狗」的特質

本書的目的，是想成為一本親切、易讀的哲學入門書。就像帶狗散步，你總能選擇不同的路線——這些路線在方向、距離，甚至目的上都可能截然不同。有時是為了運動健身，有時是打發時間，有時則只是想快點走完。哲學入門書的寫法也大致如此。有些從頭開始，追溯到西元前六世紀最早的希臘思想家的推想，一路沿著歷史長河走到作者所認定的「當下」；有些則用哲學家的生平與怪癖來增添趣味，好讓艱澀的思想更容易消化。近年來，也越來越多人偏好主題式的寫法，把哲學拆解成一連串問題，並特別挑出那些至今仍「熱門」的議題來討論。
這些不同的方法，正反映出哲學獨特的混合性質——它不像純種的阿富汗獵犬，更像是混種的拉布拉多貴賓狗。英國文學是一門主要由歷史構成的學科，人們閱讀喬叟、莎士比亞、珍・奧斯汀和艾略特，不只是因為他們的重要性，而是因為這些作品至今仍是鮮活的藝術。它們的偉大，不在於可以抽象化和概括的思想，而在於語言本身：文字、句子、段落，以及那些更長、更深刻、近乎音樂般的篇章。
相比之下，數學和物理這類學科可以完全不理會歷史背景。你不需要知道圓周率最早是由古埃及人和巴比倫人粗略估算出來的，然後在西元一千年中國數學家已經精算到小數點後第七位，你只需要一台小計算機，就能立刻算出圓的面積。牛頓定律的意義和重要性，不取決於他當初是用什麼詞彙表達。亞里斯多德的物理學早已被證明錯誤——他否認真空、對運動的理解完全錯誤，甚至深信地球靜止於宇宙中心，被一層層水晶球包裹。這一切對現代科學而言毫無意義，頂多只是讓科學家覺得自己高人一等。
哲學剛好介於兩者之間。我們的確能像談牛頓般，討論柏拉圖、亞里斯多德或維根斯坦的思想，不必逐字引用原文。不過哲學問題往往沒有定論，它們不會過時，像是永遠存在的新聞。現代哲學家依舊在與亞里斯多德、笛卡兒辯論，仍在和洛克、邊沁爭執。但科學家絕不會再去挑戰阿基米德或哥白尼。因此，哲學史永遠不會被拋棄，它總是具有意義。
哲學史本身也是一段迷人的故事。在這本書中，我想捕捉哲學這種「混血狗」般的特質。因此我選擇以一系列「漫步」作為結構，向哲學的歷史致敬，也呼應亞里斯多德一邊漫步、一邊討論哲理的教學方式。他的學派之所以被稱為「逍遙學派」（Peripatetic），正是來自希臘語裡「漫步」一詞。在這些漫步當中，我和我的狗莫提會依循蘇格拉底的對話傳統，以哲學的主要分支為路標，討論其中的核心問題。
在作者序之後，前三場漫步將圍繞倫理學與道德哲學。接下來有兩段較短的支線漫步，一段談自由意志，另一段談邏輯。接下來，是三場關於形上學（metaphysics）的漫步，討論關於現實和存在本質的棘手問題。之後的三場漫步將探討知識論（epistemology），也就是關於知識的理論。其實應該算是四場，因為其中還包括了一場對科學哲學的討論。最後一場則回到人生的意義，並簡要涉及一些關於上帝存在的論證。
雖然全書以主題為框架，但每一個主題中，我們都會看看偉大哲學家對這些問題的思考。我希望讀者不只理解問題本身，更能體會思想在歷史中的演變。
我必須指出，這是一部相當片面的思想史，因為我專注於西方哲學傳統。這並不是出於對伊斯蘭、中國或印度哲學的偏見，而是因為它們本身就深廣複雜，而我缺乏足夠的專業知識。如果只是為了讓這部作品看起來更加多元而東拼西湊，反而是不敬。每一個偉大的非西方哲學傳統，都理應擁有一本屬於自己的入門書。
最後，這不是一本條列重點、幫助複習的哲學工具書。它以一系列漫步的形式為架構，就像真正的漫步一樣，有時我們會偏離路徑，在灌木叢中多繞一會兒，驚嚇一隻兔子，或餵餵鴨子；有時也會走進死胡同。偶爾你得沿著嘈雜的馬路走去，或穿過一片枯草，才能到達真正美麗的地方，例如樹林中那片美麗的空地，或翠鳥棲息的溪水邊。