<精神分析取向心理治療經驗談>
第一章 開始治療也開始困擾？
幾個困擾很久的問題，怎麼開頭呢？
要怎麼開口呢？有人出現相同問題嗎？如果只是我自己的問題，那怎麼辦？這是令人多麼困擾的開始啊，有問題已經很困擾了，但是想要怎麼對別人說，又加重了一層麻煩和不安。
算了，算了吧，這太辛苦了。光想到治療就已經夠麻煩了，何必自己找麻煩呢。
如果這是一般被叫做個案的人，對於「有問題」時常出現的困擾，你也常這種感覺嗎？
然後，有一位被叫做精神科醫師的人，看過你後(或你看過醫師後)，給你一個精神科診斷，除了開一些精神藥物給你，又善意地說，你需要心理治療。也許你會覺得明明有了一個藥袋的藥丸，就已經夠困擾你了，怎麼醫師又奉送一個叫做心理治療的東西，那是什麼啊？
「我真的需要心理治療嗎？這是什麼東西啊？」也許，這是你心中的疑惑。
你可能覺得被硬塞了禮物，一個不知道是什麼的禮物（或多多少少知道內容是什麼），但是，這是精神科醫師的待客之道嗎？或者，你突然納悶加上一點點害怕，心想你的問題有那麼嚴重嗎？為什麼需要心理治療？有那麼嚴重嗎？
難道，精神科醫師認為你是裝病？不然，怎麼會建議你要做心理治療呢？你可能帶著這些還不敢開口，或不知如何開口的疑惑，跟著藥袋一起回家。回到家後，看著藥袋，開始想像精神科醫師可能不（或不夠）了解你，因此，你也對那袋藥物開始懷疑了起來。
「這些藥物真能解決我的問題嗎？」
常常，當這些疑問出現腦海時，就表示可能已經是肯定句了。以疑問句的方式出現，其實只是為了要保護精神科醫師，總不能連醫師也懷疑啊。雖然你可能覺得，自己是需要藥物，但是為什麼精神科醫師還說，需要心理治療呢？顯然的，精神科醫師看錯你的問題了，醫師開的藥物，真的有對症下藥嗎？
在這些看診後所出現的困擾裡，加上生活上原來就存在的困擾，在門診後你反而變成雙重困擾。你可能開始後悔，幹嘛看精神科？覺得看錯了精神科醫師。你覺得，你的問題是真的問題，不是心理問題，你覺得自己並沒有假裝有病，顯然地，你可能將精神科醫師說的「心理問題」，理解成是那是假裝出來的問題。這些情況當然不會是你來求診時的全部狀況，我只是試著想像，或者是從某些個案的說法，來描述這些可能的狀況。我只是先著重，來看門診後可能帶來的困擾。
說完你的困擾，我打算談談我的困擾，希望這不會增加你的困擾，畢竟此刻你是安靜地在自己的地方閱讀著這本書，而不是在精神科醫師的診療室裡。
如何談論我自己的經驗呢？又如何從這些經驗裡學到一些東西呢？
開始前，我卻必須先交待，何以要先談我的困擾，我到底想了多少，是否有足夠理由，從我自己的經驗與觀點，開始本書的第一章嗎？第一章是這麼重要的章節，談你的困擾後，我迫不及待要談我自己的困擾，是否會變成我將自己的主觀與困擾，強加在原本需要客觀討論的課題上？
何況探討精神分析或心理治療時，總是先從歷史上相關理念出發，或者先做個精神科診斷，將你放進一個（或幾個）診斷裡，好像需要這樣子，才能好好談以後要怎麼做的事情。
畢竟，這套專業已有很多很多理論可以著手，再舉出個案的例子來做補充，好像這麼做比較保險穩當些，比較可以避免個人主觀因素的影響，就科學來說，難免期待談論個案時要避免主觀的影響。
這些想法與顧慮，就變成了我著手第一章時的困難，讓我思考了至少一個禮拜（其實更久更久），是否直接切進主題，談論精神分析與精神分析取向心理治療嗎？這意味著好像有一個很獨立客觀的東西，就在那裡等著我去寫。也許這種想法並沒有錯，但我卻覺得少了些什麼?
也許我就像你，要找精神科醫師（或心理治療師，或精神分析師）談談困擾，起初，好像有一個清楚明確的問題要處理，但是開始開口說話時，卻發現不知如何說起？可以說的事情太多了，要選擇哪個主題做為開始呢？
你要談大家認為客觀發生的事，或者從你主觀經驗出發呢？例如，你的父親如何拋棄你與母親，你卻始終覺得那是媽媽的過錯，周遭的人卻都不允許你這麼想，更不能這麼說。
後來，有我自己的決定。
我這個決定是很久以來，反覆思索後所做的決定，雖然最後決定是在瞬間發生。偏偏我無法一下子就很清楚地列出，一定是什麼因素，讓我下了決定。我的決定是，也將我的自身經驗同時做為這本書的主題。這個方法將遭遇的挑戰是，是否因此太過於個人化了，這是否違反了精神分析現有的一套客觀資料與理論呢？這的確讓我困擾，雖然我做了決定，但是做決定後，並不意味著心中猶豫和困擾就不見了。
我也假設你看過精神科醫師，談了一些自己的心事，出了診療室後卻更感到困擾的經驗，這到底怎麼回事呢？
首先，以我做為主詞開始談，就容易陷在被批評的自我中心裡，好像「我」這個主詞就代表了一切。因此我先就這個可能的批評，先做一些防衛，讓我可以比較安全地開始說話舖陳，我想要探索的主題，精神分析取向心理治療是什麼？
這也是我的困擾，我思索這本書要寫給誰看？讀者是否會誤解我的說法？但是我試著冒險使用這種方式，來說我所經歷的故事，那是心中的故事，也是心理的故事，對我來說，心理故事是主觀的，但真實無比，比一隻鉛筆的存在還要真實。
例如，有人可能因為一隻硬梆梆的鉛筆而死掉，絕對有更多的人可能因為「沒有希望了」（沒有人摸得到它）的心理故事而軟扒扒地死掉。
第二章 你的問題很特殊嗎？
在第一章裡，我描述了一些可能困擾的問題。其實，決定以「我」這個主詞，來描述診療室裡所發生的事，也可能是源於第一章開頭所描述，你來求助診療時，所可能遭遇的複雜內在和外在的困境，包括，你如何談自己的問題，以及你說了後，精神科醫師或心理治療師會如何聽，是不是會批評你呢？
這涉及有個主詞的說話者--你，以及有個聽你說話的人--我。不論你要帶來的原來問題是什麼，好像都是這樣子開始的互動關係。你開始談你的問題，並期待你的心聲可以被聽到。
說話能被別人聽到是很重要的事，但你如何確定你的聲音有被聽到呢？而且真的有聽進去了？問題是，什麼才是：聆聽的人有聽進你的話呢？
你也許知道這很難定義？但是這麼多問題，哪有時間與心力，來想清楚這個定義呢？沒有時間與力氣來定義正潛在發生的一些想像，並不表示那些因素就不會有影響力。遺憾的是，這個了解還是以後的事，現在仍陷在一堆困惑裡。
雖然處在這些困惑裡，你仍努力地聚焦在被你視為症狀的內容裡，好像有一種隱隱的假設存在，你只要說清楚自己認定的症狀問題，並被精神科醫師或心理治療師確認後，那樣子，你的困惑就會不見了。果真會這樣順利發展嗎？你一點把握也沒有，只能走一步算一步，這是多難熬的時刻啊。
現在，在我的文字裡羅列這些困擾，可能還是隔著遙遠距離，在談論一件深層心理覺得受干擾與不安的事情。畢竟，你可能覺得自己的「問題」 （或你覺得是「症狀」，或精神科醫師也同意是「症狀」的東西。），被談出來後好像就開始變形了。
這是很可怕的感覺。通常無法用「困擾」這兩個字，就足以形容這種可怕。你不了解為什麼，說出自己的問題後，卻好像變得更模糊了，更令你不安。起初，你可能想要有更清楚具體的問題，可以馬上著手處理，因此不自主地逼迫自己，一定要儘快找出具體問題，不然，如果任由問題愈來愈模糊，你擔心那只會增加原本已有的困擾。
你可能覺得開始看精神科醫師門診後，這些困擾才開始出現。雖然，現在大家都知道，感冒後如果早點去看醫師，拿了感冒藥回家，吃了藥，隔天，仍有可能出現前一天還沒來得及出現的症狀，如流鼻水或咳嗽。你不會認為，那是吃了感冒藥後，才出現的副作用，因為你充份知道那是感冒症狀的一部分。
但是，現在來精神科門診後你的經驗是，問題被自己說出來後，那些問題就好像長了腳，自己在外頭走動，偶爾還回頭來干擾你。你還差點要關起門（或者心門），想要將那些問題關在外頭，好像那些根本不是你的問題。
真的很奇怪，看了精神科醫師，談了些問題，有了診斷，也有了藥物，帶了這堆東西回家後，可能出現的一些後續想像與干擾，卻不像感冒症狀那般明確。因為一些「莫名的」感覺，可能隨時跑出來做怪，你甚至不知道，那是什麼問題？
這些情況可能讓你覺得不安、痛苦，甚至說不清楚那是什麼？你的想像和擔心可能已被啟動而無法終止下來，雖然你希望趕緊忘記這些事情。但是，新愁加上舊愁，將你決定要看精神科前的所有想像，都被打破了（或者因為你的客氣，你只感覺有一點點解體了。）
你甚至開始後悔，幹嘛去看精神科，還被莫名建議要做心理治療？至於我，可能還在沈思著，你到底怎麼回事？你為什麼用這樣的方式，來談自己的問題？我不是毫無經驗，但是我不能只仗著已有的經驗，過早對你的問題下結論。更讓我覺得困難的是，你可能還會想進一步追問，要多久你可以得到我的結論？我也想著，我可以對你的問題有所結論嗎，在這樣短暫的照面裡？
什麼是人生的結論？我有可能知道別人的人生的結論嗎？你可能會想，如果我不知道這些答案，那我配當個心理治療師嗎？
也許你的問題在別人身上出現過類似情況，我也聽過不少個案，談過相同或類似的問題。但是我的經驗，已經讓我無法認為你的問題跟別人都一樣，例如，都是憂鬱，這是一個多麼好的說詞，表面上好像可以解釋很多問題，而且迎合當代人對於很多周遭問題的解釋方式。
如果堅持因為你是你，他們是他們，因此你的問題不會跟別人完全一樣，因此針對你，我假設要有不同的想法，想要多了解屬於你個人特有的問題，或你說問題的特有方式是否有什麼個別意義？這些假設可能都跟你從小生長的環境有關。雖然，你也隱微地表示，希望我會用最不一樣的角度，看你這些很個人、很特別且與別人不同的問題。
但是愈想把你當做是與別人不同的人，不是和他人有相同症狀的一群「症狀人」，被如此看待的經驗所帶來的也常不是愉快的。這裡所謂的不愉快感受，是指何以無法很快地找出一個自己相信的說法，並且能夠馬上以這種說法做為結論？
畢竟，這種有很多可能原因的想像，所帶來的不確定感覺，就是一種不愉快的感受。你跟我可能都會沈陷在，希望趕緊有個答案的急切心情，而這種急切心情將會影響我的判斷，例如，可能為了盡快有答案，藉此得到方向感和確定感，卻忽略了問題的複雜度。
結果，你跟我好像都很努力，急切地想要找到解決問題的方向，以便可以有更快的介入方式，但卻可能為了求快而忽略潛在的一些重要問題。所謂潛在問題，是指不容易被發現的問題，我卻不知道你有多少耐心，可以忍受「有某種潛在問題因素影響著你」的說法？就在這些想法裡，繞來繞去，加上當我愈堅持（這需要堅持才做得到）：將你當做是特殊的人，與別人不同的人。這個想法也同時困擾我。我的堅持，只是替自己帶來麻煩。如果我輕易假設，你就跟別人一樣啊，別人的解決方式也可以輕易地搬到你身上，這樣子，問題好像就「容易」些了吧，我的困擾也就減少很多了。
雖然這種「容易」，可能沒有真正了解你，但是，有部分的我卻多麼希望，就把你當做像其他人那樣，給你一般制式的說法或建議。這樣子，我會覺得好過些？難道，我堅持你有所不同的特殊性，只是為了找自己或找你麻煩嗎？
< 隨筆>
靜物：黃玫瑰
其實，它談不上是絕美的風景。
而且現在，我還不知道，當時，如果與探頭出來向外看的女主人，打個招呼，事情會變得什麼樣。甚至，記不起來，女主人的臉色怎麼樣？微笑，或者傳言中的，英國人拘謹內斂？三月的倫敦，依然冷意追隨著風，加上一些些毛毛雨。
這並不是說，我已經說服自己，當時應該要與那女主人打招呼。或者，停下來和她聊聊倫敦的天氣。畢竟，我覺得這種結局，卻是更貼近我的倫敦。我不在意，倫敦有多真實，我更在意，倫敦在我心中的真實。我始終帶著不確定的謎團，等待下一次的謎樣，那種淡淡透光些微的黃。倫敦已不再如當年，傳說多霧，但迷霧般透著光的路旁草皮，仍有歷史耳語漫遊，傳遞著埋在草地裡的球莖，已經就要出頭了。
這就是我看見的倫敦，心中的第二故鄉，卻總是近鄉情怯。尤其是冬天時，穿著土耳其黃的羊毛長大衣，包裹著身體，走在隨處可見神木般的楓樹，就在觸手可摸到的道路旁，逃回到自己的溫暖。如果有人問我，倫敦是怎麼樣的城市？我一定會想很久，而且每次答案不同，此刻，我的回答會是：我的膽怯加上溫暖，還有黃玫瑰。
我相信，很難有人了解這句話，因此，我需要很多的字句，來舖陳倫敦，讓古早時候，馬車走的道路，適於我的腳步。因此，我不會修改我的回答，而是持續增添一些些黃，或者加上些許的透光。我覺得，好像在偷取些什麼。是的，我必須承認，我一直在走路與搜尋，心想，得帶些什麼回到台灣。儘管，只是拿著相機，最簡單結構的機器，捕捉花瓶裡的黃玫瑰花，以及千年來複雜的心思。靜物畫般的黃玫瑰，當有人從房門裡，探頭出來，她的一眼，卻讓我變成盗取風景的人。如果，普羅米修斯從天庭盗取火種，傳播到人間之前，途中曾被宙斯撞見，是否他仍會這麼做？
後續的十幾天，每當我路過相同地方時，仍是先準備好相機，待走過那面窗戶時，我隨即按下兩張相片。然後，若無其事地，我往地鐵站的方向走。那是每天必經的路，為了避免心情過於沈重，照完相後，我即不再回頭。
為了避免看見那女主人的眼神，撞見我忍不住想照相，守住她家窗戶的風景。
其實，就只是深藍色並有白色點的花瓶，裝有一束黃色的玫瑰花。印象裡，第一天是粉紅玫瑰。我以為印象錯誤，後來搜尋隨意照的相片，確定前一天是粉紅色的玫瑰花。花瓶擺在窗台上，白色薄紗窗簾，刻意地從底下兩邊往旁拉，讓窗簾形成八字型，讓花瓶與花，就在八字型裡。窗戶是在地下室，經過路旁時，只要稍低頭即可看見它。有著主人經心刻意的佈置，也有著路人經心刻意的長歌。
後來，我在相片裡，比對不同天的花朵，是否曾有凋萎，也同時找尋再一次的別離，是否讓我死心了。只因為我相信，在我死心之前，我會一直問自己：「是誰還在徬徨呢？滿街已張貼了春天的花朵。」
回到台北後，數度到建國花市，尋找黃玫瑰。終於找到了，卻怎麼擺都覺得不太對味。我是應該困惑，絕沒有理由相信，能夠找回那種感受，只是，某種叫做不死心的心情，讓我來來回回倫敦，也來回替那窗台上的黃玫瑰照相。
我重複地從二十二張相片裡，探勘人類學家的視野，依照些微不同的角度，讚嘆或者靜默，並與鏡頭的倍數接近程度，接近或疏遠，數數共有多少朵黃玫瑰？應該有十六朵花吧。我保有了相片，但我確信，仍然不了解倫敦，也不了解自己。我已不勉強多了解自己了，這花了我很多年了吧，只想要在散步的時候，捕捉我的城市想像，尤其是走過有泥土的地方。我想在倫敦找自己，遺失的部分卻在台北街頭。
但我確定，那是我的黃玫瑰，淡淡的黃有著透光的性格，卻不是梵谷的向日葵。我提醒自己，不要過於急切，臣服於早熟的風向；不要過於相信，那些宣稱已經找到自己的人；不要過於認定，流浪是種浪漫。
我知道，那一天，我會回頭，再度描寫那束黃玫瑰。因為我已經決定，自私的，不採用它的意見，也不讓它凋零。我還想再問自己：「是誰還在徬徨呢？不死心容易凋謝，或者，認命容易凋敝？」
第一章 開始治療也開始困擾？
幾個困擾很久的問題，怎麼開頭呢？
要怎麼開口呢？有人出現相同問題嗎？如果只是我自己的問題，那怎麼辦？這是令人多麼困擾的開始啊，有問題已經很困擾了，但是想要怎麼對別人說，又加重了一層麻煩和不安。
算了，算了吧，這太辛苦了。光想到治療就已經夠麻煩了，何必自己找麻煩呢。
如果這是一般被叫做個案的人，對於「有問題」時常出現的困擾，你也常這種感覺嗎？
然後，有一位被叫做精神科醫師的人，看過你後(或你看過醫師後)，給你一個精神科診斷，除了開一些精神藥物給你，又善意地說，你需要心理治療。也許你會覺得明明有了一個藥袋的藥丸，就已經夠困擾你了，怎麼醫師又奉送一個叫做心理治療的東西，那是什麼啊？
「我真的需要心理治療嗎？這是什麼東西啊？」也許，這是你心中的疑惑。
你可能覺得被硬塞了禮物，一個不知道是什麼的禮物（或多多少少知道內容是什麼），但是，這是精神科醫師的待客之道嗎？或者，你突然納悶加上一點點害怕，心想你的問題有那麼嚴重嗎？為什麼需要心理治療？有那麼嚴重嗎？
難道，精神科醫師認為你是裝病？不然，怎麼會建議你要做心理治療呢？你可能帶著這些還不敢開口，或不知如何開口的疑惑，跟著藥袋一起回家。回到家後，看著藥袋，開始想像精神科醫師可能不（或不夠）了解你，因此，你也對那袋藥物開始懷疑了起來。
「這些藥物真能解決我的問題嗎？」
常常，當這些疑問出現腦海時，就表示可能已經是肯定句了。以疑問句的方式出現，其實只是為了要保護精神科醫師，總不能連醫師也懷疑啊。雖然你可能覺得，自己是需要藥物，但是為什麼精神科醫師還說，需要心理治療呢？顯然的，精神科醫師看錯你的問題了，醫師開的藥物，真的有對症下藥嗎？
在這些看診後所出現的困擾裡，加上生活上原來就存在的困擾，在門診後你反而變成雙重困擾。你可能開始後悔，幹嘛看精神科？覺得看錯了精神科醫師。你覺得，你的問題是真的問題，不是心理問題，你覺得自己並沒有假裝有病，顯然地，你可能將精神科醫師說的「心理問題」，理解成是那是假裝出來的問題。這些情況當然不會是你來求診時的全部狀況，我只是試著想像，或者是從某些個案的說法，來描述這些可能的狀況。我只是先著重，來看門診後可能帶來的困擾。
說完你的困擾，我打算談談我的困擾，希望這不會增加你的困擾，畢竟此刻你是安靜地在自己的地方閱讀著這本書，而不是在精神科醫師的診療室裡。
如何談論我自己的經驗呢？又如何從這些經驗裡學到一些東西呢？
開始前，我卻必須先交待，何以要先談我的困擾，我到底想了多少，是否有足夠理由，從我自己的經驗與觀點，開始本書的第一章嗎？第一章是這麼重要的章節，談你的困擾後，我迫不及待要談我自己的困擾，是否會變成我將自己的主觀與困擾，強加在原本需要客觀討論的課題上？
何況探討精神分析或心理治療時，總是先從歷史上相關理念出發，或者先做個精神科診斷，將你放進一個（或幾個）診斷裡，好像需要這樣子，才能好好談以後要怎麼做的事情。
畢竟，這套專業已有很多很多理論可以著手，再舉出個案的例子來做補充，好像這麼做比較保險穩當些，比較可以避免個人主觀因素的影響，就科學來說，難免期待談論個案時要避免主觀的影響。
這些想法與顧慮，就變成了我著手第一章時的困難，讓我思考了至少一個禮拜（其實更久更久），是否直接切進主題，談論精神分析與精神分析取向心理治療嗎？這意味著好像有一個很獨立客觀的東西，就在那裡等著我去寫。也許這種想法並沒有錯，但我卻覺得少了些什麼?
也許我就像你，要找精神科醫師（或心理治療師，或精神分析師）談談困擾，起初，好像有一個清楚明確的問題要處理，但是開始開口說話時，卻發現不知如何說起？可以說的事情太多了，要選擇哪個主題做為開始呢？
你要談大家認為客觀發生的事，或者從你主觀經驗出發呢？例如，你的父親如何拋棄你與母親，你卻始終覺得那是媽媽的過錯，周遭的人卻都不允許你這麼想，更不能這麼說。
後來，有我自己的決定。
我這個決定是很久以來，反覆思索後所做的決定，雖然最後決定是在瞬間發生。偏偏我無法一下子就很清楚地列出，一定是什麼因素，讓我下了決定。我的決定是，也將我的自身經驗同時做為這本書的主題。這個方法將遭遇的挑戰是，是否因此太過於個人化了，這是否違反了精神分析現有的一套客觀資料與理論呢？這的確讓我困擾，雖然我做了決定，但是做決定後，並不意味著心中猶豫和困擾就不見了。
我也假設你看過精神科醫師，談了一些自己的心事，出了診療室後卻更感到困擾的經驗，這到底怎麼回事呢？
首先，以我做為主詞開始談，就容易陷在被批評的自我中心裡，好像「我」這個主詞就代表了一切。因此我先就這個可能的批評，先做一些防衛，讓我可以比較安全地開始說話舖陳，我想要探索的主題，精神分析取向心理治療是什麼？
這也是我的困擾，我思索這本書要寫給誰看？讀者是否會誤解我的說法？但是我試著冒險使用這種方式，來說我所經歷的故事，那是心中的故事，也是心理的故事，對我來說，心理故事是主觀的，但真實無比，比一隻鉛筆的存在還要真實。
例如，有人可能因為一隻硬梆梆的鉛筆而死掉，絕對有更多的人可能因為「沒有希望了」（沒有人摸得到它）的心理故事而軟扒扒地死掉。
第二章 你的問題很特殊嗎？
在第一章裡，我描述了一些可能困擾的問題。其實，決定以「我」這個主詞，來描述診療室裡所發生的事，也可能是源於第一章開頭所描述，你來求助診療時，所可能遭遇的複雜內在和外在的困境，包括，你如何談自己的問題，以及你說了後，精神科醫師或心理治療師會如何聽，是不是會批評你呢？
這涉及有個主詞的說話者--你，以及有個聽你說話的人--我。不論你要帶來的原來問題是什麼，好像都是這樣子開始的互動關係。你開始談你的問題，並期待你的心聲可以被聽到。
說話能被別人聽到是很重要的事，但你如何確定你的聲音有被聽到呢？而且真的有聽進去了？問題是，什麼才是：聆聽的人有聽進你的話呢？
你也許知道這很難定義？但是這麼多問題，哪有時間與心力，來想清楚這個定義呢？沒有時間與力氣來定義正潛在發生的一些想像，並不表示那些因素就不會有影響力。遺憾的是，這個了解還是以後的事，現在仍陷在一堆困惑裡。
雖然處在這些困惑裡，你仍努力地聚焦在被你視為症狀的內容裡，好像有一種隱隱的假設存在，你只要說清楚自己認定的症狀問題，並被精神科醫師或心理治療師確認後，那樣子，你的困惑就會不見了。果真會這樣順利發展嗎？你一點把握也沒有，只能走一步算一步，這是多難熬的時刻啊。
現在，在我的文字裡羅列這些困擾，可能還是隔著遙遠距離，在談論一件深層心理覺得受干擾與不安的事情。畢竟，你可能覺得自己的「問題」 （或你覺得是「症狀」，或精神科醫師也同意是「症狀」的東西。），被談出來後好像就開始變形了。
這是很可怕的感覺。通常無法用「困擾」這兩個字，就足以形容這種可怕。你不了解為什麼，說出自己的問題後，卻好像變得更模糊了，更令你不安。起初，你可能想要有更清楚具體的問題，可以馬上著手處理，因此不自主地逼迫自己，一定要儘快找出具體問題，不然，如果任由問題愈來愈模糊，你擔心那只會增加原本已有的困擾。
你可能覺得開始看精神科醫師門診後，這些困擾才開始出現。雖然，現在大家都知道，感冒後如果早點去看醫師，拿了感冒藥回家，吃了藥，隔天，仍有可能出現前一天還沒來得及出現的症狀，如流鼻水或咳嗽。你不會認為，那是吃了感冒藥後，才出現的副作用，因為你充份知道那是感冒症狀的一部分。
但是，現在來精神科門診後你的經驗是，問題被自己說出來後，那些問題就好像長了腳，自己在外頭走動，偶爾還回頭來干擾你。你還差點要關起門（或者心門），想要將那些問題關在外頭，好像那些根本不是你的問題。
真的很奇怪，看了精神科醫師，談了些問題，有了診斷，也有了藥物，帶了這堆東西回家後，可能出現的一些後續想像與干擾，卻不像感冒症狀那般明確。因為一些「莫名的」感覺，可能隨時跑出來做怪，你甚至不知道，那是什麼問題？
這些情況可能讓你覺得不安、痛苦，甚至說不清楚那是什麼？你的想像和擔心可能已被啟動而無法終止下來，雖然你希望趕緊忘記這些事情。但是，新愁加上舊愁，將你決定要看精神科前的所有想像，都被打破了（或者因為你的客氣，你只感覺有一點點解體了。）
你甚至開始後悔，幹嘛去看精神科，還被莫名建議要做心理治療？至於我，可能還在沈思著，你到底怎麼回事？你為什麼用這樣的方式，來談自己的問題？我不是毫無經驗，但是我不能只仗著已有的經驗，過早對你的問題下結論。更讓我覺得困難的是，你可能還會想進一步追問，要多久你可以得到我的結論？我也想著，我可以對你的問題有所結論嗎，在這樣短暫的照面裡？
什麼是人生的結論？我有可能知道別人的人生的結論嗎？你可能會想，如果我不知道這些答案，那我配當個心理治療師嗎？
也許你的問題在別人身上出現過類似情況，我也聽過不少個案，談過相同或類似的問題。但是我的經驗，已經讓我無法認為你的問題跟別人都一樣，例如，都是憂鬱，這是一個多麼好的說詞，表面上好像可以解釋很多問題，而且迎合當代人對於很多周遭問題的解釋方式。
如果堅持因為你是你，他們是他們，因此你的問題不會跟別人完全一樣，因此針對你，我假設要有不同的想法，想要多了解屬於你個人特有的問題，或你說問題的特有方式是否有什麼個別意義？這些假設可能都跟你從小生長的環境有關。雖然，你也隱微地表示，希望我會用最不一樣的角度，看你這些很個人、很特別且與別人不同的問題。
但是愈想把你當做是與別人不同的人，不是和他人有相同症狀的一群「症狀人」，被如此看待的經驗所帶來的也常不是愉快的。這裡所謂的不愉快感受，是指何以無法很快地找出一個自己相信的說法，並且能夠馬上以這種說法做為結論？
畢竟，這種有很多可能原因的想像，所帶來的不確定感覺，就是一種不愉快的感受。你跟我可能都會沈陷在，希望趕緊有個答案的急切心情，而這種急切心情將會影響我的判斷，例如，可能為了盡快有答案，藉此得到方向感和確定感，卻忽略了問題的複雜度。
結果，你跟我好像都很努力，急切地想要找到解決問題的方向，以便可以有更快的介入方式，但卻可能為了求快而忽略潛在的一些重要問題。所謂潛在問題，是指不容易被發現的問題，我卻不知道你有多少耐心，可以忍受「有某種潛在問題因素影響著你」的說法？就在這些想法裡，繞來繞去，加上當我愈堅持（這需要堅持才做得到）：將你當做是特殊的人，與別人不同的人。這個想法也同時困擾我。我的堅持，只是替自己帶來麻煩。如果我輕易假設，你就跟別人一樣啊，別人的解決方式也可以輕易地搬到你身上，這樣子，問題好像就「容易」些了吧，我的困擾也就減少很多了。
雖然這種「容易」，可能沒有真正了解你，但是，有部分的我卻多麼希望，就把你當做像其他人那樣，給你一般制式的說法或建議。這樣子，我會覺得好過些？難道，我堅持你有所不同的特殊性，只是為了找自己或找你麻煩嗎？
< 隨筆>
靜物：黃玫瑰
其實，它談不上是絕美的風景。
而且現在，我還不知道，當時，如果與探頭出來向外看的女主人，打個招呼，事情會變得什麼樣。甚至，記不起來，女主人的臉色怎麼樣？微笑，或者傳言中的，英國人拘謹內斂？三月的倫敦，依然冷意追隨著風，加上一些些毛毛雨。
這並不是說，我已經說服自己，當時應該要與那女主人打招呼。或者，停下來和她聊聊倫敦的天氣。畢竟，我覺得這種結局，卻是更貼近我的倫敦。我不在意，倫敦有多真實，我更在意，倫敦在我心中的真實。我始終帶著不確定的謎團，等待下一次的謎樣，那種淡淡透光些微的黃。倫敦已不再如當年，傳說多霧，但迷霧般透著光的路旁草皮，仍有歷史耳語漫遊，傳遞著埋在草地裡的球莖，已經就要出頭了。
這就是我看見的倫敦，心中的第二故鄉，卻總是近鄉情怯。尤其是冬天時，穿著土耳其黃的羊毛長大衣，包裹著身體，走在隨處可見神木般的楓樹，就在觸手可摸到的道路旁，逃回到自己的溫暖。如果有人問我，倫敦是怎麼樣的城市？我一定會想很久，而且每次答案不同，此刻，我的回答會是：我的膽怯加上溫暖，還有黃玫瑰。
我相信，很難有人了解這句話，因此，我需要很多的字句，來舖陳倫敦，讓古早時候，馬車走的道路，適於我的腳步。因此，我不會修改我的回答，而是持續增添一些些黃，或者加上些許的透光。我覺得，好像在偷取些什麼。是的，我必須承認，我一直在走路與搜尋，心想，得帶些什麼回到台灣。儘管，只是拿著相機，最簡單結構的機器，捕捉花瓶裡的黃玫瑰花，以及千年來複雜的心思。靜物畫般的黃玫瑰，當有人從房門裡，探頭出來，她的一眼，卻讓我變成盗取風景的人。如果，普羅米修斯從天庭盗取火種，傳播到人間之前，途中曾被宙斯撞見，是否他仍會這麼做？
後續的十幾天，每當我路過相同地方時，仍是先準備好相機，待走過那面窗戶時，我隨即按下兩張相片。然後，若無其事地，我往地鐵站的方向走。那是每天必經的路，為了避免心情過於沈重，照完相後，我即不再回頭。
為了避免看見那女主人的眼神，撞見我忍不住想照相，守住她家窗戶的風景。
其實，就只是深藍色並有白色點的花瓶，裝有一束黃色的玫瑰花。印象裡，第一天是粉紅玫瑰。我以為印象錯誤，後來搜尋隨意照的相片，確定前一天是粉紅色的玫瑰花。花瓶擺在窗台上，白色薄紗窗簾，刻意地從底下兩邊往旁拉，讓窗簾形成八字型，讓花瓶與花，就在八字型裡。窗戶是在地下室，經過路旁時，只要稍低頭即可看見它。有著主人經心刻意的佈置，也有著路人經心刻意的長歌。
後來，我在相片裡，比對不同天的花朵，是否曾有凋萎，也同時找尋再一次的別離，是否讓我死心了。只因為我相信，在我死心之前，我會一直問自己：「是誰還在徬徨呢？滿街已張貼了春天的花朵。」
回到台北後，數度到建國花市，尋找黃玫瑰。終於找到了，卻怎麼擺都覺得不太對味。我是應該困惑，絕沒有理由相信，能夠找回那種感受，只是，某種叫做不死心的心情，讓我來來回回倫敦，也來回替那窗台上的黃玫瑰照相。
我重複地從二十二張相片裡，探勘人類學家的視野，依照些微不同的角度，讚嘆或者靜默，並與鏡頭的倍數接近程度，接近或疏遠，數數共有多少朵黃玫瑰？應該有十六朵花吧。我保有了相片，但我確信，仍然不了解倫敦，也不了解自己。我已不勉強多了解自己了，這花了我很多年了吧，只想要在散步的時候，捕捉我的城市想像，尤其是走過有泥土的地方。我想在倫敦找自己，遺失的部分卻在台北街頭。
但我確定，那是我的黃玫瑰，淡淡的黃有著透光的性格，卻不是梵谷的向日葵。我提醒自己，不要過於急切，臣服於早熟的風向；不要過於相信，那些宣稱已經找到自己的人；不要過於認定，流浪是種浪漫。
我知道，那一天，我會回頭，再度描寫那束黃玫瑰。因為我已經決定，自私的，不採用它的意見，也不讓它凋零。我還想再問自己：「是誰還在徬徨呢？不死心容易凋謝，或者，認命容易凋敝？」
