【第1章】

「看不見的旅程」的起點

旅程的開始，要從2016年，我滿三十歲的這年說起。

這一年對我來說，是一個重要的轉捩點，讓我開始有機會去思考「物質的背面」是什麼？關注「看不見的東西」又有什麼意義？這個契機要從認識海哥，拍攝紀錄片《看不見的台灣》說起。

我當時是個幹勁十足，在業界力爭上游的年輕攝影師，拍攝紀錄片、MV與廣告片是我的專長。某個機緣下，一位攝影師前輩為我引薦工作，我依約到民生社區的一間文青咖啡館，與一位導演初次碰面。他的名字叫林明謙，後來我們都稱他「海哥」。

海哥是一個標準的雙魚座大叔，感情豐富、觀察力強。越神秘、越沒有標準答案的事物，就越令他著迷。他的個性就像一條熱愛探索未知海洋的魚，甚至在他的脖子後方有一條魚的刺青（那刺青不知是魚還是海豚，畫風太曖昧，但他也不會正面告訴你那是什麼）。

那天我們從下午聊到晚上，聊2012年的末日預言、聊生而為人的意義、聊《與神對話》這本書如何啟蒙他的靈性探索……都是一些不著邊際的話題。對三十歲的我來說，正處在積極累積工作經驗跟作品的重要時間點。見面之前，我的心態是「OK，今天要去談一個紀錄片的拍攝工作」，我希望這個案子能有讓我發揮的舞台，讓我的專業技能更加提升，但是我沒有想到，會花這麼多的時間聊哲學與神秘學，然後彼此分享感受，對於今天的正事──電影的主題輪廓，我還是摸不著頭緒。

經過一、兩小時的聊天後，海哥才說，他想以一群在台灣的薩滿為題，拍一部探究「看不見的世界」的紀錄片。而他在找的不只是一位攝影師，是一位願意跟他一起嘗試、一起探索這未知世界的工作夥伴。

「雖然還不知道要幹嘛，但是感覺蠻有趣的。」我想。我26歲那年，放棄在法國念電影的學業，選擇回來台灣，就是因為法國的教育讓我了解到，如果我想要講出動人的影像故事，我需要的不是向外追求，而是要回頭深入認識養育我的歷史文化。我想更認識我成長的這塊土地，眼前這個工作，似乎可以帶我進一步碰觸台灣「看不見」的那一塊，是我以前不曾探索過的領域。

最後我答應加入他的紀錄片團隊，經過兩年的拍攝，成品就是在2018年上映的《看不見的台灣》。這部紀錄片的發展很神奇，我們原本是想拍攝在台灣的一群薩滿，但是後來整個超展開，變成處理導演自己家族的業力，以及協助鄭成功轉化晉升的過程（這部電影已經在Disney+上架，歡迎有興趣的人去找來看看）。

雖然我的成長過程中接觸過許多宗教，但媽祖或耶穌基督對我來說，比起神明，更像是神話人物，因此也可以說我是無神論者吧。然而，在拍攝這部片的過程中，最讓我感興趣的就是那些「通靈人」了，因為她們真的太詭異……不，是太神奇了！一群聊天的歐巴桑，她們口中講著奇異的語言，卻氣場強大彷彿明星登台。拍攝初期我時常捧著攝影機在心裡問：「這是真的還假的？我到底在拍什麼？」

這些通靈人就像收音機，在不同的神明頻道之間轉台，接收不同的訊號源。在《看不見的台灣》裡就出現了「鄭成功頻道」、「媽祖頻道」、「九皇子頻道」和「祖靈頻道」，通靈人能切換頻率，讓不同的神明與我們溝通。

乩童、尪姨、薩滿、祭司等，雖然稱呼、文化、所做的儀式大相逕庭，但是做的事情本質上是一樣的，就是「溝通與協調」。這些通靈人是「看得見」與「看不見」兩個世界的中介者，協助人們將困境傳達給神靈、舉行儀式轉化巨大的傷痛、擺渡受困的靈魂進入下個階段等，都是透過傳遞訊息的方式，達到轉化與和諧的目標。

在《看不見的台灣》中出現了多位通靈人，有九皇子（玉皇大帝的第九個兒子）的傳訊人「寶貴老師」、西拉雅族的尪姨「秋燕」、媽祖的傳訊人「美玲老師」，以及負責翻譯的薩滿「貫譽老師」（我們都習慣叫她貫老師）。

事實上，大部分通靈人講的是「天語」──天語是靈語（靈的語言）的一種。如果靈語的來源是某個宗教裡的神明，就會被稱為「天語」；如果來源是不知名的靈體、外星人或阿飄，通常就會被稱為「靈語」。

由於天語聽起來就像某種沒人學過的外國語言，這時就需要有人即時口譯，而貫老師就是那位「口譯員」，在拍攝期間成為我們劇組與神明之間很重要的溝通橋樑。她曾說過，當神明附在通靈人身上說天語時，天語不像英翻中，可以一對一的對應語詞，而是她會收到一段「訊息波」，然後根據自己的知識資料庫，將訊息轉譯成人們可以理解的話語，因此她的翻譯包括了國語、台語、英語，還可以引經據典──這代表鄭成功或媽祖即使會說英文，也不用太意外，因為比起逐字逐句地去比對訊息的內容，更重要的是我們對訊息的整體理解。

有時，也會發生天語的內容超出了貫老師腦中的資料庫範圍，那種情況就像聽到一串陌生音調，你念得出聲音，但不知道什麼意思，也不知道怎麼寫。這時貫老師就會請身旁的吃瓜群眾趕緊上網搜尋資料，神奇的是，竟然最後都能對應得上。

而且，不只通靈人，神明後來也成為我們劇組的好朋友。尤其是九皇子，祂非常關心這部紀錄片的拍攝進度，祂時常在一天的拍攝收工後，透過寶貴老師傳訊，跟大家討論後續的拍攝方針，儼然是劇組「看不見的顧問」，所以後來我們都叫祂「小老大」。祂有時甚至會跑到剪輯室裡盯剪，讓剪輯師常常覺得有人在陪他……（看來是「看不見」的陪伴）。

在拍攝《看不見的台灣》之前，我確實對通靈是抱有疑問的，可是在貼身記錄通靈人的過程中，我真的被這些神明訊息裡的智慧給說服了，訊息的高度跟人的視角完全不同，傳訊的過程中，給人的感覺也很正面、喜悅。我開始明白為什麼大家會虔誠地信奉神明、祖靈或是任何信仰。

我相信「看不見的祂們」的確存在。

這些通靈人和看不見的世界真的令我太好奇了。通靈、傳訊到底是怎麼一回事？翻譯的運作細節是什麼呢？片中的神明都是道教系統，那基督教呢？伊斯蘭教呢？天堂與地獄真的存在嗎？……

我心中有一萬個為什麼，因為拍攝《看不見的台灣》，我打開了一扇好奇心的門。