12 一千種顏色的繽紛──墨西哥
就好像星星每天亮晶晶地出現在天空上又消失、太陽每天西沉，但是隔天又會升起一樣，墨西哥人相信人也有死亡與重生的循環，而唯一在這個恆常的循環中會改變的只有人的形體，但是生命力本身仍然存在。因此，每種破壞的形式都被視為新生命的起源。亡靈節（Día de los Muertos）那天，已經逝去的親人靈魂會從彼岸再度回到家人的身邊。所有的教堂、公園、學校和祭壇都會被橘色花海淹沒。
那也是糕餅店的旺季，會湧入製作寫上亡故親人名字的彩繪骷顱頭巧克力訂單。小孩們在學校也會做起小型的微笑骷顱勞作。每家每戶的入口處也會點起燈籠，好讓亡者的靈魂可以循著光線找到回家的路。居住公寓的家庭也會在家裡陳列供桌，桌上擺著亡故親人愛吃的食物和其他禮品，好讓返家的亡靈在返回彼岸的途中不虞匱乏。這就是墨西哥溫暖的人情，甚至還延伸到已經亡故的靈魂。
固堤耶瑞茲很快就熟悉收音設備的使用，會盡量舉著麥克風靠近說話的人。我們在一個街頭飲料攤旁邊遇到瑪麗維．德．洛德絲（Maria de Lourdes），她穿著一套慢跑服飾，一副墨西哥有錢人悠閒的晨間打扮。在擦上指甲油和梳起正式的髮型前，穿著這樣的裝束來做晨間運動完全夠了。洛德絲的健身套裝是金色的。她已經化好妝，也綁上馬尾。那個飲料攤是附近一間工廠附設的，而當時的洛德絲只是在那裡等車來接她。
洛德絲看起來應該四十歲左右，服務於餐飲業。「所有人都該努力看事情好的一面，因為醜陋、艱難和不被喜歡的事物容易在生命中占據較多的分量，因此我們必須努力達到平衡，光明面、幸福、投入、分享，還有與人同在，我們必須一起構築未來。」技術人員有問題來請教洛德絲，所以打斷我們的對話。固堤耶瑞茲認同地對我微笑點點頭，他對回答很滿意，我也是。
技術人員離開後，洛德絲又轉過頭來繼續剛才的話題，「我們的文化背景讓我們能夠笑著面對死亡的議題，讓死亡對我們來說並不是悲劇，而是能夠慶祝的事，這樣的觀點可以讓人在面對命運的打擊時不會太過悲慘。」這樣確實比較好，因為人在墨西哥確實比較容易面臨生命受到威脅的情況。
毒品問題在墨西哥已經造成七萬人以上死亡。二○○六年，在當時的墨西哥總統費利佩．卡德隆（Felipe Calderón）領導下，正式展開所謂的反毒戰爭。據估計，未通報的失蹤人口數量合計介於五萬至十萬人之間。目前墨西哥官方約有五萬名軍隊成員與三萬五千名聯邦警察，對抗粗估高達三十萬兵力的墨西哥毒梟集團及其軍事部隊，正處於內戰狀態。
本書開頭提過的活潑女記者巫維塔，曾經認真地看著我，詢問我可以給墨西哥人什麼建議。「在這個國家裡，沒有人是安全的。以前只有有錢人才會被綁架，現在是任何人都有可能被挾持，無論是清潔婦，還是貧窮的外地移入人口，這真是悲劇。每天約有五十至一百個人被綁架。此外，每個人頭的贖金平均是五千美元，但是一般可以討價還價到一千美元左右。這是很大的生意，想想看，一天可以入帳十萬美元，幾乎所有可能的政府代表、警察、外地移民代理都參與其中。」但令人驚訝的是，日常生活中幾乎無從察覺。「當然你到了晚上會感到害怕，」巫維塔繼續沉重地說：「每天都必須提心吊膽，不時想著我的錢包去哪裡了？手提包是不是藏在後座下面了？哪一輛計程車可以搭乘？」
住在墨西哥時，就連我自己帶著兩歲女兒到公共遊樂場玩，都還必須繫著一條繩子牽著她。說來真是令人感到難為情，但卻是真實發生了，而我絕對不是唯一一個那麼做的人。巫維塔繼續說：「但還是必須生活啊！如果什麼都害怕，就什麼都做不了了，現實就是如此殘酷。大部分的墨西哥人就是鼓起勇氣，然後對自己說：『那只是機率問題，希望不會發生在我身上。』然後繼續過生活。而在面對這些生活恐懼時，唯一能帶來慰藉的，就是那些節慶活動：歌唱、跳舞和音樂。這些小事情就為這個社會做了有力的說明，這些生活樂趣可以幫助你在最差的情況下也能活下去。」也就是說，幸福在這裡發揮危機管理的作用。
追求少一點，幸福多一點
所以，墨西哥人明顯偏好多采多姿的色彩組合。即使穿著一身黑，來到墨西哥也只會淹沒在各種顏色中。房屋被漆上紅、藍、粉紅、綠等各種顏色，有時候是全部的顏色都可以在一棟房子上看到。大概對這些令人印象深刻的墨西哥工藝美學，就只有一個重點：就是要花俏。醒目的橘色洋裝配上各種顏色的刺繡、漆上螢光綠的木雕怪物、亮眼鈷藍色的陶塑骷顱頭上還有花朵裝飾，其他還有各種粉色系和螢光黃，反正就是愈多顏色、愈多裝飾就愈討喜。人生樂趣就藏在這些顏色帶來的各個細節中。只是走過市場，看到屋頂下的粉色攤位棚布就能讓人有好心情。
固堤耶瑞茲協助我進行幾場訪問，其中就有埃蕾歐諾拉（Eleonora），她是市場裡的小販，將炸得膨脹好幾倍的豬皮放進一個大鐵皮桶裡兜售，那股臭味真的很恐怖。我們還訪問了雅德琍安娜（Adriana），她販售料理用仙人掌，可以熟練地用刀切除仙人掌的刺；還有販賣水果的麻琍亞（Maria），在粉紅色的棚布下，燙捲銀髮的她圍著同樣粉色系的圍裙穿梭在幾近螢光桃紅的火龍果、橘色的仙人掌果、芒果及其他的水果之間。我也買了一袋新鮮又甜美的芒果，沾著鹽、檸檬汁和辣椒粉一起吃，直到我再也分不清，到底是這裡的氣味、顏色，還是音樂，魂牽夢縈地吸引著我。
蓬蓬袖上衣有著黑、白、金三色線條的豐富裝飾，配上黑色的絨質背心，肩上掛著白色的背帶，一個墨西哥街頭民樂隊合唱著進入我的鏡頭中。「伊呀！」看起來圓滾滾、一百三十公分高的指揮用他極具震撼效果的音量喊著。他們用西班牙文唱出：「僅以這首歌獻給攝影機後的朋友。」被逗得開心的我在鏡頭後方咧嘴微笑，接著有兩個小號樂手、一位低音提琴手、手風琴樂師、鼓手、小提琴手，還有其他不知名的樂器，而且嘴巴不被樂器占著的人還都扯著喉嚨唱歌，就是這裡典型製造氣氛的音樂。
我費了一番功夫才脫離現場。整個墨西哥就像一場盛大的慶典！而且還是一場充滿各種顏色、充滿音樂的慶典。固堤耶瑞茲看到我的好興致，就載我到希烏達德拉廣場，這裡更像是整個區域都在舞動著。有個團體擺出手提光碟播放器，然後跳起查爾斯頓舞（Charleston）。有興趣的人，都可加入一起跳舞的行列。
另一個角落則傳出莎莎舞的音樂，無論老少、美醜、環肥燕瘦，每個人都配合音樂跳起柔軟慵懶的舞步，腳踏的聲音響徹整個廣場。退休教師的麻麗亞‧特樂莎對著我的鏡頭激動地歡呼道：「是，我是一個很幸福的人。我已經達到人生的所有目標。現在已經退休，過去是一個好老師、種過一棵樹、寫過一本書，也把孩子拉拔長大了，所以現在我只要照顧好自己就好，我每天都用跳舞和音樂來寵愛自己。」她充滿熱情地舞動身體，用擺動的腰將節奏掌握得宜。是啊！墨西哥人就活在當下，用所有的感官知覺，非常緊湊而大膽、充滿魅力又很性感。
就好像星星每天亮晶晶地出現在天空上又消失、太陽每天西沉，但是隔天又會升起一樣，墨西哥人相信人也有死亡與重生的循環，而唯一在這個恆常的循環中會改變的只有人的形體，但是生命力本身仍然存在。因此，每種破壞的形式都被視為新生命的起源。亡靈節（Día de los Muertos）那天，已經逝去的親人靈魂會從彼岸再度回到家人的身邊。所有的教堂、公園、學校和祭壇都會被橘色花海淹沒。
那也是糕餅店的旺季，會湧入製作寫上亡故親人名字的彩繪骷顱頭巧克力訂單。小孩們在學校也會做起小型的微笑骷顱勞作。每家每戶的入口處也會點起燈籠，好讓亡者的靈魂可以循著光線找到回家的路。居住公寓的家庭也會在家裡陳列供桌，桌上擺著亡故親人愛吃的食物和其他禮品，好讓返家的亡靈在返回彼岸的途中不虞匱乏。這就是墨西哥溫暖的人情，甚至還延伸到已經亡故的靈魂。
固堤耶瑞茲很快就熟悉收音設備的使用，會盡量舉著麥克風靠近說話的人。我們在一個街頭飲料攤旁邊遇到瑪麗維．德．洛德絲（Maria de Lourdes），她穿著一套慢跑服飾，一副墨西哥有錢人悠閒的晨間打扮。在擦上指甲油和梳起正式的髮型前，穿著這樣的裝束來做晨間運動完全夠了。洛德絲的健身套裝是金色的。她已經化好妝，也綁上馬尾。那個飲料攤是附近一間工廠附設的，而當時的洛德絲只是在那裡等車來接她。
洛德絲看起來應該四十歲左右，服務於餐飲業。「所有人都該努力看事情好的一面，因為醜陋、艱難和不被喜歡的事物容易在生命中占據較多的分量，因此我們必須努力達到平衡，光明面、幸福、投入、分享，還有與人同在，我們必須一起構築未來。」技術人員有問題來請教洛德絲，所以打斷我們的對話。固堤耶瑞茲認同地對我微笑點點頭，他對回答很滿意，我也是。
技術人員離開後，洛德絲又轉過頭來繼續剛才的話題，「我們的文化背景讓我們能夠笑著面對死亡的議題，讓死亡對我們來說並不是悲劇，而是能夠慶祝的事，這樣的觀點可以讓人在面對命運的打擊時不會太過悲慘。」這樣確實比較好，因為人在墨西哥確實比較容易面臨生命受到威脅的情況。
毒品問題在墨西哥已經造成七萬人以上死亡。二○○六年，在當時的墨西哥總統費利佩．卡德隆（Felipe Calderón）領導下，正式展開所謂的反毒戰爭。據估計，未通報的失蹤人口數量合計介於五萬至十萬人之間。目前墨西哥官方約有五萬名軍隊成員與三萬五千名聯邦警察，對抗粗估高達三十萬兵力的墨西哥毒梟集團及其軍事部隊，正處於內戰狀態。
本書開頭提過的活潑女記者巫維塔，曾經認真地看著我，詢問我可以給墨西哥人什麼建議。「在這個國家裡，沒有人是安全的。以前只有有錢人才會被綁架，現在是任何人都有可能被挾持，無論是清潔婦，還是貧窮的外地移入人口，這真是悲劇。每天約有五十至一百個人被綁架。此外，每個人頭的贖金平均是五千美元，但是一般可以討價還價到一千美元左右。這是很大的生意，想想看，一天可以入帳十萬美元，幾乎所有可能的政府代表、警察、外地移民代理都參與其中。」但令人驚訝的是，日常生活中幾乎無從察覺。「當然你到了晚上會感到害怕，」巫維塔繼續沉重地說：「每天都必須提心吊膽，不時想著我的錢包去哪裡了？手提包是不是藏在後座下面了？哪一輛計程車可以搭乘？」
住在墨西哥時，就連我自己帶著兩歲女兒到公共遊樂場玩，都還必須繫著一條繩子牽著她。說來真是令人感到難為情，但卻是真實發生了，而我絕對不是唯一一個那麼做的人。巫維塔繼續說：「但還是必須生活啊！如果什麼都害怕，就什麼都做不了了，現實就是如此殘酷。大部分的墨西哥人就是鼓起勇氣，然後對自己說：『那只是機率問題，希望不會發生在我身上。』然後繼續過生活。而在面對這些生活恐懼時，唯一能帶來慰藉的，就是那些節慶活動：歌唱、跳舞和音樂。這些小事情就為這個社會做了有力的說明，這些生活樂趣可以幫助你在最差的情況下也能活下去。」也就是說，幸福在這裡發揮危機管理的作用。
追求少一點，幸福多一點
所以，墨西哥人明顯偏好多采多姿的色彩組合。即使穿著一身黑，來到墨西哥也只會淹沒在各種顏色中。房屋被漆上紅、藍、粉紅、綠等各種顏色，有時候是全部的顏色都可以在一棟房子上看到。大概對這些令人印象深刻的墨西哥工藝美學，就只有一個重點：就是要花俏。醒目的橘色洋裝配上各種顏色的刺繡、漆上螢光綠的木雕怪物、亮眼鈷藍色的陶塑骷顱頭上還有花朵裝飾，其他還有各種粉色系和螢光黃，反正就是愈多顏色、愈多裝飾就愈討喜。人生樂趣就藏在這些顏色帶來的各個細節中。只是走過市場，看到屋頂下的粉色攤位棚布就能讓人有好心情。
固堤耶瑞茲協助我進行幾場訪問，其中就有埃蕾歐諾拉（Eleonora），她是市場裡的小販，將炸得膨脹好幾倍的豬皮放進一個大鐵皮桶裡兜售，那股臭味真的很恐怖。我們還訪問了雅德琍安娜（Adriana），她販售料理用仙人掌，可以熟練地用刀切除仙人掌的刺；還有販賣水果的麻琍亞（Maria），在粉紅色的棚布下，燙捲銀髮的她圍著同樣粉色系的圍裙穿梭在幾近螢光桃紅的火龍果、橘色的仙人掌果、芒果及其他的水果之間。我也買了一袋新鮮又甜美的芒果，沾著鹽、檸檬汁和辣椒粉一起吃，直到我再也分不清，到底是這裡的氣味、顏色，還是音樂，魂牽夢縈地吸引著我。
蓬蓬袖上衣有著黑、白、金三色線條的豐富裝飾，配上黑色的絨質背心，肩上掛著白色的背帶，一個墨西哥街頭民樂隊合唱著進入我的鏡頭中。「伊呀！」看起來圓滾滾、一百三十公分高的指揮用他極具震撼效果的音量喊著。他們用西班牙文唱出：「僅以這首歌獻給攝影機後的朋友。」被逗得開心的我在鏡頭後方咧嘴微笑，接著有兩個小號樂手、一位低音提琴手、手風琴樂師、鼓手、小提琴手，還有其他不知名的樂器，而且嘴巴不被樂器占著的人還都扯著喉嚨唱歌，就是這裡典型製造氣氛的音樂。
我費了一番功夫才脫離現場。整個墨西哥就像一場盛大的慶典！而且還是一場充滿各種顏色、充滿音樂的慶典。固堤耶瑞茲看到我的好興致，就載我到希烏達德拉廣場，這裡更像是整個區域都在舞動著。有個團體擺出手提光碟播放器，然後跳起查爾斯頓舞（Charleston）。有興趣的人，都可加入一起跳舞的行列。
另一個角落則傳出莎莎舞的音樂，無論老少、美醜、環肥燕瘦，每個人都配合音樂跳起柔軟慵懶的舞步，腳踏的聲音響徹整個廣場。退休教師的麻麗亞‧特樂莎對著我的鏡頭激動地歡呼道：「是，我是一個很幸福的人。我已經達到人生的所有目標。現在已經退休，過去是一個好老師、種過一棵樹、寫過一本書，也把孩子拉拔長大了，所以現在我只要照顧好自己就好，我每天都用跳舞和音樂來寵愛自己。」她充滿熱情地舞動身體，用擺動的腰將節奏掌握得宜。是啊！墨西哥人就活在當下，用所有的感官知覺，非常緊湊而大膽、充滿魅力又很性感。
