◤我不知道
我們是否有辦法安慰你◢
你好，瑪麗（Marie），
在你如此痛苦的情況下認識你，我感到很遺憾。感謝你信任我們，向我們傾訴你的苦處。
我不知道我們是否有辦法安慰你。
安慰是非常困難的：我們無法修復任何事情，無法改變使人受苦的事情，我們知道我們的話只能帶來暫時的撫慰，甚至無法撫慰，有時甚至會讓人承受更多的苦。因為這些話顯得笨拙且無能為力，因為它們來得不是時候。
但我們不能覺得這樣就夠了，不能光說沒有什麼好講的，然後用這樣的遁詞來舒緩一名失去孩子的母親所承受的苦痛。所以，讓我來謙卑地告訴你，假如我也承受到與你同樣可怕的痛苦，我會努力做些什麼。
當我們遭苦痛吞噬，被它所帶來的一切漩渦所淹沒時（怨恨、絕望、內疚、恐懼、嫉妒、憤怒……），我覺得我們有兩個可以努力追隨的主要方向。
首先，我們應該盡量保持與外界的連結，不要將自己封閉起來，不要只專注於自己的痛苦和不幸。即使這個連結讓我們受苦，因為我們在這世上什麼都看不見，只見所愛的人已經缺席了，但漸漸地，這種連結會幫助我們慢慢地重拾生活。其次，給自己一個重拾生活的權利。露西（Lucie）依然從她所在之處愛著你，並且依然支持你。她將會讓你重新找回生活的感受，重新欣賞陽光和天空，欣賞盛開的花朵和笑顏如花的孩子，無論如何都會讓你展開笑顏。儘管悲傷永遠不會離開你，但它會漸漸地變得溫和，終有一天會給你帶來平靜。它會讓你回想起與露西共度的每一份幸福，不會讓你哭泣或嘆息，而只是讓你微笑，你會因為曾經擁有這樣一個女兒，她能說出如此美麗的話語，做出如此偉大的善舉，而能夠真正地感到開心，同時也會為在她身旁圍繞的幸福感到開心，還有為她曾如此熱愛生活而感到開心。
永遠不要忘記這些幸福，這是非常重要的；永遠不要驅散那些有時會籠罩這些幸福的悲傷和苦痛，就像雲朵會掩蔽陽光一樣，這也很重要。讓你的情緒自然流瀉，但絕不忘記要時常回想露西帶給你的所有喜悅，讓它們持續縈繞在你的心靈中。
此外也要睜眼看看，在你的日子裡，那些將會緩緩重現在你眼前的所有片片幸福，起初你可能還沒有注意到，就好像是在這條目前如此艱難痛苦的路徑上，開在路邊的花朵一樣。不要聽信那些要求你「好好服喪」的人（但也不要怨恨他們）：你將以自己的步調在這條路上向前邁進，沒有人可以強迫你走快一點，也沒有人能夠代替你往前行。慢慢來，但要遠眺，盡可能時常望著天空和星星。這不僅僅是一個意象，所以請確實地、經常地去凝視，同時要呼吸，想著露西，並對她微笑。
你在信中引用她的座右銘：「幸福在於使別人快樂」，這句話既簡單、慷慨又充滿智慧，直叫人讚嘆。你的女兒曾是如此非凡，直到今日仍是非凡無比。將她保存在你的心中，繼續與她對話，與她分享你今後在路途上遇到的所有美好事物。
請照顧好自己，我會一直思念著妳。
給你一個溫暖的擁抱。
僅致以友愛之情，克里斯多夫．安德烈
◇這封信寫給一位母親，她的女兒於二○一五年在巴塔克蘭（Bataclan）劇院遭恐怖分子殺害。她為此寫信給我，當時我在巴黎聖安娜（Sainte-Anne）醫院服務。
Part 1
安 慰 CONSOLATIONS
◤安慰之美◢
有些話會在我們內心滋長，因而比其他的話更為強烈，有些話吟詠如歌且欣然允諾，有些話如交響樂般能激發出群像及回憶。安慰也是一樣，它喚起童年及種種小悲傷，也喚起死亡及哀悼，以及一切人的痛苦；還有喚起所有伸出的援手、所有的擁抱，所有帶著情感與理解的舉動。
●安慰是脆弱且不確定的
安慰意味著明白並接受我們的言詞只能不完美地減輕內心的痛楚；但同時也希望不要在孤獨中經歷這種痛楚，安慰是一種充滿愛的行為，即使有時無能為力。
當我們安慰時，我們可能不知道情況將會如何發展。有時，不確定性更大，甚而更為美好，因為我們可以在自己遭遇不幸時給予安慰。就像那些在囚犯或流放者之間互相安慰的故事，或者像所有身陷困境的人努力抒解親人的悲痛。在自身處於迷霧並感到畏懼之際給予安慰，這無疑是最令人動容的安慰：一名傷者給予另一名傷者安慰，一名受脅迫者給予另一名受脅迫者安慰，一名絕望者給予另一名絕望者安慰……
●安慰似乎什麼事情都解決不了
這並不是一個問題，因為安慰並非物質上的幫助，它不需要力量或權力，即使我們處於（或我們感到）虛弱與無助，我們仍然可以提供安慰。因為除了其具體面向（言詞及舉動）外，它也是，且尤其是，一項非物質的方法，即一種存在，一種意圖，一種人性的分享。
「在物質層面上，我們只能給予我們所擁有的；在精神層面上，我們也可以給予我們所沒有的……」古斯塔夫．迪邦（Gustave Thibon）這席話提醒我們，安慰是一種方法，它的力量有時大部分是隱密而無形的。它提升一部分的靈性，亦即我們接觸生死、善惡之謎的精神面向。這是安慰與撫慰的另一種區別，後者更常專注於物質方面。為了撫慰某人，必須較此人更有力量；安慰則不然。
●安慰是謙卑的，它知道自己的力量有限
它給予，它輕聲細語，它不高聲嚷嚷，它不是一種鼓舞；它謹慎，畢竟永遠不曉得內心的傷害有多深。也因此，它的言詞是溫柔且簡單的。
此外，提供安慰不是只有言詞而已。畢竟，安慰者和被安慰者之間的連結與過往的故事，所選的時間點，以及所選的用字遣詞，這些元素的整個交互作用才是重點。這些言詞必須簡單、清晰及明顯，因為痛苦會干擾聆聽（對於痛楚的人，我們不會妄議生活的理論），並且訴說以真誠與同情心。同時也要抱持謙遜之情，因為安慰者不以知識或經驗之名進行安慰，或許該服膺於知識與經驗，但要以愛或友愛之名行之。
●簡單、謹慎：安慰的謙遜特質
在這個領域裡，確定性是不受歡迎的。在安慰的微妙煉金過程中，安慰者須溫柔，被安慰者須接受。雙方都必須要有耐心並抱持人性。必須有所懷疑，因為如果存在確定性（在絕望的人身上帶有憤怒或失望的確定性，在施予幫助與愛的人身上帶有必須要消除痛楚的確定性），則安慰就不再有施力的位置。必須要有缺口，必須要有裂縫，才能讓安慰的光灑入。必須要有許多使我們無法理解的神祕事物，不過在所有這些迷霧中，我們無論如何，都應當努力安慰痛苦，因為對方就在那裡，帶著他的悲傷，有時是巨大且嚇人的，有時則是微小且令人困惑的。
●真誠是否為安慰的必需要件？
換句話說，我們是否永遠不應該說出連我們自己都不相信的安慰言詞？這倒是未必：重點不在於要自己相信這些言詞，而是要相信它們可以帶來好處。安慰所試圖創造的是希望，是被安慰者擺脫悲傷與痛苦的確定性，而得以思量（僅僅是思量），繼續下去是值得的。安慰試圖重新建立起一點期望，雖然此期望並不明確，但此期望能減輕痛楚。期望是弱勢者與無助者的信心所在，如同我們在絕望中徘徊時的狀態，不再擁有力量與權力的人，依賴著信心以修復過去或構建未來。
為了安慰，我們所散發的真誠會是意圖的真誠，而不是確信的真誠。因此，有時我們會對一名瀕臨死亡者說出對方想聽到的話，對方會度過難關，會重拾人生，或許不久後，我們會如往昔般一同重新體驗生活與歡笑。這不是壞事，這是將愛置於絕望的情境中；我們無法代替對方受苦或死去，但我們可以盡力陪伴對方。
這不是謊言，而是瘋狂與無法實現的願望。在安慰中存在如此美麗而悲劇性的時刻。
●痛楚越大，安慰需要越多時間來找到自己的出路
有時，唯獨在幾年後，我們才會再次想起曾經安慰過我們並讓我們重新上路的一段言詞，一個舉動。而有時，某些安慰的字詞彷彿真言一般，這些簡短的咒語，旨在保護我們或幫助我們，我們自己會加以複誦使自己沉浸其中。
我記得有患者告訴我，我的安慰言詞（通常是來到門口與他們道別前說出口的），如何作為他們穿越亂流的通行證，就像一個具有魔力的護身符，得以應對困境。我注意到，這些安慰的字句鮮少是技術性的建議，更常見的是普通的撫慰言語，任誰都可以對他們說出同樣的話；但在適當的時刻以簡單與真誠的方式表達，其效果遠遠超過字面本身。
安慰言詞的生命週期有四個階段：
．被說出與被聽到的階段。
．被思考與反覆被思考的階段。
．從被安慰者的意識中消失，但持續其修復與有益的階段。
．最後一個階段，是它嵌入了被安慰者的記憶深處，置於回憶與資源的寶盒中，這些回憶與資源會確定（在我們有所懷疑時）生活是值得的，且困境是可以跨越的。
●起初，安慰的效果時而微不足道
安慰似乎只能微弱轉移注意力；它在某段時間有點作用，接著悲傷和悲痛慢慢回來，一種無法安慰的感覺不停襲來。
起初，痛楚總是帶著這個感觸，總是一再回來，後面還帶來沮喪。這就是為什麼安慰最好不是一時的支持行為，而是長期的陪伴。我們都知道，喪親者在最初時由眾多親友圍繞在側，之後經常會變得太過孤獨；其他初期提供安慰的人，已經開始將喪親者遺忘，忘了他們也忘了他們的痛楚。這是正常的，每個人都受自己生活的召喚；但安慰的需求永遠存在。
哲學家安德烈．孔特︱斯蓬維爾（André Comte-Sponville）於其精彩的論說文〈傷心欲絕者〉（L'Inconsolable）中寫道：「安慰的哲學，總是必要的，但卻總是不足……」是的，正是如此：沒有安慰，痛楚會淹沒我們；有了安慰，痛楚仍在，但它不會把我們淹沒，我們感到自己或許還能夠堅持下去。
安慰不是一種神奇的修復，它像一道映入晦暗的光，讓我們能夠瞥見一個輪廓依舊模糊但可能適合生活的未來世界，一個單純適合生活的未來世界。
Part 2
何謂不幸 DÉSOLATIONS
當我們還是小孩子的時候，我們的悲傷是瞬間的，即強烈、絕對，且很快就能得到安慰。
隨著年紀稍長，我們開始體驗到持久的悲傷，內心的痛苦，但我們仍然是孩子：即使受傷，面對失敗、拒絕、不公和困境，我們很快就能被生活和生活中的喜悅所安慰。
接著我們離開了童年，進入了青少年期，逐漸發現成年人的悲傷、自尊和理想的傷害，但我們還沒有足夠的心理資源去應對必然承受的苦痛。
最後，我們發現了無可挽回的事情，即那些沒有解藥，只得喚來安慰的事情。這將是我們一生的課題，也就是面對無止境可能產生的絕望，我們必須加以抵抗，且對另一種同樣是無止境的事物，亦即幸福的時刻保持敏銳，並懂得在我們每次跌倒時，接納第三種無止境的事物，亦即安慰，以利我們重新振作起來。
◤人的境遇中三個不可避免的事情◢
談論幸福通常是很複雜的：對許多人來說，這是一個有點天真的話題，甚至是愚蠢的，而追求幸福則是擁有特權者才能享受到的。對於我這個精神科醫師來說，情況絕非如此：在我職業生涯中與不幸的人們相伴使我深信，趨向幸福是一個明智的好主意。
當我以正向心理學主題授課或參與研討會，解釋我們為什麼需要幸福時，我的開場白經常是如此：「我們將會受苦，變老，然後死去。我們所愛的人也會經歷這樣的過程，他們會受苦，變老，然後死去。這就是人生！」接著我保持沉默。室內陷入一片充滿焦慮的寂靜：「我們來錯場了嗎？」
隨後我解釋，「無法否認，這就是人生。但幸運的是，人生不僅僅是如此而已。因為人生也是幸福的，所有的幸福時刻將會使我們寬心並帶來安慰，且使我們感到振奮，它幫助我們理解到，儘管承受了苦痛、時光的流逝、預期我們的消逝，人生是美好的，度過人生是一種恩賜，而經歷過後是一種幸運。
以各種形式出現的幸福，會幫助我們面對人生中的困難，我稱之為人生中「三個不可避免的事情」：苦痛、衰老及死亡。這三個不可避免的事情使我們人類成為一個「靈魂痛楚的共同體」。
即使我們的人生是美好的，即使我們的身體健康，且生活在承平時的國家，這三個不可避免的事情也遲早會出現在我們人生的旅途中；這印證了我們有安慰的需求。
●因為我們將會受苦，所以需要安慰
對於我們大多數人來說，往往不必承受巨大的苦痛。然而，即使是小小的困難也可能變得令人焦躁不安，這會在我們的心靈當中積累，若從外表來看是難以察覺的，因為它們似乎是源源不斷。這時我們可以咬緊牙關，尋找解方、協助，有時甚至可能會求助於藥物和治療（有何不可）。但即使有這些外部的支持，這些困境往往還是會給我們的人生帶來額外的負擔。
然而，造成苦痛和絕望的主要推手仍然是疾病和殘疾。任何一個人，無論是為了自己還是為了身旁所愛的人，當其從診間被告知有嚴重、致命、惡化、不治之症後而走出來時，都會經歷這些奇怪的孤獨時刻：我們走在街上，但我們不再像交錯而過的其他路人那樣；他們還處在生龍活虎和無憂無慮的世界裡，而我們已經與那些將要受苦、將要死去的人為伍。
當疾病呈現慢性狀態時，嚴重的疾病將使人生活在惡化徵兆及可能復發的威脅下，並將每次為「控制」病情的醫學檢驗都轉化成決定生或死的樂透抽獎。它強迫人們不斷地為輕鬆和自由而奮鬥：每天都別去想它，每天都別去自我檢查，每天都別去和其他人、和健康的人去比較，而這些人似乎連自己擁有莫大的幸運都不自知且無從理解。
疾病有時也會迫使人們去對抗不切實際的期望，即一廂情願自認已經痊癒，但通常隨之而來的是又復發或經醫學檢驗後證實，不，其實這疾患一直都在，甚至這疾患本身，還有它給一個充滿努力與擔憂的人生帶來致命打擊，都是悄然無聲的。有時疾病會導致殘疾、喪失，這迫使人們活在被不斷提醒的限制當中，且還要抵抗持續比較（與過去、與其他人）的誘惑。
基於這一切，患者需經長期的長時間安慰。遺忘與否認是不夠的，在無法消除疾患的日子裡，我們將需要逐漸培養日常的微安慰文化，並且盡我們所能致力於「隨日而安」的簡單哲學。
衡量我們力量的標準是充滿困難的單一日子，而不是充滿苦痛或束縛的十日、百日或者是永無止境的這般前景；因為畢竟我們人生中會浮現出眾多「永恆感受」的時刻，無論是好是壞，這些都是巨大的幸福和巨大的苦痛所造成。「隨日而安」既是一種行動哲學（「我專注於此時此地我能做的事情」），也是一種希望哲學（「沒有人知道明天會發生什麼好事」）。希望本身可以帶來安慰，因為它讓我們從預期將會有困擾的想法中鬆懈下來，並能讓當下的幸福觸手可及。我不曉得是誰寫下了「Prenez soin des heures, les jours prendront soin d'eux-mêmes」（顧好時間，日子就會好起來）這句格言，但它與我們的論點不謀而合：踏實於當下，對往後懷抱信心。
_________
黎明的安慰
任何經歷嚴重疾病的人都知道夜晚有多麼令人感到憂心。由於活動和互動變得稀少或中斷，苦痛和擔憂佔據了患者的整個心思。我們有時候不敢求助；而有時候，若我們獨自一人在家，就無從獲得支持；所以我們等待黎明，等看到白天來臨後終能鬆懈，因為它帶來微安慰、人氣、照料、微笑及簡單的對話。我記得一名住院的友人曾告訴我，他對於清晨時再次聽到護理人員在走廊上高聲說話，以及從窗戶觀察街上的行人，是如何感到歡喜：「我知道我還是抱病，苦痛仍將繼續，天亮了我的困擾也不會消失，但我不再感到獨立於世：隨著黎明的到來，生活的運作和噪音也跟著回來，這比夜裡的靜止和寂靜更讓我感到安慰。一如《浮士德》（Faust）中歌德（Goethe）的佳句所言：「為了痊癒，要對重生的白天充滿信心……」
