【摘文1】打算坐在那裡到什麼時候？
Spotting 定點法：
在芭蕾中轉圈時，即使身體轉動，也要盡可能固定頭部，在最後一刻再快速轉動。這是盡可能固定視線來欺騙大腦、防止頭暈的技巧。在pirouette（旋轉）、soutenu（支撐）、chaînés（連鎖旋轉）等多種轉身動作中都需要。
第一次把自己在學芭蕾的消息寫到臉書（Facebook）上時，我不只收到「為你加油」的留言，也有同樣多條留言告訴我：「你已經有年紀了，小心不要受傷。」看著那些字句，我不禁苦笑，心想「看來我年紀真的不小了」，或許我在某些人眼中，是那種做些新嘗試就很容易受傷的人。
當我跟高中同學提起轉圈摔倒的事情時，也收到了類似的指責：「欸，你年紀也不小了，就不能把芭蕾當興趣、挑簡單的動作做就好嗎？做你能做的就好，太難的動作直接說做不到。何必為了出風頭，把自己搞到跌倒？」我們已經很熟了，她才能這麼直言不諱地說出內心話，但我堅決地告訴她我無法那麼做，既然開始學芭蕾，我就想盡力做到最好，況且，說不定未來我即使想做也做不了，所以在那個日子到來之前，我都會一直魯莽地衝撞。
在過去33年，我在工作崗位上也是抱著同樣的決心，即使摔倒，也會馬上拍掉身上的灰塵，重新站起來，這是來自我不服輸的性格，我不希望等到以後想做也做不到時才後悔，所以不管怎麼樣，能做的時候就要去做。
在2020年年底，我傾注多年熱情、擔任主持人的深夜談話性節目《通宵討論》，因公司狀況不得不結束，那時我也抱著同樣的想法。
《通宵討論》在韓國電視臺的所有談話性節目中，直播時間最長，使得此節目從一開始就相當具有話題性，因為其他競爭節目的直播時間是70分鐘或100分鐘，但我們的節目長度超過3個小時，從週五晚上12點開始後到週六凌晨才結束。真可說是極限節目，甚至在第100集特別節目時，製作組一致表示「我們真的通宵一次看看」，結果創下直播時間5小時31分鐘的最長紀錄。仔細想想，那時到底是哪來的精力能撐下去，連我自己都忍不住搖頭。
這節目的起點是2013年的夏天，我隨口向當時的社長孫石熙提出了一個企劃點子。那時韓國政治對立的狀況就跟現在一樣，使得社會嚴重分裂。我問：「一、兩個小時的對談根本無法得出結論，讓雙方代表通宵討論怎麼樣？如果彼此都能說出所有想說的話，是不是更容易獲得共識？」沒想到社長回我一句「誰提誰負責」，因此，我一肩扛起企劃、製作人兼主持人的責任，長達七年兩個月。
雖然是我提出來的，但實際在一個地方一動不動、坐3個小時以上並不容易，更別說還得在大聲講話、立場完全相反的辯論嘉賓之間斡旋協調，我一刻也不能鬆懈。在直播過程中，也有很多令人冷汗直流、衝突一觸即發的瞬間，某次有個立委討論到一半，情緒激動到離開攝影棚，許久都沒有回來，讓所有人焦急不已；還有一位來賓在直播前幾個小時，以「上級指示」為由，臨時取消出演，各種令人頭痛的突發情況，幾乎沒完沒了。
遇到這種情況，也只能勉強一關關撐過去，一邊解決問題，一邊累積製作節目和主持的實力。
除了來賓的狀況之外，我也有個說不出口的困擾。由於節目沒有休息時間，我得長時間守在主持人的位置上，所以連一杯水也無法放心地喝。如果是來賓，偶爾離席去解決緊急的生理需求並不是什麼大問題，因為只要把畫面聚焦在其他正在發言的來賓身上就行了；但是主持人不能任意離席，所以就算咳嗽、口乾舌燥，還是只能吞著口水忍耐。
有一次，我的腰突然劇烈疼痛，完全無法挺直、甚至走不動，讓製作組非常擔心，但是真的坐上主持人的位置後，我竟然能表現出一副沒事的樣子，彷彿腰痛的人不是我。直播必須順利進行的責任感和緊張感，讓我瞬間忘了嚴重的腰痛，這件事也讓我感受到人體的奧祕。
這麼多年來，我傾注一切到這個節目，實在無法輕易道別。聽說主持節目的人一旦離開鏡頭，就會出現嚴重的戒斷反應，但是對我來說，比起無法再上電視的遺憾，更令人惋惜的是，我在製作長時間談話性節目的過程中累積的技巧和人脈，失去了用武之地。雖然我無論如何都想找辦法再次用上這些軟實力，可是我和同事都長期處於非常疲憊的狀態，所以決定先充電一段時間。當我擺脫定期熬夜的生活後，終於能好好睡覺，也透過規律運動恢復健康，而且在逃離直播的壓力後，頭腦也感到輕鬆許多。
就這樣休息一個多月後，我決定與想要大展身手的製作人晚輩，合作進行新的挑戰，但這時公司經濟狀況窘迫，無法期待得到經費支援；因此，我們反覆思考該如何在幾乎零成本的情況下製作內容，結果就推出了YouTube版的《通宵討論》。
與電視上播出的談話性節目相比，YouTube版的製作環境簡直惡劣至極，拍攝地點不是正規攝影棚，只是在公司內部的休息空間，找一個角落架了幾臺攝影機；我則在沒有寫手的情況下，自己準備腳本，再加上沒有預算聘請攝影師，每次都是有空的製作人輪流掌鏡，其中也有人是大學畢業後第一次拿起攝影機，並問：「欸，這要怎麼用啊？」晚輩們一邊努力回想使用方式、一邊學習操作，那畫面令我印象深刻，既讓人心疼又逗趣。就這樣，所有人都是硬著頭皮在不熟練的狀態下先做再說。
就算不提經費的問題，離開熟悉的電視畫面、轉戰陌生的YouTube，這本身就是超乎想像的艱難挑戰。為了迎合受眾偏好的簡潔與快速節奏，製作人需要重新學習剪接方法，馬上進入重點，我也得習慣以輕鬆自在的方式主持。光是討論字幕該上得多直接，意見就已經嚴重分歧，持續一、兩天僵持不下。
我在YouTube界是個新手主持人，對於晚輩製作人提出「再放開一點」的要求，一開始也很難接受，就連大部分YouTuber都能撒嬌似地說出的臺詞：「記得按讚加訂閱哦！」也讓我感到很難為情。第一次拍攝時，製作人反覆地說：「氣氛要再開心一點，我們再拍一次。」也一直建議我改變姿勢和表情，不知道重拍了多少次。
幸運的是，後來我們越拍越起勁，也開始有了變化。當我們關注到YouTube的命脈在於點閱率和觀看次數後，便拓展了來賓的類型。初期主要訪談對象是我在談話性節目中認識的政治人物，後來逐漸朝著擁有廣大粉絲群的藝文人士進攻；同時，我覺得採訪方式應該要有所改變。我得到的結論是：訪問政治人物的重點，在於提出尖銳且意想不到的問題，藉此獲得獨家新聞；相反地，採訪藝文人士時，要做深度的討論，甚至問到粉絲會很好奇的細節之處，這樣才有競爭力。
因此，邀約來賓後，我總會抱著要成為鐵粉的心情，像做研究一般準備許多非常細的問題。多虧有這麼做，每次上傳新採訪影片後，都會有人留言說：「這位主持人肯定也是○○○○（該來賓的粉絲名）。」讓我不禁莞爾一笑。
也許是這樣的策略奏效，後來節目知名度增加，被譽為「值得一看的節目」，也接連約到許多話題度高的來賓。其中尤其讓我印象深刻的是，我們搶在所有電視節目和YouTube頻道之前，採訪到當時因韓劇《我的出走日記》和電影《犯罪都市2》而獲得超高人氣的演員孫錫久。他上的那集節目觀看數爆漲，衝上YouTube發燒影片第一名。在數不清的留言中看到「孫錫久一定要把這集節目放入個人簡介」這樣的誇讚時，真不知有多欣慰！
如果我和同事們因跌倒而受挫，一直沒再重新站起來，絕對無法做到這樣的事。當時我們竭盡全力製作的談話性節目被收掉，其實沒有人批評我們，或建議我們再嘗試什麼，但我們知道，如果就此打住，以後一步也無法前進，所以我們撢掉身上的灰塵，自己站起來，做了沒有任何人吩咐的事。在沒有一毛錢的情況下，我們離開了熟悉的電視節目，挑戰製作能適應陌生YouTube環境的內容，而這樣的決定，讓我和同事因而變得更堅強，也更柔軟。
即使再次摔倒，我也不會耽溺於恐懼中，因為要摔倒才能重新站起來，也是因為只有拍拍身子再站起來，才能變得更堅強。
【摘文2】左右工作和生活的決定性因素
Attitude 姿態
用一條腿支撐身體，另一條腿在膝蓋彎曲的狀態下向前、向後或向側邊抬起。標準動作是彎曲90度，但有時會為了讓腿看起來修長而只彎曲45度左右。
提到芭蕾舞時，大家最先想到的一個代表性動作就是attitude。在YouTube上的影片中，很多人會推薦將這個當成拍攝「人生紀念照」時的姿勢。親自做看看就會發現，無論是用一條腿保持平衡站立後，抬起另一條腿，讓膝蓋向外轉、維持turnout的狀態，還是用腳尖撐住全身，這些動作沒有一個是容易的。
所有芭蕾動作都需要長時間的練習、鍛鍊，才能確實呈現出優雅的動作，attitude也不例外。我個人認為，attitude和cambré（拱形，上半身向前彎、向後彎或倒向側邊的動作）都是非常美麗的動作，所以我非常喜歡，無論再怎麼難，我也想要努力做得更好。
不久前，我在二手書店購買了一本名為《舞蹈藝術的理論和實行》（Traité élémentaire théorique et pratique de l'art de la danse）的舊書，其中提及跟這個動作有關的趣聞。這本書由十九世紀義大利裔舞蹈家、當時最優秀的芭蕾教師卡洛．布拉西斯（Carlo Blasis）所寫，他就是第一個發明attitude的人。據說，布拉西斯的靈感來自是文藝復興時期知名雕刻家詹博洛尼亞（Giambologna）製作的銅像〈墨丘利〉（Mercurius，希臘神話中名為荷米斯的旅行者之神在羅馬被稱為墨丘利）。
我查了一下那尊銅像的照片，很神奇的是，那動作真的跟attitude的姿勢很像。布拉西斯從美麗雕刻品的姿勢中獲得啟發，想出了模仿該姿勢的芭蕾動作，這故事越想越讓人吃驚。布拉西斯寫道：「在舞蹈方面，attitude是最迷人、也最困難的動作，如果能完美詮釋此動作，將來會成為一名優秀的舞者。」從這句話可以看出，他對自己發明的動作感到無比自豪。
在了解到有趣的創作故事後，我對attitude的愛也更加深厚，只不過，我翻遍了整本書，仍無法理解布拉西斯為何要如此命名。在芭蕾動作中，很多動作的名稱含意和動作內容是一致的，但也有些動作和名字的連結讓人無法理解，attitude就是這樣；法文的attitude和英文一樣，都是指態度或姿態，而這究竟跟那優雅的芭蕾動作有什麼關係，我百思不得其解。
後來冒出了一個念頭，態度和姿態，可說是左右人生的核心品德，這會不會就是線索呢？雖然創始者沒有明確說明，不能隨便斷言，但我根據自己的理解推測，或許這表示attitude在芭蕾中就是非常重要的動作。
＊＊＊
我很喜歡一句英文格言「Attitude is everything」，可以翻譯為「態度左右一切」，也就是說，人生可能會根據態度而完全不同，我不得不100%、不，1000%同意。
就我而言，我在評論一個人的時候，也總是最重視態度。即使別人問的是「那個人怎麼樣」，我的回答也會是「他的態度很好」或「他的態度不怎麼樣」。在職場上也一樣，有些人雖然能力或經驗不足，但只要積極進取，依然會備受矚目；相反地，無論是多有能力的人，如果對每件事都表現出不情願和消極的態度，我就會很排斥跟他共事。
之前一起工作的人之中，有很多態度值得稱許的同事，其中有位晚輩在我心中留下特別深刻的印象。在我製作《不一樣的教室》早期，第一代組長L就跟我一起構思企劃，多年來一直與我合作引領節目製作，是個很有能力的製作人、卓越的領導者，也是我崇拜的優秀人物，與他共事的每時每刻都很開心。
當我向L提出「韓國第一個雙向講座」的節目概念時， 他聽完後眼睛一亮，喊道：「哇，應該會很有趣！」L總是這樣支持我：「我們要不要做一次公開演講，作為假日特別節目？」、「這次不要在攝影棚，在戶外進行現場授課如何？」、「在聊到音樂的時候，可以請一個小型管弦樂團來現場演奏嗎？」無論我提出多麼難的要求，他從來不曾回覆「不行」、「太難」，第一反應永遠都是「應該會很有趣」。
他不是在一味討好身為主管的我，只是在面對新挑戰時，他總會毫不畏懼地帶著積極態度迎戰，即使是面對晚輩製作人、來賓、工作人員和其他部門時，他也不會失去他特有的、享受工作的愉悅態度，而且他憑著這種正能量，一一突破了過程中必然會出現的大大小小問題。《不一樣的教室》之所以能夠持續挑戰新的內容，躋身長青節目，實在是拜L那與眾不同的待人處事態度所賜。
我的個性很貪心，總是想一直找事情來做，如果沒有像L這樣的人堅定地在背後支持我，若沒有眾多製作團隊團結一心、體貼並鼓勵我，這個團隊大概無法取得這麼多成果。多年來能和態度這麼好的晚輩一起工作，實在是我的一大幸運，也是非常值得感謝的事。
態度，是左右工作和生活的決定性因素。更令人吃驚的是，態度是我們生活中為數不多、能由自己選擇和控制的因素。我們無法改變已經逝去的過去，也無法任意控制別人的心，但可以決定要對工作和生活抱持何種態度。
不過，並非此時此刻下定決心，就能立刻擁有有益人生的態度。想要變得積極進取，必須在負面消極的想法出現時用力甩開，專注在自己身上，同時還必須培養出在失敗與苦難中，也能找出值得學習之處的能力；最後，是對小事抱持感恩的心。換句話說，良好的態度和高難度的芭蕾技術一樣，是必須不斷鍛鍊才能擁有的寶貴品德。
以後每次跳attitude時，我都會仔細檢視自己對待芭蕾的態度。正如創始者布拉西斯所說，為了正確做出這個最迷人、也最困難的動作，我能選擇的只有保持努力且不放棄的態度。
「憑我的力量，怎能改變身體先天的條件？」像這樣負面念頭就先放下，並對自己說：「你做得到！」鼓勵自己繼續挑戰。你知道嗎？如果每天都這樣盡最大努力，保持最棒的attitude，就能長久享受精彩、超出預期的芭蕾人生！
【摘文3】找到屬於自己的軸心
Pirouette 旋轉
單腳站立在原地旋轉。一隻腳用腳尖站立後，另一隻腳的腳尖貼在站立腳的膝蓋上旋轉。
在公認困難的芭蕾動作中，pirouette對初學者來說特別棘手，就像一道難以翻越的高牆。拆解來看，這個姿勢只要在原地，用一隻腳像陀螺一樣旋轉即可，但實際做起來完全不像說的那麼簡單。pirouette跟所有轉圈動作一樣，軸心是最重要的，也就是讓身體的核心保持直立，否則身體會前後左右晃動，無法順利轉完一圈。
首先，要將重心穩穩地放在站立腳上，做出plié（彎曲膝蓋），然後在挺直身體的同時收起另一隻大腿，迅速將腳尖貼在站立腿的膝蓋上；同一時間，原本向兩側延伸的手臂在身體前方合起並旋轉。這時另一個要注意的重點是，頭盡量先不要動，撐到最後一刻再轉，因為如果身體旋轉時頭也一起旋轉，會導致暈眩而難以穩住重心。這些就是我粗略挑選出來的要領，另外還有其他該留意的瑣碎部分⋯⋯身體必須完全掌握這些，才能乾淨俐落地完成pirouette。
在跳休閒芭蕾的人之中，雖然也有人在做這麼困難的動作時，可以一下子轉兩、三圈，但是還停留在初學者階段的我，光是穩定地轉一圈就很吃力了。不過，我堅信老師所說的這句話：「練習絕對不會背叛你。」幾乎一天也不漏地勤勞苦練，如果在課堂上沒有時間充分嘗試pirouette，我就會獨自留下來轉個幾圈再走。
沒有上課時，我則在家中客廳或健身中心的團體教室獨自練習。在家裡練習時總是提心吊膽，擔心撞到電視；在團體教室練習時，則是小心翼翼，害怕地面太滑不小心摔倒。不過我還是不能放棄「一天一pirouette」，甚至連旅行時，無論長程或短程，我都會帶上練習鞋，在飯店鋪著地毯的地方練習pirouette，因為我擔心只要一天不練習，原本稍微增強的實力又會退步。
在跳pirouette時，有時候右轉很順、左轉卻不順，有時則是相反，那麼我就會集中練習不順的方向，但無論是哪個方向，對於用腳尖站立支撐的那側大腿而言，都是相當勉強的，有時跳到一半會摔倒，把大腿弄得到處瘀青，腳背也會很痛。
儘管會摔、會痛，我仍然持續練習，是因為我相信努力能帶來的結果，也就是當我莫名跳出完美的pirouette時，感受到的那股巨大成就感。尼采（Friedrich Nietzsche）不是有句名言嗎？「凡殺不死我的，必使我更強大。」每每看到自己撐過辛苦的練習過程、越跳越好的樣子，就會切身感受到自己正在變強，心中洋溢著喜悅。
除了我之外，藉由投入芭蕾來戰勝沉重生活的人還真是不少。我在芭蕾教室認識的朋友中，有些年輕媽媽正經歷著艱難的育兒時期，她們利用育嬰假期間或居家辦公的空檔來上課；她們一致表示，芭蕾課是唯一可以喘息的幸福時間，其實就算她們沒說，我也很了解她們的心情，因為我早就走過那段艱辛的路程。
有了孩子後的生活，跟之前簡直是天壤之別。儘管看著天使般的孩子會感受到片刻的欣慰，但如果每天重複著追在孩子身後餵他、幫他洗澡、穿衣服、哄他睡覺的生活，簡直就像被關進監獄一般煩悶不已。「孩子睡覺時最漂亮」、「孩子還在肚子裡時更輕鬆」，這些老話不是無緣無故出現的。再加上，如果還要兼顧工作，那困難度勢必會增加兩、三倍，有年幼子女的媽媽們，無論是晚上、週末或假日，都沒有能完全休息的空檔。
但是，如果她們出門上課，心無旁鶩地練習pirouette，那麼至少在這段時間可以離開育兒的滾輪。課堂結束後，就像灰姑娘得在12點魔法消失前回家一樣，她們下課後也要趕回各自的日常生活；然而，不久後又能跳芭蕾的期待，支撐著她們度過職場婦女的艱苦生活。
除此之外，還有一些人是透過跳芭蕾來排解課業壓力。在教室裡跟我很要好的朋友中，有幾個是在附近大學就讀的學生，有時他們會有段時間沒來、隔很久才出現，一問之下才得知前陣子都在準備考試、寫論文、協助教授，而忙到沒時間。真不知有多辛苦，臉上都已經冒出青春痘、臉色蒼白，每次見到我總會感到心疼。儘管課業如此忙碌，他們大多數依然不會中途放棄，而是想盡辦法抽空上課；那是因為當他們挑戰這些不簡單的芭蕾動作、專注在完成這些姿勢上時，就能忘記學校帶來的痛苦。
隔很久才現身於芭蕾教室的同學們，特別會傾注全力跳pirouette，如同站上驗收舞臺一樣，想藉由pirouette檢視自己的芭蕾實力是否在這段時間退步。不久前好不容易回來上課的同學Y也反覆練習轉圈，但和以前不同的是，這次她轉圈時一直往旁邊倒；她問我覺得她跳得如何，我回答，先不管別的，應該先從讓身體軸心直立開始練習，因為在軸心偏離的情況下，轉再多次也無法正確做出pirouette。
同學之間平常的話題都是關於如何跳好動作：為什麼每次跳pirouette時，身體都會向後仰？手臂要呈現什麼姿勢才更容易轉動？為什麼一圈都還沒轉完，應該要貼在膝蓋上的腳總會掉到地上？光是一個動作就有很多可以聊的。有一次，一名進階班學生不知怎地來基礎班上課，結果竟展現出與我們不同級別的完美pirouette。我不僅非常羨慕，還嘆了一口氣說道：「和他剛剛跳的相比，我的pirouette還是太差了。」其他同學也紛紛表示同感。
忙於課業的學生、飽受育兒折磨的媽媽、將退休的我，雖然我們各自背負著沉重的現實，但至少在跳芭蕾的時候，能完全專注在自己身上，感受到此時此刻完美跳出pirouette比任何事都來得重要。
為了能在我們各自的位置上全力以赴，好好活出自己的生活，我們都需要可以如此投入的時間。芭蕾讓我們從日常生活中逃離，專注於讓身體旋轉，同時立起自己的中心。過去不順暢的呼吸終於暢通了，我們能投入在芭蕾之中，該是多大的幸運。
Spotting 定點法：
在芭蕾中轉圈時，即使身體轉動，也要盡可能固定頭部，在最後一刻再快速轉動。這是盡可能固定視線來欺騙大腦、防止頭暈的技巧。在pirouette（旋轉）、soutenu（支撐）、chaînés（連鎖旋轉）等多種轉身動作中都需要。
第一次把自己在學芭蕾的消息寫到臉書（Facebook）上時，我不只收到「為你加油」的留言，也有同樣多條留言告訴我：「你已經有年紀了，小心不要受傷。」看著那些字句，我不禁苦笑，心想「看來我年紀真的不小了」，或許我在某些人眼中，是那種做些新嘗試就很容易受傷的人。
當我跟高中同學提起轉圈摔倒的事情時，也收到了類似的指責：「欸，你年紀也不小了，就不能把芭蕾當興趣、挑簡單的動作做就好嗎？做你能做的就好，太難的動作直接說做不到。何必為了出風頭，把自己搞到跌倒？」我們已經很熟了，她才能這麼直言不諱地說出內心話，但我堅決地告訴她我無法那麼做，既然開始學芭蕾，我就想盡力做到最好，況且，說不定未來我即使想做也做不了，所以在那個日子到來之前，我都會一直魯莽地衝撞。
在過去33年，我在工作崗位上也是抱著同樣的決心，即使摔倒，也會馬上拍掉身上的灰塵，重新站起來，這是來自我不服輸的性格，我不希望等到以後想做也做不到時才後悔，所以不管怎麼樣，能做的時候就要去做。
在2020年年底，我傾注多年熱情、擔任主持人的深夜談話性節目《通宵討論》，因公司狀況不得不結束，那時我也抱著同樣的想法。
《通宵討論》在韓國電視臺的所有談話性節目中，直播時間最長，使得此節目從一開始就相當具有話題性，因為其他競爭節目的直播時間是70分鐘或100分鐘，但我們的節目長度超過3個小時，從週五晚上12點開始後到週六凌晨才結束。真可說是極限節目，甚至在第100集特別節目時，製作組一致表示「我們真的通宵一次看看」，結果創下直播時間5小時31分鐘的最長紀錄。仔細想想，那時到底是哪來的精力能撐下去，連我自己都忍不住搖頭。
這節目的起點是2013年的夏天，我隨口向當時的社長孫石熙提出了一個企劃點子。那時韓國政治對立的狀況就跟現在一樣，使得社會嚴重分裂。我問：「一、兩個小時的對談根本無法得出結論，讓雙方代表通宵討論怎麼樣？如果彼此都能說出所有想說的話，是不是更容易獲得共識？」沒想到社長回我一句「誰提誰負責」，因此，我一肩扛起企劃、製作人兼主持人的責任，長達七年兩個月。
雖然是我提出來的，但實際在一個地方一動不動、坐3個小時以上並不容易，更別說還得在大聲講話、立場完全相反的辯論嘉賓之間斡旋協調，我一刻也不能鬆懈。在直播過程中，也有很多令人冷汗直流、衝突一觸即發的瞬間，某次有個立委討論到一半，情緒激動到離開攝影棚，許久都沒有回來，讓所有人焦急不已；還有一位來賓在直播前幾個小時，以「上級指示」為由，臨時取消出演，各種令人頭痛的突發情況，幾乎沒完沒了。
遇到這種情況，也只能勉強一關關撐過去，一邊解決問題，一邊累積製作節目和主持的實力。
除了來賓的狀況之外，我也有個說不出口的困擾。由於節目沒有休息時間，我得長時間守在主持人的位置上，所以連一杯水也無法放心地喝。如果是來賓，偶爾離席去解決緊急的生理需求並不是什麼大問題，因為只要把畫面聚焦在其他正在發言的來賓身上就行了；但是主持人不能任意離席，所以就算咳嗽、口乾舌燥，還是只能吞著口水忍耐。
有一次，我的腰突然劇烈疼痛，完全無法挺直、甚至走不動，讓製作組非常擔心，但是真的坐上主持人的位置後，我竟然能表現出一副沒事的樣子，彷彿腰痛的人不是我。直播必須順利進行的責任感和緊張感，讓我瞬間忘了嚴重的腰痛，這件事也讓我感受到人體的奧祕。
這麼多年來，我傾注一切到這個節目，實在無法輕易道別。聽說主持節目的人一旦離開鏡頭，就會出現嚴重的戒斷反應，但是對我來說，比起無法再上電視的遺憾，更令人惋惜的是，我在製作長時間談話性節目的過程中累積的技巧和人脈，失去了用武之地。雖然我無論如何都想找辦法再次用上這些軟實力，可是我和同事都長期處於非常疲憊的狀態，所以決定先充電一段時間。當我擺脫定期熬夜的生活後，終於能好好睡覺，也透過規律運動恢復健康，而且在逃離直播的壓力後，頭腦也感到輕鬆許多。
就這樣休息一個多月後，我決定與想要大展身手的製作人晚輩，合作進行新的挑戰，但這時公司經濟狀況窘迫，無法期待得到經費支援；因此，我們反覆思考該如何在幾乎零成本的情況下製作內容，結果就推出了YouTube版的《通宵討論》。
與電視上播出的談話性節目相比，YouTube版的製作環境簡直惡劣至極，拍攝地點不是正規攝影棚，只是在公司內部的休息空間，找一個角落架了幾臺攝影機；我則在沒有寫手的情況下，自己準備腳本，再加上沒有預算聘請攝影師，每次都是有空的製作人輪流掌鏡，其中也有人是大學畢業後第一次拿起攝影機，並問：「欸，這要怎麼用啊？」晚輩們一邊努力回想使用方式、一邊學習操作，那畫面令我印象深刻，既讓人心疼又逗趣。就這樣，所有人都是硬著頭皮在不熟練的狀態下先做再說。
就算不提經費的問題，離開熟悉的電視畫面、轉戰陌生的YouTube，這本身就是超乎想像的艱難挑戰。為了迎合受眾偏好的簡潔與快速節奏，製作人需要重新學習剪接方法，馬上進入重點，我也得習慣以輕鬆自在的方式主持。光是討論字幕該上得多直接，意見就已經嚴重分歧，持續一、兩天僵持不下。
我在YouTube界是個新手主持人，對於晚輩製作人提出「再放開一點」的要求，一開始也很難接受，就連大部分YouTuber都能撒嬌似地說出的臺詞：「記得按讚加訂閱哦！」也讓我感到很難為情。第一次拍攝時，製作人反覆地說：「氣氛要再開心一點，我們再拍一次。」也一直建議我改變姿勢和表情，不知道重拍了多少次。
幸運的是，後來我們越拍越起勁，也開始有了變化。當我們關注到YouTube的命脈在於點閱率和觀看次數後，便拓展了來賓的類型。初期主要訪談對象是我在談話性節目中認識的政治人物，後來逐漸朝著擁有廣大粉絲群的藝文人士進攻；同時，我覺得採訪方式應該要有所改變。我得到的結論是：訪問政治人物的重點，在於提出尖銳且意想不到的問題，藉此獲得獨家新聞；相反地，採訪藝文人士時，要做深度的討論，甚至問到粉絲會很好奇的細節之處，這樣才有競爭力。
因此，邀約來賓後，我總會抱著要成為鐵粉的心情，像做研究一般準備許多非常細的問題。多虧有這麼做，每次上傳新採訪影片後，都會有人留言說：「這位主持人肯定也是○○○○（該來賓的粉絲名）。」讓我不禁莞爾一笑。
也許是這樣的策略奏效，後來節目知名度增加，被譽為「值得一看的節目」，也接連約到許多話題度高的來賓。其中尤其讓我印象深刻的是，我們搶在所有電視節目和YouTube頻道之前，採訪到當時因韓劇《我的出走日記》和電影《犯罪都市2》而獲得超高人氣的演員孫錫久。他上的那集節目觀看數爆漲，衝上YouTube發燒影片第一名。在數不清的留言中看到「孫錫久一定要把這集節目放入個人簡介」這樣的誇讚時，真不知有多欣慰！
如果我和同事們因跌倒而受挫，一直沒再重新站起來，絕對無法做到這樣的事。當時我們竭盡全力製作的談話性節目被收掉，其實沒有人批評我們，或建議我們再嘗試什麼，但我們知道，如果就此打住，以後一步也無法前進，所以我們撢掉身上的灰塵，自己站起來，做了沒有任何人吩咐的事。在沒有一毛錢的情況下，我們離開了熟悉的電視節目，挑戰製作能適應陌生YouTube環境的內容，而這樣的決定，讓我和同事因而變得更堅強，也更柔軟。
即使再次摔倒，我也不會耽溺於恐懼中，因為要摔倒才能重新站起來，也是因為只有拍拍身子再站起來，才能變得更堅強。
【摘文2】左右工作和生活的決定性因素
Attitude 姿態
用一條腿支撐身體，另一條腿在膝蓋彎曲的狀態下向前、向後或向側邊抬起。標準動作是彎曲90度，但有時會為了讓腿看起來修長而只彎曲45度左右。
提到芭蕾舞時，大家最先想到的一個代表性動作就是attitude。在YouTube上的影片中，很多人會推薦將這個當成拍攝「人生紀念照」時的姿勢。親自做看看就會發現，無論是用一條腿保持平衡站立後，抬起另一條腿，讓膝蓋向外轉、維持turnout的狀態，還是用腳尖撐住全身，這些動作沒有一個是容易的。
所有芭蕾動作都需要長時間的練習、鍛鍊，才能確實呈現出優雅的動作，attitude也不例外。我個人認為，attitude和cambré（拱形，上半身向前彎、向後彎或倒向側邊的動作）都是非常美麗的動作，所以我非常喜歡，無論再怎麼難，我也想要努力做得更好。
不久前，我在二手書店購買了一本名為《舞蹈藝術的理論和實行》（Traité élémentaire théorique et pratique de l'art de la danse）的舊書，其中提及跟這個動作有關的趣聞。這本書由十九世紀義大利裔舞蹈家、當時最優秀的芭蕾教師卡洛．布拉西斯（Carlo Blasis）所寫，他就是第一個發明attitude的人。據說，布拉西斯的靈感來自是文藝復興時期知名雕刻家詹博洛尼亞（Giambologna）製作的銅像〈墨丘利〉（Mercurius，希臘神話中名為荷米斯的旅行者之神在羅馬被稱為墨丘利）。
我查了一下那尊銅像的照片，很神奇的是，那動作真的跟attitude的姿勢很像。布拉西斯從美麗雕刻品的姿勢中獲得啟發，想出了模仿該姿勢的芭蕾動作，這故事越想越讓人吃驚。布拉西斯寫道：「在舞蹈方面，attitude是最迷人、也最困難的動作，如果能完美詮釋此動作，將來會成為一名優秀的舞者。」從這句話可以看出，他對自己發明的動作感到無比自豪。
在了解到有趣的創作故事後，我對attitude的愛也更加深厚，只不過，我翻遍了整本書，仍無法理解布拉西斯為何要如此命名。在芭蕾動作中，很多動作的名稱含意和動作內容是一致的，但也有些動作和名字的連結讓人無法理解，attitude就是這樣；法文的attitude和英文一樣，都是指態度或姿態，而這究竟跟那優雅的芭蕾動作有什麼關係，我百思不得其解。
後來冒出了一個念頭，態度和姿態，可說是左右人生的核心品德，這會不會就是線索呢？雖然創始者沒有明確說明，不能隨便斷言，但我根據自己的理解推測，或許這表示attitude在芭蕾中就是非常重要的動作。
＊＊＊
我很喜歡一句英文格言「Attitude is everything」，可以翻譯為「態度左右一切」，也就是說，人生可能會根據態度而完全不同，我不得不100%、不，1000%同意。
就我而言，我在評論一個人的時候，也總是最重視態度。即使別人問的是「那個人怎麼樣」，我的回答也會是「他的態度很好」或「他的態度不怎麼樣」。在職場上也一樣，有些人雖然能力或經驗不足，但只要積極進取，依然會備受矚目；相反地，無論是多有能力的人，如果對每件事都表現出不情願和消極的態度，我就會很排斥跟他共事。
之前一起工作的人之中，有很多態度值得稱許的同事，其中有位晚輩在我心中留下特別深刻的印象。在我製作《不一樣的教室》早期，第一代組長L就跟我一起構思企劃，多年來一直與我合作引領節目製作，是個很有能力的製作人、卓越的領導者，也是我崇拜的優秀人物，與他共事的每時每刻都很開心。
當我向L提出「韓國第一個雙向講座」的節目概念時， 他聽完後眼睛一亮，喊道：「哇，應該會很有趣！」L總是這樣支持我：「我們要不要做一次公開演講，作為假日特別節目？」、「這次不要在攝影棚，在戶外進行現場授課如何？」、「在聊到音樂的時候，可以請一個小型管弦樂團來現場演奏嗎？」無論我提出多麼難的要求，他從來不曾回覆「不行」、「太難」，第一反應永遠都是「應該會很有趣」。
他不是在一味討好身為主管的我，只是在面對新挑戰時，他總會毫不畏懼地帶著積極態度迎戰，即使是面對晚輩製作人、來賓、工作人員和其他部門時，他也不會失去他特有的、享受工作的愉悅態度，而且他憑著這種正能量，一一突破了過程中必然會出現的大大小小問題。《不一樣的教室》之所以能夠持續挑戰新的內容，躋身長青節目，實在是拜L那與眾不同的待人處事態度所賜。
我的個性很貪心，總是想一直找事情來做，如果沒有像L這樣的人堅定地在背後支持我，若沒有眾多製作團隊團結一心、體貼並鼓勵我，這個團隊大概無法取得這麼多成果。多年來能和態度這麼好的晚輩一起工作，實在是我的一大幸運，也是非常值得感謝的事。
態度，是左右工作和生活的決定性因素。更令人吃驚的是，態度是我們生活中為數不多、能由自己選擇和控制的因素。我們無法改變已經逝去的過去，也無法任意控制別人的心，但可以決定要對工作和生活抱持何種態度。
不過，並非此時此刻下定決心，就能立刻擁有有益人生的態度。想要變得積極進取，必須在負面消極的想法出現時用力甩開，專注在自己身上，同時還必須培養出在失敗與苦難中，也能找出值得學習之處的能力；最後，是對小事抱持感恩的心。換句話說，良好的態度和高難度的芭蕾技術一樣，是必須不斷鍛鍊才能擁有的寶貴品德。
以後每次跳attitude時，我都會仔細檢視自己對待芭蕾的態度。正如創始者布拉西斯所說，為了正確做出這個最迷人、也最困難的動作，我能選擇的只有保持努力且不放棄的態度。
「憑我的力量，怎能改變身體先天的條件？」像這樣負面念頭就先放下，並對自己說：「你做得到！」鼓勵自己繼續挑戰。你知道嗎？如果每天都這樣盡最大努力，保持最棒的attitude，就能長久享受精彩、超出預期的芭蕾人生！
【摘文3】找到屬於自己的軸心
Pirouette 旋轉
單腳站立在原地旋轉。一隻腳用腳尖站立後，另一隻腳的腳尖貼在站立腳的膝蓋上旋轉。
在公認困難的芭蕾動作中，pirouette對初學者來說特別棘手，就像一道難以翻越的高牆。拆解來看，這個姿勢只要在原地，用一隻腳像陀螺一樣旋轉即可，但實際做起來完全不像說的那麼簡單。pirouette跟所有轉圈動作一樣，軸心是最重要的，也就是讓身體的核心保持直立，否則身體會前後左右晃動，無法順利轉完一圈。
首先，要將重心穩穩地放在站立腳上，做出plié（彎曲膝蓋），然後在挺直身體的同時收起另一隻大腿，迅速將腳尖貼在站立腿的膝蓋上；同一時間，原本向兩側延伸的手臂在身體前方合起並旋轉。這時另一個要注意的重點是，頭盡量先不要動，撐到最後一刻再轉，因為如果身體旋轉時頭也一起旋轉，會導致暈眩而難以穩住重心。這些就是我粗略挑選出來的要領，另外還有其他該留意的瑣碎部分⋯⋯身體必須完全掌握這些，才能乾淨俐落地完成pirouette。
在跳休閒芭蕾的人之中，雖然也有人在做這麼困難的動作時，可以一下子轉兩、三圈，但是還停留在初學者階段的我，光是穩定地轉一圈就很吃力了。不過，我堅信老師所說的這句話：「練習絕對不會背叛你。」幾乎一天也不漏地勤勞苦練，如果在課堂上沒有時間充分嘗試pirouette，我就會獨自留下來轉個幾圈再走。
沒有上課時，我則在家中客廳或健身中心的團體教室獨自練習。在家裡練習時總是提心吊膽，擔心撞到電視；在團體教室練習時，則是小心翼翼，害怕地面太滑不小心摔倒。不過我還是不能放棄「一天一pirouette」，甚至連旅行時，無論長程或短程，我都會帶上練習鞋，在飯店鋪著地毯的地方練習pirouette，因為我擔心只要一天不練習，原本稍微增強的實力又會退步。
在跳pirouette時，有時候右轉很順、左轉卻不順，有時則是相反，那麼我就會集中練習不順的方向，但無論是哪個方向，對於用腳尖站立支撐的那側大腿而言，都是相當勉強的，有時跳到一半會摔倒，把大腿弄得到處瘀青，腳背也會很痛。
儘管會摔、會痛，我仍然持續練習，是因為我相信努力能帶來的結果，也就是當我莫名跳出完美的pirouette時，感受到的那股巨大成就感。尼采（Friedrich Nietzsche）不是有句名言嗎？「凡殺不死我的，必使我更強大。」每每看到自己撐過辛苦的練習過程、越跳越好的樣子，就會切身感受到自己正在變強，心中洋溢著喜悅。
除了我之外，藉由投入芭蕾來戰勝沉重生活的人還真是不少。我在芭蕾教室認識的朋友中，有些年輕媽媽正經歷著艱難的育兒時期，她們利用育嬰假期間或居家辦公的空檔來上課；她們一致表示，芭蕾課是唯一可以喘息的幸福時間，其實就算她們沒說，我也很了解她們的心情，因為我早就走過那段艱辛的路程。
有了孩子後的生活，跟之前簡直是天壤之別。儘管看著天使般的孩子會感受到片刻的欣慰，但如果每天重複著追在孩子身後餵他、幫他洗澡、穿衣服、哄他睡覺的生活，簡直就像被關進監獄一般煩悶不已。「孩子睡覺時最漂亮」、「孩子還在肚子裡時更輕鬆」，這些老話不是無緣無故出現的。再加上，如果還要兼顧工作，那困難度勢必會增加兩、三倍，有年幼子女的媽媽們，無論是晚上、週末或假日，都沒有能完全休息的空檔。
但是，如果她們出門上課，心無旁鶩地練習pirouette，那麼至少在這段時間可以離開育兒的滾輪。課堂結束後，就像灰姑娘得在12點魔法消失前回家一樣，她們下課後也要趕回各自的日常生活；然而，不久後又能跳芭蕾的期待，支撐著她們度過職場婦女的艱苦生活。
除此之外，還有一些人是透過跳芭蕾來排解課業壓力。在教室裡跟我很要好的朋友中，有幾個是在附近大學就讀的學生，有時他們會有段時間沒來、隔很久才出現，一問之下才得知前陣子都在準備考試、寫論文、協助教授，而忙到沒時間。真不知有多辛苦，臉上都已經冒出青春痘、臉色蒼白，每次見到我總會感到心疼。儘管課業如此忙碌，他們大多數依然不會中途放棄，而是想盡辦法抽空上課；那是因為當他們挑戰這些不簡單的芭蕾動作、專注在完成這些姿勢上時，就能忘記學校帶來的痛苦。
隔很久才現身於芭蕾教室的同學們，特別會傾注全力跳pirouette，如同站上驗收舞臺一樣，想藉由pirouette檢視自己的芭蕾實力是否在這段時間退步。不久前好不容易回來上課的同學Y也反覆練習轉圈，但和以前不同的是，這次她轉圈時一直往旁邊倒；她問我覺得她跳得如何，我回答，先不管別的，應該先從讓身體軸心直立開始練習，因為在軸心偏離的情況下，轉再多次也無法正確做出pirouette。
同學之間平常的話題都是關於如何跳好動作：為什麼每次跳pirouette時，身體都會向後仰？手臂要呈現什麼姿勢才更容易轉動？為什麼一圈都還沒轉完，應該要貼在膝蓋上的腳總會掉到地上？光是一個動作就有很多可以聊的。有一次，一名進階班學生不知怎地來基礎班上課，結果竟展現出與我們不同級別的完美pirouette。我不僅非常羨慕，還嘆了一口氣說道：「和他剛剛跳的相比，我的pirouette還是太差了。」其他同學也紛紛表示同感。
忙於課業的學生、飽受育兒折磨的媽媽、將退休的我，雖然我們各自背負著沉重的現實，但至少在跳芭蕾的時候，能完全專注在自己身上，感受到此時此刻完美跳出pirouette比任何事都來得重要。
為了能在我們各自的位置上全力以赴，好好活出自己的生活，我們都需要可以如此投入的時間。芭蕾讓我們從日常生活中逃離，專注於讓身體旋轉，同時立起自己的中心。過去不順暢的呼吸終於暢通了，我們能投入在芭蕾之中，該是多大的幸運。
