▌ 你是追求完美？ 還是害怕失敗？
世界上的人口已經逼近八十億。能有多少個「天下第一」呢？而且除了那些天下第一，我們這些其他人該怎麼辦？
坦白說，我超討厭完美主義這種概念。我的討厭帶點情緒的成分，因為我知道，我有時會被完美主義迷惑。完美主義實在太好用了。我跟別人談起，不擅長做一件事情是多麼美好，就常聽見完美主義這種藉口。追求完美其實是個美化的說法，真正的意思是「害怕」。害怕自己看起來很蠢。害怕要從某個地方開始。害怕搞砸。
我很快就發現，有一部分的問題，是很多人把完美主義視為一種美德，但完美主義其實只是對抗脆弱的另一種自衛機制而已。完美主義還是廣告文案的靈感來源。某個生產豪華汽車的歐洲汽車公司，最近推出這樣一檔廣告：熱門的新款車，在彎曲的道路高速行駛，配樂響著，旁白說道：我爸常跟我說，「這輩子做什麼都沒關係，但要做到最頂尖。」喔，當然，我想所謂的最頂尖，就是買下這台要價六萬美元的汽車。
你我既然要一起研究如何不擅長做某件事，那就得一起打破完美主義這個迷思的大門。我們要直指完美主義的本質：恐懼。我們也要釐清追求卓越，以及苛求完美之間的細微差異。這兩者的其中之一會促使我們往前走，另一個只會阻礙我們。
要完成這項任務並不容易。我們複雜的完美主義情節，其實是非常根深柢固的。想了解我們追求完美的根本原因，可以參考個人心理學與心理治療學之父，也就是二十世紀初期的維也納醫師艾弗德．阿德勒（Alfred Adler）的看法。他的研究重點，是人類所有行動背後的動機，都是想脫離自卑，追求優越。他說，這種追求是「一種永不停息的往高處爬的衝動」。
人類所有行為的原動力，就是追求完美，這是我們與生俱來的特質。阿德勒寫道：「若是沒有這種與生俱來的特質，我們的人生將難以想像。」人類若是沒有追求完美的天性，根本無法存活。
阿德勒表示，我們從嬰兒時期就開始追求完美，嬰兒時期的我們有一種無力感、自卑感。我們終其一生都會追求完美，這種天性驅使著我們一直向前、向上，哪怕永遠都不會達到目標。從務實的角度看，這種機制是合理的。
學步的幼兒要是不追求完美，就永遠不能學會走路、溝通、閱讀。嬰兒、幼兒，以及青少年，其實非常擅長失敗。不過他們會一再嘗試，直到能把事情大致做好。阿德勒稱之為「並非不情願地追尋真理」，也認為與完美的概念有關。他說：「之所以不停追尋人生各種問題的答案，永不滿足，就是因為這種對於完美的渴望。」從思考該如何綁鞋帶的學步幼兒，到研究宇宙起源的諾貝爾獎得主科學家，人人都在追尋某種真理，想解決一個問題。
儘管如此，阿德勒依舊認為，完美是一種永遠無法真正實現的理想。他也認為，他所謂的不正常追求完美，與正常追求完美是不同的。所謂的神經質或是不正常的追求完美是以自我為中心，只顧自己（這也可以稱為自我）。正常追求完美，則是受到常識驅使，追求的是阿德勒所謂的「全人類的理想共同體，社會演進的終極實現」。阿德勒膽敢奢望社會演進，大概是個荒唐的樂觀主義者，不過他能把人類的正常追求完美，當作一種良性的力量，也的確令人振奮。
對於有完美主義這個毛病的人來說，需要擺脫的是神經質地追求完美。我以前划水出去，心裡想的可能是要追到完美的浪。現在我划水出去，就只是划水出去。即使遇見巨浪，我也懶得去想浪的等級。
阿德勒學派的心理學家蘇菲．拉扎斯菲爾德（Sophie Lazarsfeld）表示，「健康地追求完美，與神經質地追求完美」是不同的。她說，心理治療讓人「學會面對自己的不完美……不完美需要勇氣。」近年的研究也證實，不接受自身的不完美，可能會引發低自尊與憂鬱症。這是一種陷阱。而且「不完美」引起的缺陷感，與不擅長做某件事情無關。所謂缺陷感，就是相信自己應該達成一個高得離譜，其實根本不值得努力達成的標準。
完美主義者永遠不會滿意。他們有「內建」的防禦模式，因此無論是工作還是玩耍，都無法樂在其中。如果做事情的終極目標是做到完美，那怎麼可能會有樂趣，會感到滿意？這樣做事注定要失敗，不會有第二種結果。
我們若依照阿德勒率先提出的假設，去思考完美主義，就會漸漸了解，追求完美是與生俱來的一種特質，是一種想要精益求精的很自然的衝動。我們若能接受自己永遠無法做到完美，永遠無法成為「最頂尖」，也許在人生過程中苦幹實幹，就會感到更快樂。最起碼我們不會再用「無法達到完美」，當作永遠不去嘗試的藉口。在現實人生也是一樣，要實現小小的進步，其實容易得很。
▌ 搞砸沒那麼嚴重，就當累積了經驗值
被衝浪板尾鰭打中，也是衝浪的一部分。每一個衝浪客，遲早都會去急診室報到，這還得運氣夠好，能找到急診室才行。去急診室是縫針，讓骨頭歸位，在最嚴重的情況，則是救回小命。海浪的力量比我們大，衝浪板也可以是奪人性命的武器。衝浪板尾鰭有各種堅硬的材質，大多數是模製的複合材料，或是多層玻璃纖維製成，經過細細打磨，能穿透海水。
衝浪板尾鰭運作的原理，跟海豚還有鯊魚的鰭差不多，是提供阻力與平衡，方能以更快的速度、更高的效率，更好的控制切穿海水，不過還是要取決於衝浪板尾鰭的類型，還有衝浪板有幾個尾鰭。我們人類有個生理缺陷，自己身上並沒有鰭，所以衝浪板上必須有個人造的鰭。
多年來我也聽了不少恐怖故事，什麼耳朵斷裂、少了一個睪丸，還有一個人真的給自己多開了一個屁眼。有個男孩頭皮被掀開，一隻腳的腳後跟撕裂。最駭人聽聞的倖存故事，是蘇珊．凱西（Susan Casey）的著作 The Wave 的精彩故事，講述布雷特．利可（Brett Lickle）與死神擦肩而過的驚險經驗。
他在一百英尺高的浪上，拖進來的衝浪板那鋒利的尾鰭，割開了他的小腿後側。當時幸好有超人衝浪搭檔萊爾德．漢密爾頓（Laird Hamilton）在一旁，將身上的保溫潛水服扯下，當成止血帶為利可止血，直到將他送往安全的地方。利可的身邊要是換成別人，只怕他要在狂暴的夏威夷海域失血至死。萊爾德那天是游泳上岸，光著身子跑去求救。一個赤身露體的海神，救了好友的性命。
每一則衝浪意外的故事，總是伴隨著高尚的勇氣。在布雷特．利可的故事，他與萊爾德當時是想騎行史上最大的浪。衝浪這項國王的運動的兩位最傑出衝浪者，想反向登上大山一樣的海水，是人與大自然的對抗。大自然勝出的時候，我們向那些似乎無畏的靈魂致敬，敬佩他們敢於挑戰我們的惡夢或夢想的內容。惡夢來自恐懼，夢想來自渴望。
根據機率法則，任何人只要經常衝浪，遲早都會受傷。無論是初學者還是職業衝浪手，誰都逃不過這個定律。但我每次受傷，就會深陷自我懷疑與自我批評。我左膝的半月板撕裂，小腿肌肉也裂傷，斷過一根手指，幾次在衝浪軌道撞到頭，弄成腦震盪，有一次在聖地牙哥的海洋沙灘（Ocean Beach）歷經一次特別慘烈的歪爆，整個人往後彎折成兩半，整個身體右側麻木。
我是因為雙腳打到自己的後腦勺，才發現自己彎折成兩半。而且一發現自己的身體扭曲成這種奇怪的模樣，不由得一陣噁心。我浮出水面，回到岸上，跟我一起衝浪的朋友牢牢記住整個經過，還有我害自己深陷險境的愚蠢舉動，當成接下來幾天茶餘飯後的材料。
為了避免有人罵我把不擅長說得太美好，太盲目樂觀，我還是要說清楚：受傷是難免的。你會被拋來甩去，還會被敲頭。但你在工作，或是做你擅長的事時也會這樣。差別在於：你在工作上犯錯，後果是很嚴重的。喔，你可能有個佛心老闆，貴公司的人力資源部門也很陽光，但你每搞砸一次，未來能再搞砸的機會就少一次。稀缺定律在這裡也適用。
你做不擅長的事，搞砸也無所謂。是會難受，但也就只有難受而已。並沒有更重大的意義，而且沒有限制。不需要依循時間表。而且搞砸反而會讓你更強大。因為你每一次在海浪上搞砸，等於是在練習在工作上進度落後，或是犯了需時幾週才能匡正的錯誤。所謂不擅長，是有限度的失敗與跌倒。你走過這一趟，就能體會搞砸並不是世界末日，也會更有能力處理日後更多的搞砸。
▌ 欣賞不美，就是全新的美
愛爾蘭詩人暨哲學家約翰．歐唐納休（John O’Donohue）在著作Beauty: The Invisible Embrace寫道：「美並非專屬於光明與美麗的國度，並非全然與對立勢力之間的衝突、對話無關。美的生機與活力，恰恰來自差異之心。」
曾任牧師的歐唐納休是一位神祕主義者，不幸於二○○八年英年早逝，我們就此失去了這個時代的一位思想家。他在最後一次訪談，談到美的內在樣貌，說道：「是一種漸進的豐富，一種更強烈的優雅感，一種更深刻的深度感，也是一種不斷開展的人生的豐富回憶的回歸。」我最近的人生，就像摺好的摺紙作品又展開了一樣。但就在摺紙打開的最艱難的時刻，也就是洛可離開的時候，我遇到的不只是純粹的悲傷。那天的海浪之中也有美，我並沒有視而不見。摺紙逐漸打開，也開啟了出乎我預料的東西，比純粹的失落更為複雜。
我知道有人思考過這個概念，在一個與歐唐納休的西愛爾蘭同樣純樸，同樣喜愛思考的地方。
日本人一千年來不斷琢磨美的概念，以心碎作為美的核心。這個概念化為文字，就是日語的「物哀」，意思是「因無常而傷懷」。從中古時代至今，無常始終是日本主流美學的核心。無論是櫻花的短暫花期，青春的綻放，海浪越過浩瀚的海洋，成熟之後在陸地上消亡，都是一種無常。日本人認為無常是一種美，也珍惜無常的短暫。
中古時代日本法師吉田兼好的著作《徒然草》，闡述了日本早期的美學，這種美學後來發展成一種尊崇無法長久，或是並不完美的事物的文化。吉田兼好認為，最極致的美並不在於完美、對稱、永恆，而是在於期待、想像、意外，以及短暫。吉田兼好寫道：「莫非只看盛開之春花，只賞萬里無雲之月？雨夜盼月，或臥於簾中，不見春去，實乃更為淒美動人。」
這些來自日本的概念，有些在近年流入日本之外地區的大眾意識的邊緣。「寂」（sabi）代表不完美、不完整，或孤獨之美。未見真實的月亮，而憑藉心中的渴望想像的月亮，也許才是最美的月亮。「侘」（wabi）是「潛藏」在看似貧乏、粗略的事物之中的美。這兩個詞通常會放在一起說，例如「侘寂」，意思是懂得欣賞不美的事物，也就是領會醜中之美。「金繼」是看見破損陶器之美。並不是將破損陶器修復至完好如初，而是用金粉做成的亮漆，凸顯破損之處，創造出一種全新的美。
我每次洗完澡，看著鏡子中我的上半身，久而久之也就懂得了這種審美。我那曾經美麗，也曾經管用的雙峰，現在滿是傷痕，經過重建，歪七扭八，但我學會欣賞箇中之美。那是面對脆弱的堅忍之美。
我每次想到堅持做一件自己不擅長的事，就會想起這幾種類型的美。我們若能體會不擅長之美，那為了改善所做的努力，雖然表面上看來笨拙，卻體現出一種意志之美。努力做著不擅長的事情的我們，看起來就像一件破損的陶器。等到終於達到優雅的境界，那時的我們，就像以金漆拼接破損的部分。
備受尊崇的日本職人，是畢生只專注做一件事情的師傅，例如打造完美的劍身、壽司米飯，或是陶器作品。對他們而言，過程也是一切。過程連結了過往傳統與現在行動，邁向未來可能實現的卓越。
我的好友，攝影師麥可．馬傑斯（Mike Magers）經常待在日本，多年來忙於一項以職人為對象的攝影計畫。我對他說，這些師傅為何能一生一心一意把一件事做到極致，他立刻道出不擅長做一件事為何如此困難的主因，從不擅長的相反的角度分析。
麥可說：「我們西方人很難擁有登峰造極的技藝，因為成功與失敗的距離定義得很清楚，所以很多人還沒開始就放棄了。在西方，我們追求的是輕鬆。認為必須要有天賦。職人在意的是精益求精，而不是做到嫻熟。他們追求的是讓昨天的作品，在明天能稍微更好一點。」
與麥可合作的一位陶瓷藝術家對他說：「精通技術需要十年，但我需要一輩子的時間，靈魂與雙手才能合而為一。」職人是別人眼中的大師，但他們自己認為，學習是永無止境的。如果連大師都能接受自己的不完美，那想要擴展人生經驗的我們，當然也能學著接受整個過程，無論結果為何。我們若能看見自身努力的美與意義，就能敞開心胸，擁抱人生賜予的種種。當然難免會有心碎的時候，但修復破碎的心的金漆，是開放的心胸所帶來的喜悅。
藝術作品經常能展現這種互補的概念。從日本人尊崇的不完美，到誕生於西方文藝復興時期的明暗對比技法（chiaroscuro），這種光明與黑暗的組合，我們創造的東西，似乎想蘊含光明與黑暗。就像我們先前探討過的陰陽，兩者必須兼具，才能理解一個人根本的狀況，也許還能洞悉在我們之外，一個在宇宙的狀況。
榮獲諾貝爾獎的物理學家弗蘭克．維爾切克（Frank Wilczek），認為牽涉到意義的問題很難回答，所以他換了另一種問法：「這個世界能否體現美的概念？」他尋找也許能解開宇宙之謎的方程式，在過程當中，發現了互補之美：一件事物可以體現兩種截然不同的概念，不見得是同時體現，而且一個概念還能闡述另一個。例如在粒子物理學，光的特性就體現了互補，有時表現像個波，有時又像粒子。從兩個角度的任一個看，都能更深入理解光，但你不能同時應用不同的理論。
維爾切克說：「互補既是一種物理現實的特色，也是一種智慧……，必須從不同角度看世界，才能看見世界真實的全貌。而且看世界的各種方式可以非常豐富，可以有內在的一致性，可以有各自的語言與規則，但也有可能互不相容。而想看見現實的全貌，兩者都要兼顧。」維爾切克的架構，將物理學的嚴謹，巧妙運用在「互補」這種神祕且崇高的概念。
我想親身實踐這個概念。我不想只知道互補存在而已，我還想運用。正因如此，我才會時時想起法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的名言：「想知道一個人是否擁有頂尖智慧，就要看看此人是否有能力同時心懷兩種對立的想法，卻仍能正常運作。」他說的簡直就是他自己，還有每一位小說家，所不可或缺的能力。寫小說的人要是缺乏這種能力，很快就會覺得要描寫人物，還要說故事，還真他媽沉悶。
大多數人很難接受這種不一致。大多數人的本能，是尋求簡單的答案、平順的道路。我們喜歡一致，因為一致讓我們感到自在。我們寧願選擇荒誕，也不想懷抱互相衝突的想法。在衝浪界，這種現象很常見，就是小憨憨嚴重高估自己的本事。因為說到底，他們要是不擅長衝浪……那又何必出來衝浪？
嗯，我知道答案。你也知道。因為不擅長是人生的一部分，而且還是很大的一部分。我們確實可以同時做事與失敗。不擅長衝浪，確實讓我接受了快樂與不自在這兩種原應是對立的概念。但我若深陷情緒的亂流，當下又無法立刻前去衝浪，我就會以較為激烈的手段，表露內心的不自在。
世界上的人口已經逼近八十億。能有多少個「天下第一」呢？而且除了那些天下第一，我們這些其他人該怎麼辦？
坦白說，我超討厭完美主義這種概念。我的討厭帶點情緒的成分，因為我知道，我有時會被完美主義迷惑。完美主義實在太好用了。我跟別人談起，不擅長做一件事情是多麼美好，就常聽見完美主義這種藉口。追求完美其實是個美化的說法，真正的意思是「害怕」。害怕自己看起來很蠢。害怕要從某個地方開始。害怕搞砸。
我很快就發現，有一部分的問題，是很多人把完美主義視為一種美德，但完美主義其實只是對抗脆弱的另一種自衛機制而已。完美主義還是廣告文案的靈感來源。某個生產豪華汽車的歐洲汽車公司，最近推出這樣一檔廣告：熱門的新款車，在彎曲的道路高速行駛，配樂響著，旁白說道：我爸常跟我說，「這輩子做什麼都沒關係，但要做到最頂尖。」喔，當然，我想所謂的最頂尖，就是買下這台要價六萬美元的汽車。
你我既然要一起研究如何不擅長做某件事，那就得一起打破完美主義這個迷思的大門。我們要直指完美主義的本質：恐懼。我們也要釐清追求卓越，以及苛求完美之間的細微差異。這兩者的其中之一會促使我們往前走，另一個只會阻礙我們。
要完成這項任務並不容易。我們複雜的完美主義情節，其實是非常根深柢固的。想了解我們追求完美的根本原因，可以參考個人心理學與心理治療學之父，也就是二十世紀初期的維也納醫師艾弗德．阿德勒（Alfred Adler）的看法。他的研究重點，是人類所有行動背後的動機，都是想脫離自卑，追求優越。他說，這種追求是「一種永不停息的往高處爬的衝動」。
人類所有行為的原動力，就是追求完美，這是我們與生俱來的特質。阿德勒寫道：「若是沒有這種與生俱來的特質，我們的人生將難以想像。」人類若是沒有追求完美的天性，根本無法存活。
阿德勒表示，我們從嬰兒時期就開始追求完美，嬰兒時期的我們有一種無力感、自卑感。我們終其一生都會追求完美，這種天性驅使著我們一直向前、向上，哪怕永遠都不會達到目標。從務實的角度看，這種機制是合理的。
學步的幼兒要是不追求完美，就永遠不能學會走路、溝通、閱讀。嬰兒、幼兒，以及青少年，其實非常擅長失敗。不過他們會一再嘗試，直到能把事情大致做好。阿德勒稱之為「並非不情願地追尋真理」，也認為與完美的概念有關。他說：「之所以不停追尋人生各種問題的答案，永不滿足，就是因為這種對於完美的渴望。」從思考該如何綁鞋帶的學步幼兒，到研究宇宙起源的諾貝爾獎得主科學家，人人都在追尋某種真理，想解決一個問題。
儘管如此，阿德勒依舊認為，完美是一種永遠無法真正實現的理想。他也認為，他所謂的不正常追求完美，與正常追求完美是不同的。所謂的神經質或是不正常的追求完美是以自我為中心，只顧自己（這也可以稱為自我）。正常追求完美，則是受到常識驅使，追求的是阿德勒所謂的「全人類的理想共同體，社會演進的終極實現」。阿德勒膽敢奢望社會演進，大概是個荒唐的樂觀主義者，不過他能把人類的正常追求完美，當作一種良性的力量，也的確令人振奮。
對於有完美主義這個毛病的人來說，需要擺脫的是神經質地追求完美。我以前划水出去，心裡想的可能是要追到完美的浪。現在我划水出去，就只是划水出去。即使遇見巨浪，我也懶得去想浪的等級。
阿德勒學派的心理學家蘇菲．拉扎斯菲爾德（Sophie Lazarsfeld）表示，「健康地追求完美，與神經質地追求完美」是不同的。她說，心理治療讓人「學會面對自己的不完美……不完美需要勇氣。」近年的研究也證實，不接受自身的不完美，可能會引發低自尊與憂鬱症。這是一種陷阱。而且「不完美」引起的缺陷感，與不擅長做某件事情無關。所謂缺陷感，就是相信自己應該達成一個高得離譜，其實根本不值得努力達成的標準。
完美主義者永遠不會滿意。他們有「內建」的防禦模式，因此無論是工作還是玩耍，都無法樂在其中。如果做事情的終極目標是做到完美，那怎麼可能會有樂趣，會感到滿意？這樣做事注定要失敗，不會有第二種結果。
我們若依照阿德勒率先提出的假設，去思考完美主義，就會漸漸了解，追求完美是與生俱來的一種特質，是一種想要精益求精的很自然的衝動。我們若能接受自己永遠無法做到完美，永遠無法成為「最頂尖」，也許在人生過程中苦幹實幹，就會感到更快樂。最起碼我們不會再用「無法達到完美」，當作永遠不去嘗試的藉口。在現實人生也是一樣，要實現小小的進步，其實容易得很。
▌ 搞砸沒那麼嚴重，就當累積了經驗值
被衝浪板尾鰭打中，也是衝浪的一部分。每一個衝浪客，遲早都會去急診室報到，這還得運氣夠好，能找到急診室才行。去急診室是縫針，讓骨頭歸位，在最嚴重的情況，則是救回小命。海浪的力量比我們大，衝浪板也可以是奪人性命的武器。衝浪板尾鰭有各種堅硬的材質，大多數是模製的複合材料，或是多層玻璃纖維製成，經過細細打磨，能穿透海水。
衝浪板尾鰭運作的原理，跟海豚還有鯊魚的鰭差不多，是提供阻力與平衡，方能以更快的速度、更高的效率，更好的控制切穿海水，不過還是要取決於衝浪板尾鰭的類型，還有衝浪板有幾個尾鰭。我們人類有個生理缺陷，自己身上並沒有鰭，所以衝浪板上必須有個人造的鰭。
多年來我也聽了不少恐怖故事，什麼耳朵斷裂、少了一個睪丸，還有一個人真的給自己多開了一個屁眼。有個男孩頭皮被掀開，一隻腳的腳後跟撕裂。最駭人聽聞的倖存故事，是蘇珊．凱西（Susan Casey）的著作 The Wave 的精彩故事，講述布雷特．利可（Brett Lickle）與死神擦肩而過的驚險經驗。
他在一百英尺高的浪上，拖進來的衝浪板那鋒利的尾鰭，割開了他的小腿後側。當時幸好有超人衝浪搭檔萊爾德．漢密爾頓（Laird Hamilton）在一旁，將身上的保溫潛水服扯下，當成止血帶為利可止血，直到將他送往安全的地方。利可的身邊要是換成別人，只怕他要在狂暴的夏威夷海域失血至死。萊爾德那天是游泳上岸，光著身子跑去求救。一個赤身露體的海神，救了好友的性命。
每一則衝浪意外的故事，總是伴隨著高尚的勇氣。在布雷特．利可的故事，他與萊爾德當時是想騎行史上最大的浪。衝浪這項國王的運動的兩位最傑出衝浪者，想反向登上大山一樣的海水，是人與大自然的對抗。大自然勝出的時候，我們向那些似乎無畏的靈魂致敬，敬佩他們敢於挑戰我們的惡夢或夢想的內容。惡夢來自恐懼，夢想來自渴望。
根據機率法則，任何人只要經常衝浪，遲早都會受傷。無論是初學者還是職業衝浪手，誰都逃不過這個定律。但我每次受傷，就會深陷自我懷疑與自我批評。我左膝的半月板撕裂，小腿肌肉也裂傷，斷過一根手指，幾次在衝浪軌道撞到頭，弄成腦震盪，有一次在聖地牙哥的海洋沙灘（Ocean Beach）歷經一次特別慘烈的歪爆，整個人往後彎折成兩半，整個身體右側麻木。
我是因為雙腳打到自己的後腦勺，才發現自己彎折成兩半。而且一發現自己的身體扭曲成這種奇怪的模樣，不由得一陣噁心。我浮出水面，回到岸上，跟我一起衝浪的朋友牢牢記住整個經過，還有我害自己深陷險境的愚蠢舉動，當成接下來幾天茶餘飯後的材料。
為了避免有人罵我把不擅長說得太美好，太盲目樂觀，我還是要說清楚：受傷是難免的。你會被拋來甩去，還會被敲頭。但你在工作，或是做你擅長的事時也會這樣。差別在於：你在工作上犯錯，後果是很嚴重的。喔，你可能有個佛心老闆，貴公司的人力資源部門也很陽光，但你每搞砸一次，未來能再搞砸的機會就少一次。稀缺定律在這裡也適用。
你做不擅長的事，搞砸也無所謂。是會難受，但也就只有難受而已。並沒有更重大的意義，而且沒有限制。不需要依循時間表。而且搞砸反而會讓你更強大。因為你每一次在海浪上搞砸，等於是在練習在工作上進度落後，或是犯了需時幾週才能匡正的錯誤。所謂不擅長，是有限度的失敗與跌倒。你走過這一趟，就能體會搞砸並不是世界末日，也會更有能力處理日後更多的搞砸。
▌ 欣賞不美，就是全新的美
愛爾蘭詩人暨哲學家約翰．歐唐納休（John O’Donohue）在著作Beauty: The Invisible Embrace寫道：「美並非專屬於光明與美麗的國度，並非全然與對立勢力之間的衝突、對話無關。美的生機與活力，恰恰來自差異之心。」
曾任牧師的歐唐納休是一位神祕主義者，不幸於二○○八年英年早逝，我們就此失去了這個時代的一位思想家。他在最後一次訪談，談到美的內在樣貌，說道：「是一種漸進的豐富，一種更強烈的優雅感，一種更深刻的深度感，也是一種不斷開展的人生的豐富回憶的回歸。」我最近的人生，就像摺好的摺紙作品又展開了一樣。但就在摺紙打開的最艱難的時刻，也就是洛可離開的時候，我遇到的不只是純粹的悲傷。那天的海浪之中也有美，我並沒有視而不見。摺紙逐漸打開，也開啟了出乎我預料的東西，比純粹的失落更為複雜。
我知道有人思考過這個概念，在一個與歐唐納休的西愛爾蘭同樣純樸，同樣喜愛思考的地方。
日本人一千年來不斷琢磨美的概念，以心碎作為美的核心。這個概念化為文字，就是日語的「物哀」，意思是「因無常而傷懷」。從中古時代至今，無常始終是日本主流美學的核心。無論是櫻花的短暫花期，青春的綻放，海浪越過浩瀚的海洋，成熟之後在陸地上消亡，都是一種無常。日本人認為無常是一種美，也珍惜無常的短暫。
中古時代日本法師吉田兼好的著作《徒然草》，闡述了日本早期的美學，這種美學後來發展成一種尊崇無法長久，或是並不完美的事物的文化。吉田兼好認為，最極致的美並不在於完美、對稱、永恆，而是在於期待、想像、意外，以及短暫。吉田兼好寫道：「莫非只看盛開之春花，只賞萬里無雲之月？雨夜盼月，或臥於簾中，不見春去，實乃更為淒美動人。」
這些來自日本的概念，有些在近年流入日本之外地區的大眾意識的邊緣。「寂」（sabi）代表不完美、不完整，或孤獨之美。未見真實的月亮，而憑藉心中的渴望想像的月亮，也許才是最美的月亮。「侘」（wabi）是「潛藏」在看似貧乏、粗略的事物之中的美。這兩個詞通常會放在一起說，例如「侘寂」，意思是懂得欣賞不美的事物，也就是領會醜中之美。「金繼」是看見破損陶器之美。並不是將破損陶器修復至完好如初，而是用金粉做成的亮漆，凸顯破損之處，創造出一種全新的美。
我每次洗完澡，看著鏡子中我的上半身，久而久之也就懂得了這種審美。我那曾經美麗，也曾經管用的雙峰，現在滿是傷痕，經過重建，歪七扭八，但我學會欣賞箇中之美。那是面對脆弱的堅忍之美。
我每次想到堅持做一件自己不擅長的事，就會想起這幾種類型的美。我們若能體會不擅長之美，那為了改善所做的努力，雖然表面上看來笨拙，卻體現出一種意志之美。努力做著不擅長的事情的我們，看起來就像一件破損的陶器。等到終於達到優雅的境界，那時的我們，就像以金漆拼接破損的部分。
備受尊崇的日本職人，是畢生只專注做一件事情的師傅，例如打造完美的劍身、壽司米飯，或是陶器作品。對他們而言，過程也是一切。過程連結了過往傳統與現在行動，邁向未來可能實現的卓越。
我的好友，攝影師麥可．馬傑斯（Mike Magers）經常待在日本，多年來忙於一項以職人為對象的攝影計畫。我對他說，這些師傅為何能一生一心一意把一件事做到極致，他立刻道出不擅長做一件事為何如此困難的主因，從不擅長的相反的角度分析。
麥可說：「我們西方人很難擁有登峰造極的技藝，因為成功與失敗的距離定義得很清楚，所以很多人還沒開始就放棄了。在西方，我們追求的是輕鬆。認為必須要有天賦。職人在意的是精益求精，而不是做到嫻熟。他們追求的是讓昨天的作品，在明天能稍微更好一點。」
與麥可合作的一位陶瓷藝術家對他說：「精通技術需要十年，但我需要一輩子的時間，靈魂與雙手才能合而為一。」職人是別人眼中的大師，但他們自己認為，學習是永無止境的。如果連大師都能接受自己的不完美，那想要擴展人生經驗的我們，當然也能學著接受整個過程，無論結果為何。我們若能看見自身努力的美與意義，就能敞開心胸，擁抱人生賜予的種種。當然難免會有心碎的時候，但修復破碎的心的金漆，是開放的心胸所帶來的喜悅。
藝術作品經常能展現這種互補的概念。從日本人尊崇的不完美，到誕生於西方文藝復興時期的明暗對比技法（chiaroscuro），這種光明與黑暗的組合，我們創造的東西，似乎想蘊含光明與黑暗。就像我們先前探討過的陰陽，兩者必須兼具，才能理解一個人根本的狀況，也許還能洞悉在我們之外，一個在宇宙的狀況。
榮獲諾貝爾獎的物理學家弗蘭克．維爾切克（Frank Wilczek），認為牽涉到意義的問題很難回答，所以他換了另一種問法：「這個世界能否體現美的概念？」他尋找也許能解開宇宙之謎的方程式，在過程當中，發現了互補之美：一件事物可以體現兩種截然不同的概念，不見得是同時體現，而且一個概念還能闡述另一個。例如在粒子物理學，光的特性就體現了互補，有時表現像個波，有時又像粒子。從兩個角度的任一個看，都能更深入理解光，但你不能同時應用不同的理論。
維爾切克說：「互補既是一種物理現實的特色，也是一種智慧……，必須從不同角度看世界，才能看見世界真實的全貌。而且看世界的各種方式可以非常豐富，可以有內在的一致性，可以有各自的語言與規則，但也有可能互不相容。而想看見現實的全貌，兩者都要兼顧。」維爾切克的架構，將物理學的嚴謹，巧妙運用在「互補」這種神祕且崇高的概念。
我想親身實踐這個概念。我不想只知道互補存在而已，我還想運用。正因如此，我才會時時想起法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的名言：「想知道一個人是否擁有頂尖智慧，就要看看此人是否有能力同時心懷兩種對立的想法，卻仍能正常運作。」他說的簡直就是他自己，還有每一位小說家，所不可或缺的能力。寫小說的人要是缺乏這種能力，很快就會覺得要描寫人物，還要說故事，還真他媽沉悶。
大多數人很難接受這種不一致。大多數人的本能，是尋求簡單的答案、平順的道路。我們喜歡一致，因為一致讓我們感到自在。我們寧願選擇荒誕，也不想懷抱互相衝突的想法。在衝浪界，這種現象很常見，就是小憨憨嚴重高估自己的本事。因為說到底，他們要是不擅長衝浪……那又何必出來衝浪？
嗯，我知道答案。你也知道。因為不擅長是人生的一部分，而且還是很大的一部分。我們確實可以同時做事與失敗。不擅長衝浪，確實讓我接受了快樂與不自在這兩種原應是對立的概念。但我若深陷情緒的亂流，當下又無法立刻前去衝浪，我就會以較為激烈的手段，表露內心的不自在。
