她是個骨骼纖細的小女孩，俏皮的尖下巴，高聳的頰骨，留著一頭柔軟及肩的黑色直髮，她的眼睛讓她的臉顯得很出色；大眼睛泛著優美的黑色光澤，就像黑暗中的一汪秋水。她並不是絕色的漂亮女孩，但她很出眾，好像一個朦朧的幻影，因此當她舉起手把臉上的頭髮向後梳理時，我竟然有點期待可以看見小精靈的耳朵。 「哈囉。」我一邊說，一邊拉開了桌子旁的椅子。 她向前弓著背，將手放在她的膝蓋間，目光一直停留在我身上。她露出不自然的微笑，不過還是顯得相當友善。 「妳叫什麼名字？」我問。 「卡珊德拉。」 噢，是個神話般的名字，和她童話般的長相還真吻合。 「妳幾歲了，卡珊德拉？」 「九歲。」 「我叫桃莉，以後我們每天都要一起合作。」 我拉了張椅子坐在她身旁。「可以告訴我，妳為什麼到中心來嗎？」 她黑色眼睛看著我的眼睛。她聚精會神地看了好一會兒，彷彿期待能從我的眼光中找到答案。然後她輕輕地搖搖頭說：「我不知道。」 「那妳媽咪說了什麼？她告訴過妳到這裡來的原因嗎？」 「我不記得了。」 「好吧，大部分來到中心跟我合作的孩子都有一些問題，而這些問題會讓他們感覺很不好。舉例來說，有時候，他們的家庭有問題：也許是父母離婚了，也許家裡有許多爭執，也許他們在家裡真的很不快樂，所以他們才做出傷害性的行為。或者：他們曾經遭遇過意外，或者處於真正的恐懼之中……所以孩子們來到中心的原因很多。」 「聽了有關其他孩子來到中心的原因後，」我說，「妳認為妳屬於哪一種？」 「我不知道。」 「好吧。我會向妳轉述其他人告訴過我，關於妳的一些往事。之後，妳可以告訴我那些是真的還是假的。 「舉例來說，妳媽咪告訴我，妳五歲時曾發生一件可怕的事。她說，她和妳爹地離了婚，而妳和姊姊和她一起住，並且不會和他再見面。後來有一天，妳爹地來學校接妳上他的車，儘管那是違反規則的。他開車把妳接走，之後也沒有送妳回來，他也沒有打電話給妳媽咪說妳很安全，也不讓妳打電話給妳媽咪。她說，妳消失了將近兩年，在那段期間，妳都跟爹地在一起，而且在妳身上發生了某些非常可怕的事情。對嗎？」 卡珊德拉點點頭。她的樣子看來很快樂而平靜，彷彿我說話的內容像「妳媽咪說妳在念小學三年級」一樣平常。 「妳的老師告訴我，妳很喜歡學校，而且妳喜歡上課。她說，妳是個相當聰明的女孩，而且有時候表現得很好。」 卡珊德拉笑了。 「但她也告訴我在其他時候，妳有許多問題。妳會變得很生氣，而且不願遵守規矩。偶爾在學校時，妳會變得非常沮喪，接著妳便不再說話。貝克太太說有一陣子，妳幾乎都不想對任何人說任何話，這讓妳很難完成課堂上的功課。而且她說，雖然這些都是問題，但還不是最嚴重的；最嚴重的問題是，妳常說謊。妳常常捏造謊言，而且常常談論著從來沒有發生過的事。」 我停頓了一下。「妳認為呢？妳認為這些事給妳帶來困擾嗎？」 卡珊德拉聳聳肩，她的模樣很滑稽。她抬起肩膀，誇張地轉動著眼睛，好像很有雅量又很有幽默感，彷彿在說：「你們這些愚蠢的大人，就會小題大作。」 「當我問：『為什麼卡珊德拉會到來中心呢？』以上那些就是那些大人們告訴我的原因。」 「妳認為呢？」我問道。「這是妳的問題所在嗎？」 「我不知道。」 「我對妳的想法很感興趣。我問題的答案沒有對錯，我們只是在討論而已。」 「我不知道。」她重複道。 「妳不知道嗎？」 「我不記得了。」 我在卡珊德拉面前抽出一張白紙，又打開小盒子。裡頭有各種各樣的筆。「我想請妳畫出妳們一家人。」 她猶豫著。「我不擅長於畫畫。」 「沒關係。如果妳願意，只要勾畫出一些線條就可以。或者用任何其他妳覺得簡單的方式將他們畫出來。」 「像泡泡那樣嗎？我不想用線條，我可以將他們畫成圓圓的，好像泡泡一樣嗎？」 「如果妳要這樣也可以。」 「魚！」她突然衝動地說。「我能畫出很棒的魚。我想好了，我畫給妳看。」 但她並沒有畫魚，也沒有畫線條。相反的，卡珊德拉放下蠟筆並拿了一枝鉛筆，她開始畫出非常小，而且比例勻稱的人物。 這樣一切差不多都用鉛筆畫好了。她再挑選出不同顏色的蠟筆，把她的家人放置在綠草、藍天，及燦爛的陽光背景下，看來很愉快。她仔細地畫著。 「妳很用心。妳能向我解釋這幅畫嗎？這一家人他們是誰呢？」 「嗯，」她用緩慢、拖長的聲音說，「那是我爹地，」她指著第一個模糊的人影。「那是我的姊姊，那是我的妹妹，那個是我媽咪，那是大衞爹地，而那是貝克叔叔。」 「那妳在哪兒呢？」我問。 「我不在這幅畫裡。難道我也要在這幅畫中嗎？我以為妳想要我畫出我的家人。」 我點點頭。 「妳希望這個家庭中也包括我嗎？」她問。 「嗯，如果妳要畫出妳家裡的每個人，那也應該包括妳，不是嗎？……但話又說回來……不管妳怎麼想都沒關係。這是無關對錯的。」 「每個人？妳想要我畫出每個人？我不知道妳說的是要畫出每個人。」 卡珊德拉伸手挑選出各種顏色的蠟筆，在圖畫的右下角，她開始畫出許多帶有笑臉的小蛇，不同大小的蛇，大約有十來隻。 「這張圖畫變得好複雜噢，」我說。「妳能向我解釋一下嗎？」 「這隻是蛇媽媽，這隻是蛇爸爸，這些都是蛇寶寶。而這隻是蛇牧師，這隻是蛇牛仔，這隻是蛇仙女。這些蛇都是我的兄弟姊妹。」 「噢，」我說。「妳媽咪只跟我提到妳的姊妹蒙娜和瑪德蓮娜。」 「這些是我另一個家庭的其他兄弟。自從我被誘拐之後，我就生活在另一個家庭裡，而這些就是我那個家庭裡的兄弟姊妹。我稱他們為『牧師』、『牛仔』以及『仙女』，因為那就是他們喜歡裝扮的模樣。 「我懂了。妳媽咪並沒有提到過妳的另一個家庭。」 卡珊德拉露齒而笑，滿臉調皮的表情。「也許她並不知道。」 我想，或者是我不知道。她的行為過於戲劇化，讓我覺得有一種操控性。我覺得卡珊德拉好像水中月鏡中花，讓人捉摸不透，她很機伶地揣測著我所想要的答案，如此一來，我就不會去注意到她隱藏了些什麼。 「還有，那就是我。」她一邊說，一邊指著天空中的苜蓿葉。 「噢，」我說，「那麼現在妳在這幅畫裡了？」 「對。」她抬頭看著我笑了起來。「但我高高在上，因為我是個外星人。」 ******* 我花了大約四十五分鐘的時間在德雷克的課堂上觀察他。德雷克的老師馬蒂娜，和我在學校辦公室碰面。 德雷克和我想像的完全不一樣。他很陽剛的名字，讓我以為他是個貴族，或是很男性化。但當我第一眼在教室裡看見他時，他的外表看起來既溫和又女性化，皮膚白皙，並留著一頭有光澤的厚重直髮，還有修剪整齊的劉海，像是在中古時期畫作中見到的男孩子。 德雷克也不具有選擇性不語症的典型個性。我以往的經驗，大多數患有這種疾病的孩子都比較害羞和孤僻。但是，德雷克正高興地和其他孩子們一起唱歌、跳舞。當然，他沒有唱歌，但是他的身體和大家一起律動，享受著快樂時光，他既開放又無拘無束。 也許太「開放又無拘無束」了，那成了他身上另一個不尋常的地方。他並非獨自一人跳舞，陪伴他的是一個大的填充老虎，他用一隻手臂緊緊地摟著老虎的脖子。老虎上裝飾著亮麗的橘黑色條紋，卡通造型的臉和白絨毛的大肚子，被固定成不變的坐姿。老實說，它幾乎和德雷克一樣高。 我對這個組合感到驚訝，我一動不動地觀察著。 這個孩子實在很有趣，他極有魅力。班上的其他孩子們絲毫不介意他沉默的個性、古怪的髮型，或是有著和他一樣大小的老虎玩具。他們積極地找他作伴，還有他的玩具朋友。德雷克對每一段樂曲都積極地回應。事實上，他幾乎和老師一樣熱情。我觀察到他注意力集中，專心聆聽，輕鬆、愉快跟隨著老師的指導。我早上觀察到的每個細節都顯示，德雷克是個快樂、適應力良好的孩子。 在孩子們離開後，我和馬蒂娜在教師休息室裡共進午餐。「他和我想像中完全不一樣，」我說。「老實說，我在教室裡看見他時，根本看不出他會有那些問題。妳對這些有什麼看法？」 「妳見過他的家人了嗎？」 「沒有。」 她意味深長地揚起眉毛。「嗯，我不便多說什麼了。我想讓妳自己觀察。」 我認同地點點頭。 「那個填充玩具呢？」我問。 「噢，那個『朋友』。我們都這麼叫它；我想只是因為我們總是會問：『他的朋友去哪裡了？』當然，德雷克也不叫它。也許他私下稱呼它什麼，我們就不得而知了。但假如妳想要看到他痛苦的模樣，可試著將他的朋友帶走。」 「它有點……大，不是嗎？」 「那妳告訴我該怎麼做。因為無論他走到哪裡，它就跟到哪裡，去吃午餐，在操場上，去上廁所。」 「那麼，妳覺得朋友的意義是什麼？」我問道。「是安全毯嗎？」 「噢，不，朋友的意義更重大。妳知道的，它是個正經八百的朋友，妳必須在爲他設個座位。德雷克是個想像力豐富的小男孩。而且他相當堅持，必須給朋友另一套畫筆、蠟筆，或者是在點心時間給它點心。我猜，朋友比安全毛毯來得重要。我在想，也許德雷克是個聰明又很有創意的孩子，而朋友是唯一能走進他世界的人。」