前言
我們的生活和行為中充斥著美學。美學是基礎，且與生俱來。我們的穿著打扮、髮型、居家裝飾、備餐擺盤、替事物命名……這些都是美學活動；此外，我們閱讀的小說、聆聽的音樂、觀賞的電影、投入的電玩、收藏與創作的藝術品等等都是。
美學的偏好也會干涉到我們認為屬於「理性」的領域。我們經常依賴「美學的暗示」，來判斷接收到的資訊是對、錯或介於兩者之間。從我們對於「真誠的」眼眸、「誠懇的」聲音、「純粹的」事實、「優美的」論述的感受，就可看出連我們理性知識的根基，都會受到美學影響。有些思想家甚至進一步主張：我們自身及現實本身，都是基於美學的原則構成。
但關於這些，你大多都知道了，是吧？現在拿著這本書的你，大概是個創作者或文化工作者，是那種經常想挑戰「美感」「美學」這類字眼，並試圖剝去它假惺惺外殼的人，特別當你聽見或看見「美感」「美學」這類詞被用得模稜兩可，彷彿只為了填充語意上的死寂空白之時，如：「我真的好喜歡他的……欸，呃，嗯……美感。」
不過你也知道，雖然使用「美感」或「美學」似乎能讓任何論點聽起來更有力，但這些詞彙通常不是僅具有裝飾功能而已。這些詞語代表著各種不同卻又經常相關的事物，用法多到讓人困惑，所以除非使用詞語的發言者或筆者具體說明，否則這些詞語的確切意思都是含糊的……
本書清楚地界定出「美」與「美學」的多種意涵，並在一篇相關敘事裡，根據前後連貫的上下文來展現了這些詞彙的使用方式，藉此解決看似空泛與意義混淆不清的問題。
這一切跟你又有何關呢？當你從事設計、藝術創作等等事情時，與分析、概念、想像有關的那些念頭，就是「美學」。本書旨要深層了解這個龐大的精神領域，幫助你在生活和工作中，更有成效地思考並討論美學的現象與體驗。
詞彙的起源
「美學」（aesthetics）一詞出現至今不到三百年，詞彙源自希臘文aisthesis，指的是「感知或官能的知識」。一七三五年，二十一歲的德國哲學家亞歷山大．鮑姆嘉登（Alexander Baumgarten）出版的碩論《詩的哲學默想錄》（Meditationes Philosophicae de Nonnullis Ad Poema Pertinentibus），是歷史紀錄上首次有人使用「美學」一詞。鮑姆嘉登指出：「『概念／想法』（中略）被視為邏輯的客體；而『接收到的事物（即，情感與知覺）』（中略）則被視為感知科學，或是美學。」後來鮑姆嘉登在未完成的著作《美學》（Aesthetica）之中，進一步闡釋這個概念：美學是一門新學科，應該要探討情感與知覺（這些正是詩的要素），好達到詩的目標，即是「完美」──或者說「美」。（鮑姆嘉登自覺只精通詩學，但他希望他的美學最終能涵蓋所有藝術形式。）
十種定義
以下為當代對於「美學」的解釋，集結北美、歐洲與日本各地，在日常對話、媒體，以及主要在藝術設計評論、史學、哲學和人類學領域的批判上之使用方式。這些屬「自然解釋」（natural meaning）。換句話說，這是當今人們實際使用的方式。
美學＝事物的「外在」，即事物表面的樣子
查理才不管美不美，他只想要一輛能跑的車子。
這裡的「美」是的含意是概括、廣義的，代表事物表面上看起來、聽起來、感覺起來，或以其他方式感知到最表面的樣子，當中沒有深度意涵。
這個定義下的美學，代表了裝飾性表層或一種外罩，蓋在真實的（或說，較重要的）基底上頭，例如：開心果冰淇淋那刻意添加的一抹綠、精心改裝的汽車輪軸、「幫豬塗口紅」的象徵意涵等等。
美學＝一種「風格」或感受
鮑伯利用了從曼哈頓下水道撿來的物品，為市中心的公寓打造出一種前衛美學。
「風格」在這裡指的是：將一些感官上可區辨的元素聚集成一種獨特、明確的安排。換句話說，風格就是在感知上（包含：視覺、聽覺、語彙、味覺、觸覺）因某些特點一致而凝聚形成的組合，而且跟其他感知特點所凝聚而成的組合有所不同。在這樣的定義下，風格可以被命名或形成一個統稱，例如：「現代主義」「洛可可」「表現主義」「浮誇」「放克」（funky）及「街頭痞子風」（homeboy） *……這些風格名稱都會讓人直接聯想到某種特定組合的類型。每一種類型的組合都能重新配置和重組，且方式非常多，但經過排列組成後，仍然會顯現出特定的組合。而「感受」則是指比較不嚴謹、定義較不確切的風格。
美學＝「美」或「美麗的」同義詞
上週流星雨時，安妮享受了在夏夜星空下入眠的美感體驗。
和「藝術」一樣，「美」與「美麗的事物」都屬於難以嚴謹的哲學來定義的詞彙。但和藝術不同的是，一旦美與美麗的事物與「神」「真實」「美德」「良善」等概念脫鉤後，哲學家就對它們不感興趣了。有些美學家甚至建議：應該從嚴肅的哲學討論中全盤排除美與美麗的事物，因為它們太過主觀，無法被嚴謹地研究──反正，它們也不是那麼地重要，尤其是跟其他更引人入勝的議題（如：藝術、藝術的本質和鑑賞）相形之下，顯得更不重要。 許多藝術家也貶低了美與美麗的事物之重要性。他們指責道，美與美麗的事物和乏味的資本主義價值或品味太過一致；有時他們也會措辭強硬地宣布「創造美麗事物並非重點」，或者「美」跟他們嘗試要做的事情毫無關係，例如：二十世紀初葉的藝術運動「達達主義」的擁護者，皆獻身於一個原則──他們的作品絕對不美麗。
儘管遭到哲學家和藝術家宣判出局，美與美麗的事物仍然是讚美的至上詞彙，不管「美感」與「美學」到底應該如何定義。
◆◆◆
美學在敘事中的用法
以下故事說明了這個寫作計畫的成因，而「美感」與「美學」〔後續將以夾注號標示出特定意義〕，這兩個詞彙則編綴入文中。
我接受過藝術家或建築師（又或說，兩者綜合）的訓練，但這兩種職業我都放棄了。後來我選擇（a）系統性地說明生活中各面向的美學〔藝術的、美、風格、認知模式、品味、外在〕如何運作，（b）將答案以書本的形式呈現。前陣子我突然頓悟，發現自己忘記處理最顯而易見的美學問題──「美學」這個詞，究竟代表什麼？查了我鍾愛的幾本字典後，找到以下定義：
一種哲學學科，主要和藝術與美相關……
這是最主要的定義，卻不是我原先預計要找的實用且「自然」的意義。但這讓我心生好奇，我爬梳了文獻，希望進一步了解哲學的美學究竟是什麼。
我研讀了古典希臘、康德及與他同期的學者學說，還有當代思想家的理論等等，隨後得出了結論：對那些受我的書吸引的藝術家和設計師而言，學術上的美學〔藝術的哲學〕並不重要。然而，哲學家兼藝評家亞瑟．丹托（Arthur Danto）著作當中的一段話卻在我腦海裡迴響：「如果沒有藝術理論，黑色顏料就只會是黑色顏料，不具其他意義。」丹托簡明地點出了一個明顯的事實：在實作中，許多藝術家會使用等同於美學〔藝術的哲學〕的理論和論據來建立、合理化和增強他們作品的意義。的確，針對自己的作品，藝術家如何說明、說明了什麼（還有那些藝術家保留不說明的內容），通常都是藝術創作過程不可或缺的一部分。
後來我又看到了評論家W.K.維姆薩特（W.K. Wimsatt）與美學家門羅．比爾茲利（Monroe Beardsley）備受爭議的論文〈意圖謬論〉（The Intentional Fallacy）。其中，這兩位思想家提出論據：一旦藝術品完成並作為獨立個體存在時，在詮釋作品意義的權力和是否能提出令人信服的見解上，藝術家與一般人沒有差別。他們更進一步宣稱，過於認真看待藝術家針對自己的作品所提出的發言，並非智舉。
這激發了我的專業直覺，發展出一種防衛性反應。我開始著手寫一本給藝術家和設計師的美學〔藝術的哲學〕入門書，詳細解釋了過去五十幾年來，許多美學家在想些什麼。我把這本書的結構比喻成「美學〔藝術的哲學〕大腦之家」，而在這本書的虛擬空間裡，每個房間（即每個章節）包含了主題相連但不同組合的「大概念」。然而，隨著巨大且笨重的哲學家具搬進來之後，這個空間就變得越來越黑暗、恐怖。儘管有不少靈巧的平面裝飾，也無用了。於是我喪氣地暫停了這項計畫。
……
我們的生活和行為中充斥著美學。美學是基礎，且與生俱來。我們的穿著打扮、髮型、居家裝飾、備餐擺盤、替事物命名……這些都是美學活動；此外，我們閱讀的小說、聆聽的音樂、觀賞的電影、投入的電玩、收藏與創作的藝術品等等都是。
美學的偏好也會干涉到我們認為屬於「理性」的領域。我們經常依賴「美學的暗示」，來判斷接收到的資訊是對、錯或介於兩者之間。從我們對於「真誠的」眼眸、「誠懇的」聲音、「純粹的」事實、「優美的」論述的感受，就可看出連我們理性知識的根基，都會受到美學影響。有些思想家甚至進一步主張：我們自身及現實本身，都是基於美學的原則構成。
但關於這些，你大多都知道了，是吧？現在拿著這本書的你，大概是個創作者或文化工作者，是那種經常想挑戰「美感」「美學」這類字眼，並試圖剝去它假惺惺外殼的人，特別當你聽見或看見「美感」「美學」這類詞被用得模稜兩可，彷彿只為了填充語意上的死寂空白之時，如：「我真的好喜歡他的……欸，呃，嗯……美感。」
不過你也知道，雖然使用「美感」或「美學」似乎能讓任何論點聽起來更有力，但這些詞彙通常不是僅具有裝飾功能而已。這些詞語代表著各種不同卻又經常相關的事物，用法多到讓人困惑，所以除非使用詞語的發言者或筆者具體說明，否則這些詞語的確切意思都是含糊的……
本書清楚地界定出「美」與「美學」的多種意涵，並在一篇相關敘事裡，根據前後連貫的上下文來展現了這些詞彙的使用方式，藉此解決看似空泛與意義混淆不清的問題。
這一切跟你又有何關呢？當你從事設計、藝術創作等等事情時，與分析、概念、想像有關的那些念頭，就是「美學」。本書旨要深層了解這個龐大的精神領域，幫助你在生活和工作中，更有成效地思考並討論美學的現象與體驗。
詞彙的起源
「美學」（aesthetics）一詞出現至今不到三百年，詞彙源自希臘文aisthesis，指的是「感知或官能的知識」。一七三五年，二十一歲的德國哲學家亞歷山大．鮑姆嘉登（Alexander Baumgarten）出版的碩論《詩的哲學默想錄》（Meditationes Philosophicae de Nonnullis Ad Poema Pertinentibus），是歷史紀錄上首次有人使用「美學」一詞。鮑姆嘉登指出：「『概念／想法』（中略）被視為邏輯的客體；而『接收到的事物（即，情感與知覺）』（中略）則被視為感知科學，或是美學。」後來鮑姆嘉登在未完成的著作《美學》（Aesthetica）之中，進一步闡釋這個概念：美學是一門新學科，應該要探討情感與知覺（這些正是詩的要素），好達到詩的目標，即是「完美」──或者說「美」。（鮑姆嘉登自覺只精通詩學，但他希望他的美學最終能涵蓋所有藝術形式。）
十種定義
以下為當代對於「美學」的解釋，集結北美、歐洲與日本各地，在日常對話、媒體，以及主要在藝術設計評論、史學、哲學和人類學領域的批判上之使用方式。這些屬「自然解釋」（natural meaning）。換句話說，這是當今人們實際使用的方式。
美學＝事物的「外在」，即事物表面的樣子
查理才不管美不美，他只想要一輛能跑的車子。
這裡的「美」是的含意是概括、廣義的，代表事物表面上看起來、聽起來、感覺起來，或以其他方式感知到最表面的樣子，當中沒有深度意涵。
這個定義下的美學，代表了裝飾性表層或一種外罩，蓋在真實的（或說，較重要的）基底上頭，例如：開心果冰淇淋那刻意添加的一抹綠、精心改裝的汽車輪軸、「幫豬塗口紅」的象徵意涵等等。
美學＝一種「風格」或感受
鮑伯利用了從曼哈頓下水道撿來的物品，為市中心的公寓打造出一種前衛美學。
「風格」在這裡指的是：將一些感官上可區辨的元素聚集成一種獨特、明確的安排。換句話說，風格就是在感知上（包含：視覺、聽覺、語彙、味覺、觸覺）因某些特點一致而凝聚形成的組合，而且跟其他感知特點所凝聚而成的組合有所不同。在這樣的定義下，風格可以被命名或形成一個統稱，例如：「現代主義」「洛可可」「表現主義」「浮誇」「放克」（funky）及「街頭痞子風」（homeboy） *……這些風格名稱都會讓人直接聯想到某種特定組合的類型。每一種類型的組合都能重新配置和重組，且方式非常多，但經過排列組成後，仍然會顯現出特定的組合。而「感受」則是指比較不嚴謹、定義較不確切的風格。
美學＝「美」或「美麗的」同義詞
上週流星雨時，安妮享受了在夏夜星空下入眠的美感體驗。
和「藝術」一樣，「美」與「美麗的事物」都屬於難以嚴謹的哲學來定義的詞彙。但和藝術不同的是，一旦美與美麗的事物與「神」「真實」「美德」「良善」等概念脫鉤後，哲學家就對它們不感興趣了。有些美學家甚至建議：應該從嚴肅的哲學討論中全盤排除美與美麗的事物，因為它們太過主觀，無法被嚴謹地研究──反正，它們也不是那麼地重要，尤其是跟其他更引人入勝的議題（如：藝術、藝術的本質和鑑賞）相形之下，顯得更不重要。 許多藝術家也貶低了美與美麗的事物之重要性。他們指責道，美與美麗的事物和乏味的資本主義價值或品味太過一致；有時他們也會措辭強硬地宣布「創造美麗事物並非重點」，或者「美」跟他們嘗試要做的事情毫無關係，例如：二十世紀初葉的藝術運動「達達主義」的擁護者，皆獻身於一個原則──他們的作品絕對不美麗。
儘管遭到哲學家和藝術家宣判出局，美與美麗的事物仍然是讚美的至上詞彙，不管「美感」與「美學」到底應該如何定義。
◆◆◆
美學在敘事中的用法
以下故事說明了這個寫作計畫的成因，而「美感」與「美學」〔後續將以夾注號標示出特定意義〕，這兩個詞彙則編綴入文中。
我接受過藝術家或建築師（又或說，兩者綜合）的訓練，但這兩種職業我都放棄了。後來我選擇（a）系統性地說明生活中各面向的美學〔藝術的、美、風格、認知模式、品味、外在〕如何運作，（b）將答案以書本的形式呈現。前陣子我突然頓悟，發現自己忘記處理最顯而易見的美學問題──「美學」這個詞，究竟代表什麼？查了我鍾愛的幾本字典後，找到以下定義：
一種哲學學科，主要和藝術與美相關……
這是最主要的定義，卻不是我原先預計要找的實用且「自然」的意義。但這讓我心生好奇，我爬梳了文獻，希望進一步了解哲學的美學究竟是什麼。
我研讀了古典希臘、康德及與他同期的學者學說，還有當代思想家的理論等等，隨後得出了結論：對那些受我的書吸引的藝術家和設計師而言，學術上的美學〔藝術的哲學〕並不重要。然而，哲學家兼藝評家亞瑟．丹托（Arthur Danto）著作當中的一段話卻在我腦海裡迴響：「如果沒有藝術理論，黑色顏料就只會是黑色顏料，不具其他意義。」丹托簡明地點出了一個明顯的事實：在實作中，許多藝術家會使用等同於美學〔藝術的哲學〕的理論和論據來建立、合理化和增強他們作品的意義。的確，針對自己的作品，藝術家如何說明、說明了什麼（還有那些藝術家保留不說明的內容），通常都是藝術創作過程不可或缺的一部分。
後來我又看到了評論家W.K.維姆薩特（W.K. Wimsatt）與美學家門羅．比爾茲利（Monroe Beardsley）備受爭議的論文〈意圖謬論〉（The Intentional Fallacy）。其中，這兩位思想家提出論據：一旦藝術品完成並作為獨立個體存在時，在詮釋作品意義的權力和是否能提出令人信服的見解上，藝術家與一般人沒有差別。他們更進一步宣稱，過於認真看待藝術家針對自己的作品所提出的發言，並非智舉。
這激發了我的專業直覺，發展出一種防衛性反應。我開始著手寫一本給藝術家和設計師的美學〔藝術的哲學〕入門書，詳細解釋了過去五十幾年來，許多美學家在想些什麼。我把這本書的結構比喻成「美學〔藝術的哲學〕大腦之家」，而在這本書的虛擬空間裡，每個房間（即每個章節）包含了主題相連但不同組合的「大概念」。然而，隨著巨大且笨重的哲學家具搬進來之後，這個空間就變得越來越黑暗、恐怖。儘管有不少靈巧的平面裝飾，也無用了。於是我喪氣地暫停了這項計畫。
……
