【第一張當票：阿嬤的手尾錢】
．當入日期：民國八十二年○月
．貸金：新臺幣拾玖萬元整
．舊：新臺幣貳拾萬元。
．姓名：陳○○
這天，清晨六點多我到公園去溜狗運動，回到當舖才七點多，當時天才微亮，我正準備要開門時，手上的狗鍊突然一緊，只聽到小狗發出陣陣低吠聲，讓我頓時警覺心跟著升高。
我擔心地四處張望，發現在騎樓下的柱子後竟有個畏畏縮縮的人影，以為是歹徒要來行搶，我大聲喝問：「你要幹嘛？」沒想到對方卻是怯生生地回我話說：「老闆，我是來當東西的。」
原來是趕早的客人，看他的樣子、聽他說話的感覺也不像是個惡人，我鬆了口氣，邊掏鑰匙邊說：「你不要躲在那邊嘛！先生貴姓？請進、請進！」
我把他迎到舖子裡，對方自稱姓陳，我問他：「陳先生想當什麼？」沒想到他老兄竟從懷裡掏出一個鐵製的傳統餅乾盒，打開鐵蓋，裡面收著一個手提包，待拉鍊一拉開裡頭竟然都是現鈔。
我以為自己剛剛糊塗聽錯話，誤聽陳先生是來典當東西的，沒想到其實是要來贖當的，因此趕緊改口問：「陳先生，原來你要贖東西啊！麻煩你把當票一起給我。」但沒想到陳先生搖了頭，口氣肯定地說：「不是贖，我是來當東西的。」
我一時沒會意過來，因為沒看到任何可以當的東西啊！難道要當餅乾盒？於是我再問他：「那你要當什麼？」他指了指餅乾盒說：「我要當這包錢。」這可有點意思，我開當舖這麼久，客人帶著各種寶貝上門，無非是為了換錢，但生平頭一次遇到帶著「錢」來當「錢」的客人。
我百思不得其解，只好問他：「你都有錢了，為什麼還要當錢？」他一臉尷尬地搓手說：「唉……這個……總之，這筆錢不能用啦！」這下我聽了更是滿頭霧水了：「不能用？難道這筆錢是假鈔嗎？如果是假鈔，你趕緊拿走，我絕對不能收。」他急忙解釋：「不是假的啦！我不知道要怎麼跟你講，但是這筆錢我真的不能花掉。」我繼續追問：「如果是真鈔為什麼不能用？錢就是錢啊！」沒想到我這一說竟逼出了他的眼淚，他萬分為難地說：「因為……這是……這是我阿嬤給我的手尾錢。」台灣民間有個風俗習慣，老人家若意識到自己將不久於人世，便會像過年包壓歲錢一般，發給每個晚輩一筆金額不大的錢，除了留給子孫當紀念外，還有保佑後輩財源滾滾之意，是謂「手尾錢」。這與現在出殯做法事時，師公發給家屬的一塊錢兩塊錢不太一樣。
我被這筆錢的來歷嚇了一跳，示意陳先生繼續往下說，只見他眼眶泛著淚水，幽幽道出壓抑已久的往事。一聽之下，才發現原來他與在基隆名號響亮的顏氏有著血親的關係。
北台灣的雨都基隆有個望族顏氏，在當地赫赫有名。族中的一位顏老太太，年輕時嫁入豪門，生活優渥，子孫瓜瓞綿延。雖然兒孫眾多，但她獨獨寵愛身為外孫的陳先生。只可惜陳先生從小不學無術，長大後竟沉迷賭海。
為了賭博，陳先生將家裡可以變賣的全換成了賭本，俗話說：「久賭神仙輸。」幾年賭下來，自然落得負債累累。一開始親戚朋友還會苦口婆心地勸他，但是陳先生始終執迷不悟，因此眾叛親離也是意料中事，最後只剩顏老太太始終護著她的寶貝外孫。不論何時，只要陳先生開口，顏老太太一定給他錢。即使手頭不方便，她總會藉口自己需要花費，設法跟其他兒孫要錢。後生晚輩自然知道顏老太太的目的，每次總會規勸她別再理會陳先生，只是阿嬤疼愛孫子的感情大過理智，顏老太太還是一次又一次地資助陳先生。
可惜任何人都敵不過時間的摧殘，終於顏老太太還是走到了人生的終點。臨終前，她特地把陳先生叫到病榻前，用布滿皺紋的手撫著他的頭，苦口婆心說：「乖孫，別再賭博了，阿嬤在世的時候還能照顧你，等我走了，還有誰能護著你？你年紀也不小了，趕緊找一個正經的工作，安定一點，讓我可以放心。」顏老太太將晚輩給的錢省了下來，包了一份二十萬的手尾錢給陳先生，也就是現在放在餅乾盒裡的那筆錢。
可惜的是，當時陳先生並無法感受到外婆的教誨，加上遊手好閒已久，因此在顏老太太過世後，始終沒有改過向善。
又過了幾年，陳先生終於戒賭，打算在林森北路擺攤賣小吃，重新步上正軌。可是擺攤需要本錢買輛攤車和基本食材，但由於年輕時惡名昭彰，縱使他拍胸脯擔保自己已改過自新，親友依然認定這只是他再一次騙賭本的演技，最後落得連買餐車的基本費用都借不到，不得已，只能上當舖周轉。他尷尬地告訴我：「我手頭上沒有資金，而且沒人願意借給我，這筆手尾錢是阿嬤對我的期待，我絕對不能花，也不能存進銀行，因為存進去出來就不是原本的鈔票了。想來想去沒辦法，所以想請你幫我保管，借我一筆做生意的本錢。」
事情的前因後果讓我聽傻了，原來這一筆錢不只是鈔票，還包含阿嬤對孫子最後的囑咐。聽完故事、看著面前的人，再看著眼前的鈔票，我深刻體會到陳先生重新做人的決心，於是也暗自決心幫他一個忙，他會找上我，或許也是冥冥之中顏老奶奶的牽引吧。我低頭隨意檢查包裡的鈔票，發現裡頭有些早已經是現在市面上不再流通的舊鈔了，但我還是問陳先生：「這裡面有多少？」他答：「總共二十萬。」
一般當舖收取物品一定都是以低於市價好幾折價錢支付，但這個「商品」並不同於以往，但也不可能原價計算，我一沉吟，最後算了十九萬給他。
但一決定收下，問題就來了。一般的典當品通常都要收入庫房，但是手尾錢畢竟代表了陰陽兩隔，意義也不相同，要是入庫似乎不太妥當。左思右想後，我便決定把「它」放進冰箱，既不會蟲咬、也不容易變質。陳先生直說沒關係，只要好好保管就好。
之後，陳先生帶著創業資金先是開了間海鮮小炒，因為認真經營、用心烹調，很快地在地方上打出名號。只過了一個多月，他就來贖回了手尾錢。據說創業成功之後，他還跨足士林的餐飲業，為自己的人生重新點亮希望。
俗話說：「浪子回頭金不換」，當初我看到陳先生將餅乾盒自懷中拿出來的眼神，已非昔日那個今朝有酒今朝醉的紈絝子弟了。過去的荒唐讓他失去了物質生活與親友的信任，但是始終不放棄的阿嬤，藉著離開人世前的手尾錢，買回了的陳先生的大徹大悟，以及回頭是岸的人生下半場。
一張當票的啟發
每個人一生當中都會受到許多照顧，不管是來自親人或是朋友，但卻往往都不知不覺，甚至是習以為常，等到失去時才發現值得珍惜。而人的一生也會有許多重來的機會，比如金錢、比如事業，但只有情感是一旦失去就無法重來的，尤其是那些來不及回報的情感，這也是人生最珍貴的事物。別讓這些來不及，變成人生的遺憾。【信差】
民國六十年，我負笈到台北念初中，借住在父親友人開立的當舖裡。到了高一下學期，因為家逢巨變，我便決定離開學校，正式成為當舖的學徒，其中與老朝奉張寅初先生的一言一行，更影響了我一輩子。
初次見到老朝奉時，他老人家已經六十好幾，每天早上起床後，總是慢條斯理地享用師兄為他沏好的茶和預備的燒餅油條，接著再回到自己的小辦公室裡，翻閱一本本線裝古書或練練毛筆字。老朝奉淵博的學識令人咋舌，他的存在等於當舖的招牌。上至老闆，下至學徒，每一位都對他敬畏有加。
而在這樣嚴謹規律的生活當中，唯獨有一件事讓我感到奇怪，每個月總有兩、三天，老朝奉會吩咐我們把他的皮鞋、手提包擦得乾乾淨淨，再準備好毛筆、放大鏡、手帕等等隨身物品，甚至有時要備好一、兩樣小點心給他。到了隔天一大早，他便會西裝革履，搭上公車出門去，直到晚上七、八點才回來。
有一年暑假，老朝奉得了帶狀皰疹，整整一個月都無法出門。過了兩天，老闆突然把我叫到跟前，拿出一封信和一份伴手禮說：「嗣林，今天幫忙辦一件事，把這封信和禮物送到台中太平鄉的楊女士家裡。」
我心想能放一天公假當然好，搭上車、照著地址走進一座類似眷村的村落，按了電鈴，沒多久，一位溫雅端莊的老太太走了出來，一頭清湯掛麵，身著陰丹士林的旗袍。我想這一位應該就是楊女士，便將信封遞給她。
沒想到她一接過信，只看了信封上的字跡，神情突然變得十分激動，接著焦急地撕開封口，抽出信紙，怔怔地看了兩、三分鐘，之後對我說：「先等一下。」便轉身進了房間。
約莫一個小時後，楊女士終於才又走了出來，手上拿著一個信封說：「麻煩你幫我帶回去。」
信封上娟秀的字體寫著老朝奉的名字「張寅初」，我不解地問：「這是我們老朝奉的名字，妳不是要寫給我們老闆嗎？是他叫我送信過來的。」
楊女士搖著說：「你們老闆是誰？我不認識他，這封信是張寅初寫給我的。」
「好，我明白了。」我點點頭收下。
回到台北後，我趕緊將信交給老朝奉，他接了信什麼也沒問，依然回房休息。
不過，隔了一個多禮拜，平時不多話的老朝奉突然找我聊天，他溫和地問：「嗣林，你前些日子去台中，楊老太太看起來好不好呢？你下禮拜是不是還能幫我送個信？」於是一週後，我又到了台中，這回只有楊女士一人在家，她拿了信便說：「我先回房間看信。」留我一個人傻站著在客廳。
奇怪的是，此時房間裡突然傳來陣陣啜泣聲，而且愈哭愈傷心，我不知所措。這時，突然有人回來了，是一位四十幾歲的阿姨，應該是楊女士的女兒。
我趕緊跟她說：「楊女士好像在房間裡哭。」
阿姨趕緊走進楊女士的房間，五分鐘之後才又出來，她對我說：「小弟，你在這裡吃頓晚飯再回去吧。」
不久後，一家人都回來了，我跟著大家坐下吃飯，吃到一半，楊女士開門走了出來，臉上淚跡已乾，但是雙眼還是紅腫，手上則拿著剛寫好的信。我趕緊起身說：「我該走了。」
等我回到台北，已是深夜十二點多，店裡一片漆黑，只有老朝奉房裡的燈還亮著。我把信交給他，脫口問道：「大爺，您寫信怎麼讓別人哭得這麼兇呢？」說完便一溜煙地跑回房間。
過了一個月後，老朝奉的病終於痊癒了，他迫不及待地穿上最稱頭的西裝，說要去一趟台中。但這天卻有點反常，到了晚上九點多，仍不見老朝奉的人影，一直到凌晨一點多，他才回來，而且神情十分落寞。
接下來的兩個多月，他更是一天都沒出門，成天鬱鬱寡歡。
雖然老朝奉心情不好，但是店裡的工作可不能落下，有一天，我陪著老闆娘一起上菜市場，幫她提菜籃，她突然問：「你去過你大爺女朋友的家裡嗎？」我丈二金剛摸不著頭地說：「什麼女朋友？我沒去過。」
「什麼沒去過？你不是跑了兩趟台中嗎？」
我恍然大悟說：「那是他女朋友喔？」
老闆娘意味深長地說：「我聽你老闆說，老朝奉這一陣子吃得少，心情也差，再這樣下去可不行。可能還會再找你送個信。」
我搖手說：「老闆娘，萬一楊老太太又哭了，我可是很尷尬，妳幫我跟老闆說一聲吧。」
但天不從人願，果真沒多久老闆就還要我再跑一趟台中，此回他格外認真地說：「這回不送信，也不要找老太太，你只要跟阿姨說一聲老朝奉的狀況就可以，請她幫幫忙。」
結果我到了台中，沒料到阿姨不在，只有老太太一人在，老太太見了我一陣驚訝，但問明沒信後，便要我趕緊回去。但才一出門，我猛地記起老闆的壞脾氣可是出了名的，萬一我沒有見到阿姨，回去一定有排頭好吃，所以心生一計，決定走到巷口轉角的大樹下等。這一等，就是兩個多小時，終於盼到阿姨回來了，我趕緊向她說明了事情的原由，阿姨才問：「該怎麼辦呢？」
我說：「老闆請您想想辦法。」
她沉吟了一會兒說：「我寫封信，你幫我帶回去。」
回台北之後，我把阿姨的信交給老闆，而老闆為了不讓老朝奉知道我們私下偷偷跑了一趟台中，還特地弄了個信封，寫上店裡的地址，貼上郵票再寄回來。只是老朝奉看了阿姨的信之後，當天晚上竟連晚餐也沒吃。
怎知過了幾個禮拜，老朝奉卻又起身說要跑一趟台中，而這次回來後，心情明顯好了許多，這之間的變化讓我摸不著頭緒。
直到有一回，老朝奉跟老闆請假，說有事要到屏東一趟，而就在他離開的這一段時間中，某天下午我剛從外面回來，竟然在門口遇到了楊阿姨，她問我：「老朝奉在不在？」
我回：「很不巧，他去了屏東。」
阿姨說：「那老闆在不在呢？我跟他聊一聊也行。」
於是我把阿姨帶進店裡，老闆直說：「真是稀客，我們到後頭的客廳聊吧。」
我在一旁鼓起勇氣問：「我能不能也一起聽？」
老闆想了想說：「好。」
於是，我一面伺候茶水，一面聽著阿姨和老闆的談話，終於拼湊出楊女士和老朝奉跨時代的糾葛。
原來老朝奉在就讀燕京大學時邂逅了楊女士，雖然老朝奉已有婚約在身，卻沒想到與楊女士兩人互有好感。後來老朝奉休學在家養病時，順著長輩的意思便成了親，再加上抗戰爆發，老朝奉和楊女士便失去了聯繫。
但萬萬沒想到，當老朝奉和妻子躲到昆明之後，竟又遇上了落難天涯的楊女士。只是，當楊女士發現老朝奉已成親時，心中悲憤交集，為了讓雙方死心，便決定嫁給一位國民黨的軍官，生下兩個女兒。
日後，當老朝奉也投筆從戎，竟又與楊女士再度重逢，只是這回她的身分竟是自己直屬長官的太太。不過，長官並不知道妻子與老朝奉過去的情誼，就在某次戰役中，身負重傷的他，臨終前還特地向老朝奉託孤，希望他和幾位同袍幫忙照顧家中妻女。面對長官最後一道命令，老朝奉只能為難地答應。
戰爭結束後，老朝奉和楊女士再次在屏東相聚。這份三段三續的感情橫跨北京、昆明、屏東，何止千里之遙，只是老朝奉從小接受儒家傳統道德觀念的教育，即便常常與同袍到楊女士家裡幫忙打點生活起居，也始終不願踰越心中道德的藩籬。
為了信守對長官的承諾，每個月他仍會專程去探望已經僑居至台中的楊女士，街坊鄰居都認為這是軍中同袍來照顧家眷，可是楊女士的兩個女兒都是明白人，也都樂見老朝奉與母親再續前緣。不過，老朝奉卻始終維持儒者風範，堅持不踰越界線。直到那回得了帶狀皰疹，無法出門，不得以只好提筆寫信，起初只是單純為了表達無法前往的歉意，不過寫著、寫著卻情不自禁，忍不住將埋藏多年的感情傾瀉而出。這就是我所送去的第一封信。
這封信，揚起了兩人塵封幾十年、假裝看不見的感情暗湧。不過，楊女士卻不能諒解老朝奉，因為幾十年都沒說破的事情，直到大家白髮蒼蒼又突然提起，實在為時已晚，因此回了信給老朝奉。
但怎樣也沒想到，收到信的老朝奉竟突然意識到自己突破了禮教的約束，心中罪惡感橫生，於是再次提筆寫第二封信，開頭便向楊女士致歉，表示自己因為生病導致腦袋混沌，上一封信多有冒犯，事實上完全沒有這個意思。對自己的表白反悔，令楊女士又羞又怒，才會讓她在房間裡哭得久久不能自己。
我完全沒想到，這兩位老人家埋藏了一輩子的感情，竟被我這個信差串了起來。
此時，老謀深算的老闆認為這樁難得的緣分若想要圓滿，一定要有一方主動解決才行，雙方現在都算單身，何不乾脆在一起，晚年也有個伴互相照應。
原以為有人出面，臉皮較薄的老朝奉會點頭同意，怎料他卻斷然拒絕。他黯然地說：「人生在世講的就是緣分，這段感情註定是要帶到另外一個世界的。如果照你們的意思辦，人生反而會留下遺憾。」
「大爺，此話怎講？」老闆不解地問。
他回：「當初我跟著部隊來到台灣，我太太孤身一人留在大陸，說起來，我的婚姻已經沒救了。現在，楊女士有機會成就一生的貞節，但是如果中途改嫁，對於她的名節是大大的損失，這件事萬萬不可。」
此話一出，接下來無論我們怎麼勸說，老朝奉仍舊是不為所動，依舊每個月穿上西裝，戴好手杖，至楊女士的家中拜訪。
直到民國七十二年，當時老朝奉已從當舖退休，他自覺時日無多，便逐漸將後事託付給我。有一回我去探望他，他特地交代給我一個小木盒子，裡頭裝著補給證、畢業證書等等個人物品，還有一封盒信件，盒子外頭老朝奉細心用紅色緞子紮好，他說：「如果有一天我不在了，你再幫我跑一次台中，送給楊女士。」
我說：「大爺，您為什麼不自己拿過去？」
他意味深長地回我一句：「嗣林，有些事情不能做在前頭，得做在後面。」
我直接了當地問：「大爺，幾十年都過去了，您為什麼不跟楊女士在一起？有誰會攔著你們嗎？」他嘆了口氣，沉默了許久，終於說：「我何嘗不想？午夜夢迴時我常常有一股衝動，心想乾脆就這麼做了。可是我無能為力，因為她的先生是我的長官，當年他託孤時，我實在想把事實和盤托出，可是看著垂死的老長官，我什麼都說不出口。不管採取任何行動，都是辜負了他。」
我看著一生謹守分際的老朝奉吐露心中真正的想法，心裡十分感動，對於一位終生服膺儒家思想的讀書人，這樣的感情無疑是一個沉重的負荷。這二十年多來，他把去台中看心愛的人當作是人生的典禮，用最盛重的姿態迎接每一次的相會，或許他已經享有了這段感情的愉悅。
沒過多久，老朝奉就走了，告別式裡，我突然瞥見楊女士一家五位女眷從門口走了進來，此時，我記起老朝奉的交代，便趕緊將紅緞子包好的木盒交給她，楊女士雖然神情有異，但還是沒說話。
不久之後，阿姨來了封信，提及自從楊老太太打開木盒之後，漸漸地沒什麼食慾，身體日漸消瘦，愈來愈虛弱，可是臉上的表情卻十分滿足。沒多久，也跟著靜靜地離開了人世了。
現代人的愛情來得快去得快，相較之下，老朝奉對愛情的偏執與保守近乎迂腐，卻也因為如此，反而讓這段壓抑的感情昇華，成為神聖、雋永的相依之情。
．當入日期：民國八十二年○月
．貸金：新臺幣拾玖萬元整
．舊：新臺幣貳拾萬元。
．姓名：陳○○
這天，清晨六點多我到公園去溜狗運動，回到當舖才七點多，當時天才微亮，我正準備要開門時，手上的狗鍊突然一緊，只聽到小狗發出陣陣低吠聲，讓我頓時警覺心跟著升高。
我擔心地四處張望，發現在騎樓下的柱子後竟有個畏畏縮縮的人影，以為是歹徒要來行搶，我大聲喝問：「你要幹嘛？」沒想到對方卻是怯生生地回我話說：「老闆，我是來當東西的。」
原來是趕早的客人，看他的樣子、聽他說話的感覺也不像是個惡人，我鬆了口氣，邊掏鑰匙邊說：「你不要躲在那邊嘛！先生貴姓？請進、請進！」
我把他迎到舖子裡，對方自稱姓陳，我問他：「陳先生想當什麼？」沒想到他老兄竟從懷裡掏出一個鐵製的傳統餅乾盒，打開鐵蓋，裡面收著一個手提包，待拉鍊一拉開裡頭竟然都是現鈔。
我以為自己剛剛糊塗聽錯話，誤聽陳先生是來典當東西的，沒想到其實是要來贖當的，因此趕緊改口問：「陳先生，原來你要贖東西啊！麻煩你把當票一起給我。」但沒想到陳先生搖了頭，口氣肯定地說：「不是贖，我是來當東西的。」
我一時沒會意過來，因為沒看到任何可以當的東西啊！難道要當餅乾盒？於是我再問他：「那你要當什麼？」他指了指餅乾盒說：「我要當這包錢。」這可有點意思，我開當舖這麼久，客人帶著各種寶貝上門，無非是為了換錢，但生平頭一次遇到帶著「錢」來當「錢」的客人。
我百思不得其解，只好問他：「你都有錢了，為什麼還要當錢？」他一臉尷尬地搓手說：「唉……這個……總之，這筆錢不能用啦！」這下我聽了更是滿頭霧水了：「不能用？難道這筆錢是假鈔嗎？如果是假鈔，你趕緊拿走，我絕對不能收。」他急忙解釋：「不是假的啦！我不知道要怎麼跟你講，但是這筆錢我真的不能花掉。」我繼續追問：「如果是真鈔為什麼不能用？錢就是錢啊！」沒想到我這一說竟逼出了他的眼淚，他萬分為難地說：「因為……這是……這是我阿嬤給我的手尾錢。」台灣民間有個風俗習慣，老人家若意識到自己將不久於人世，便會像過年包壓歲錢一般，發給每個晚輩一筆金額不大的錢，除了留給子孫當紀念外，還有保佑後輩財源滾滾之意，是謂「手尾錢」。這與現在出殯做法事時，師公發給家屬的一塊錢兩塊錢不太一樣。
我被這筆錢的來歷嚇了一跳，示意陳先生繼續往下說，只見他眼眶泛著淚水，幽幽道出壓抑已久的往事。一聽之下，才發現原來他與在基隆名號響亮的顏氏有著血親的關係。
北台灣的雨都基隆有個望族顏氏，在當地赫赫有名。族中的一位顏老太太，年輕時嫁入豪門，生活優渥，子孫瓜瓞綿延。雖然兒孫眾多，但她獨獨寵愛身為外孫的陳先生。只可惜陳先生從小不學無術，長大後竟沉迷賭海。
為了賭博，陳先生將家裡可以變賣的全換成了賭本，俗話說：「久賭神仙輸。」幾年賭下來，自然落得負債累累。一開始親戚朋友還會苦口婆心地勸他，但是陳先生始終執迷不悟，因此眾叛親離也是意料中事，最後只剩顏老太太始終護著她的寶貝外孫。不論何時，只要陳先生開口，顏老太太一定給他錢。即使手頭不方便，她總會藉口自己需要花費，設法跟其他兒孫要錢。後生晚輩自然知道顏老太太的目的，每次總會規勸她別再理會陳先生，只是阿嬤疼愛孫子的感情大過理智，顏老太太還是一次又一次地資助陳先生。
可惜任何人都敵不過時間的摧殘，終於顏老太太還是走到了人生的終點。臨終前，她特地把陳先生叫到病榻前，用布滿皺紋的手撫著他的頭，苦口婆心說：「乖孫，別再賭博了，阿嬤在世的時候還能照顧你，等我走了，還有誰能護著你？你年紀也不小了，趕緊找一個正經的工作，安定一點，讓我可以放心。」顏老太太將晚輩給的錢省了下來，包了一份二十萬的手尾錢給陳先生，也就是現在放在餅乾盒裡的那筆錢。
可惜的是，當時陳先生並無法感受到外婆的教誨，加上遊手好閒已久，因此在顏老太太過世後，始終沒有改過向善。
又過了幾年，陳先生終於戒賭，打算在林森北路擺攤賣小吃，重新步上正軌。可是擺攤需要本錢買輛攤車和基本食材，但由於年輕時惡名昭彰，縱使他拍胸脯擔保自己已改過自新，親友依然認定這只是他再一次騙賭本的演技，最後落得連買餐車的基本費用都借不到，不得已，只能上當舖周轉。他尷尬地告訴我：「我手頭上沒有資金，而且沒人願意借給我，這筆手尾錢是阿嬤對我的期待，我絕對不能花，也不能存進銀行，因為存進去出來就不是原本的鈔票了。想來想去沒辦法，所以想請你幫我保管，借我一筆做生意的本錢。」
事情的前因後果讓我聽傻了，原來這一筆錢不只是鈔票，還包含阿嬤對孫子最後的囑咐。聽完故事、看著面前的人，再看著眼前的鈔票，我深刻體會到陳先生重新做人的決心，於是也暗自決心幫他一個忙，他會找上我，或許也是冥冥之中顏老奶奶的牽引吧。我低頭隨意檢查包裡的鈔票，發現裡頭有些早已經是現在市面上不再流通的舊鈔了，但我還是問陳先生：「這裡面有多少？」他答：「總共二十萬。」
一般當舖收取物品一定都是以低於市價好幾折價錢支付，但這個「商品」並不同於以往，但也不可能原價計算，我一沉吟，最後算了十九萬給他。
但一決定收下，問題就來了。一般的典當品通常都要收入庫房，但是手尾錢畢竟代表了陰陽兩隔，意義也不相同，要是入庫似乎不太妥當。左思右想後，我便決定把「它」放進冰箱，既不會蟲咬、也不容易變質。陳先生直說沒關係，只要好好保管就好。
之後，陳先生帶著創業資金先是開了間海鮮小炒，因為認真經營、用心烹調，很快地在地方上打出名號。只過了一個多月，他就來贖回了手尾錢。據說創業成功之後，他還跨足士林的餐飲業，為自己的人生重新點亮希望。
俗話說：「浪子回頭金不換」，當初我看到陳先生將餅乾盒自懷中拿出來的眼神，已非昔日那個今朝有酒今朝醉的紈絝子弟了。過去的荒唐讓他失去了物質生活與親友的信任，但是始終不放棄的阿嬤，藉著離開人世前的手尾錢，買回了的陳先生的大徹大悟，以及回頭是岸的人生下半場。
一張當票的啟發
每個人一生當中都會受到許多照顧，不管是來自親人或是朋友，但卻往往都不知不覺，甚至是習以為常，等到失去時才發現值得珍惜。而人的一生也會有許多重來的機會，比如金錢、比如事業，但只有情感是一旦失去就無法重來的，尤其是那些來不及回報的情感，這也是人生最珍貴的事物。別讓這些來不及，變成人生的遺憾。【信差】
民國六十年，我負笈到台北念初中，借住在父親友人開立的當舖裡。到了高一下學期，因為家逢巨變，我便決定離開學校，正式成為當舖的學徒，其中與老朝奉張寅初先生的一言一行，更影響了我一輩子。
初次見到老朝奉時，他老人家已經六十好幾，每天早上起床後，總是慢條斯理地享用師兄為他沏好的茶和預備的燒餅油條，接著再回到自己的小辦公室裡，翻閱一本本線裝古書或練練毛筆字。老朝奉淵博的學識令人咋舌，他的存在等於當舖的招牌。上至老闆，下至學徒，每一位都對他敬畏有加。
而在這樣嚴謹規律的生活當中，唯獨有一件事讓我感到奇怪，每個月總有兩、三天，老朝奉會吩咐我們把他的皮鞋、手提包擦得乾乾淨淨，再準備好毛筆、放大鏡、手帕等等隨身物品，甚至有時要備好一、兩樣小點心給他。到了隔天一大早，他便會西裝革履，搭上公車出門去，直到晚上七、八點才回來。
有一年暑假，老朝奉得了帶狀皰疹，整整一個月都無法出門。過了兩天，老闆突然把我叫到跟前，拿出一封信和一份伴手禮說：「嗣林，今天幫忙辦一件事，把這封信和禮物送到台中太平鄉的楊女士家裡。」
我心想能放一天公假當然好，搭上車、照著地址走進一座類似眷村的村落，按了電鈴，沒多久，一位溫雅端莊的老太太走了出來，一頭清湯掛麵，身著陰丹士林的旗袍。我想這一位應該就是楊女士，便將信封遞給她。
沒想到她一接過信，只看了信封上的字跡，神情突然變得十分激動，接著焦急地撕開封口，抽出信紙，怔怔地看了兩、三分鐘，之後對我說：「先等一下。」便轉身進了房間。
約莫一個小時後，楊女士終於才又走了出來，手上拿著一個信封說：「麻煩你幫我帶回去。」
信封上娟秀的字體寫著老朝奉的名字「張寅初」，我不解地問：「這是我們老朝奉的名字，妳不是要寫給我們老闆嗎？是他叫我送信過來的。」
楊女士搖著說：「你們老闆是誰？我不認識他，這封信是張寅初寫給我的。」
「好，我明白了。」我點點頭收下。
回到台北後，我趕緊將信交給老朝奉，他接了信什麼也沒問，依然回房休息。
不過，隔了一個多禮拜，平時不多話的老朝奉突然找我聊天，他溫和地問：「嗣林，你前些日子去台中，楊老太太看起來好不好呢？你下禮拜是不是還能幫我送個信？」於是一週後，我又到了台中，這回只有楊女士一人在家，她拿了信便說：「我先回房間看信。」留我一個人傻站著在客廳。
奇怪的是，此時房間裡突然傳來陣陣啜泣聲，而且愈哭愈傷心，我不知所措。這時，突然有人回來了，是一位四十幾歲的阿姨，應該是楊女士的女兒。
我趕緊跟她說：「楊女士好像在房間裡哭。」
阿姨趕緊走進楊女士的房間，五分鐘之後才又出來，她對我說：「小弟，你在這裡吃頓晚飯再回去吧。」
不久後，一家人都回來了，我跟著大家坐下吃飯，吃到一半，楊女士開門走了出來，臉上淚跡已乾，但是雙眼還是紅腫，手上則拿著剛寫好的信。我趕緊起身說：「我該走了。」
等我回到台北，已是深夜十二點多，店裡一片漆黑，只有老朝奉房裡的燈還亮著。我把信交給他，脫口問道：「大爺，您寫信怎麼讓別人哭得這麼兇呢？」說完便一溜煙地跑回房間。
過了一個月後，老朝奉的病終於痊癒了，他迫不及待地穿上最稱頭的西裝，說要去一趟台中。但這天卻有點反常，到了晚上九點多，仍不見老朝奉的人影，一直到凌晨一點多，他才回來，而且神情十分落寞。
接下來的兩個多月，他更是一天都沒出門，成天鬱鬱寡歡。
雖然老朝奉心情不好，但是店裡的工作可不能落下，有一天，我陪著老闆娘一起上菜市場，幫她提菜籃，她突然問：「你去過你大爺女朋友的家裡嗎？」我丈二金剛摸不著頭地說：「什麼女朋友？我沒去過。」
「什麼沒去過？你不是跑了兩趟台中嗎？」
我恍然大悟說：「那是他女朋友喔？」
老闆娘意味深長地說：「我聽你老闆說，老朝奉這一陣子吃得少，心情也差，再這樣下去可不行。可能還會再找你送個信。」
我搖手說：「老闆娘，萬一楊老太太又哭了，我可是很尷尬，妳幫我跟老闆說一聲吧。」
但天不從人願，果真沒多久老闆就還要我再跑一趟台中，此回他格外認真地說：「這回不送信，也不要找老太太，你只要跟阿姨說一聲老朝奉的狀況就可以，請她幫幫忙。」
結果我到了台中，沒料到阿姨不在，只有老太太一人在，老太太見了我一陣驚訝，但問明沒信後，便要我趕緊回去。但才一出門，我猛地記起老闆的壞脾氣可是出了名的，萬一我沒有見到阿姨，回去一定有排頭好吃，所以心生一計，決定走到巷口轉角的大樹下等。這一等，就是兩個多小時，終於盼到阿姨回來了，我趕緊向她說明了事情的原由，阿姨才問：「該怎麼辦呢？」
我說：「老闆請您想想辦法。」
她沉吟了一會兒說：「我寫封信，你幫我帶回去。」
回台北之後，我把阿姨的信交給老闆，而老闆為了不讓老朝奉知道我們私下偷偷跑了一趟台中，還特地弄了個信封，寫上店裡的地址，貼上郵票再寄回來。只是老朝奉看了阿姨的信之後，當天晚上竟連晚餐也沒吃。
怎知過了幾個禮拜，老朝奉卻又起身說要跑一趟台中，而這次回來後，心情明顯好了許多，這之間的變化讓我摸不著頭緒。
直到有一回，老朝奉跟老闆請假，說有事要到屏東一趟，而就在他離開的這一段時間中，某天下午我剛從外面回來，竟然在門口遇到了楊阿姨，她問我：「老朝奉在不在？」
我回：「很不巧，他去了屏東。」
阿姨說：「那老闆在不在呢？我跟他聊一聊也行。」
於是我把阿姨帶進店裡，老闆直說：「真是稀客，我們到後頭的客廳聊吧。」
我在一旁鼓起勇氣問：「我能不能也一起聽？」
老闆想了想說：「好。」
於是，我一面伺候茶水，一面聽著阿姨和老闆的談話，終於拼湊出楊女士和老朝奉跨時代的糾葛。
原來老朝奉在就讀燕京大學時邂逅了楊女士，雖然老朝奉已有婚約在身，卻沒想到與楊女士兩人互有好感。後來老朝奉休學在家養病時，順著長輩的意思便成了親，再加上抗戰爆發，老朝奉和楊女士便失去了聯繫。
但萬萬沒想到，當老朝奉和妻子躲到昆明之後，竟又遇上了落難天涯的楊女士。只是，當楊女士發現老朝奉已成親時，心中悲憤交集，為了讓雙方死心，便決定嫁給一位國民黨的軍官，生下兩個女兒。
日後，當老朝奉也投筆從戎，竟又與楊女士再度重逢，只是這回她的身分竟是自己直屬長官的太太。不過，長官並不知道妻子與老朝奉過去的情誼，就在某次戰役中，身負重傷的他，臨終前還特地向老朝奉託孤，希望他和幾位同袍幫忙照顧家中妻女。面對長官最後一道命令，老朝奉只能為難地答應。
戰爭結束後，老朝奉和楊女士再次在屏東相聚。這份三段三續的感情橫跨北京、昆明、屏東，何止千里之遙，只是老朝奉從小接受儒家傳統道德觀念的教育，即便常常與同袍到楊女士家裡幫忙打點生活起居，也始終不願踰越心中道德的藩籬。
為了信守對長官的承諾，每個月他仍會專程去探望已經僑居至台中的楊女士，街坊鄰居都認為這是軍中同袍來照顧家眷，可是楊女士的兩個女兒都是明白人，也都樂見老朝奉與母親再續前緣。不過，老朝奉卻始終維持儒者風範，堅持不踰越界線。直到那回得了帶狀皰疹，無法出門，不得以只好提筆寫信，起初只是單純為了表達無法前往的歉意，不過寫著、寫著卻情不自禁，忍不住將埋藏多年的感情傾瀉而出。這就是我所送去的第一封信。
這封信，揚起了兩人塵封幾十年、假裝看不見的感情暗湧。不過，楊女士卻不能諒解老朝奉，因為幾十年都沒說破的事情，直到大家白髮蒼蒼又突然提起，實在為時已晚，因此回了信給老朝奉。
但怎樣也沒想到，收到信的老朝奉竟突然意識到自己突破了禮教的約束，心中罪惡感橫生，於是再次提筆寫第二封信，開頭便向楊女士致歉，表示自己因為生病導致腦袋混沌，上一封信多有冒犯，事實上完全沒有這個意思。對自己的表白反悔，令楊女士又羞又怒，才會讓她在房間裡哭得久久不能自己。
我完全沒想到，這兩位老人家埋藏了一輩子的感情，竟被我這個信差串了起來。
此時，老謀深算的老闆認為這樁難得的緣分若想要圓滿，一定要有一方主動解決才行，雙方現在都算單身，何不乾脆在一起，晚年也有個伴互相照應。
原以為有人出面，臉皮較薄的老朝奉會點頭同意，怎料他卻斷然拒絕。他黯然地說：「人生在世講的就是緣分，這段感情註定是要帶到另外一個世界的。如果照你們的意思辦，人生反而會留下遺憾。」
「大爺，此話怎講？」老闆不解地問。
他回：「當初我跟著部隊來到台灣，我太太孤身一人留在大陸，說起來，我的婚姻已經沒救了。現在，楊女士有機會成就一生的貞節，但是如果中途改嫁，對於她的名節是大大的損失，這件事萬萬不可。」
此話一出，接下來無論我們怎麼勸說，老朝奉仍舊是不為所動，依舊每個月穿上西裝，戴好手杖，至楊女士的家中拜訪。
直到民國七十二年，當時老朝奉已從當舖退休，他自覺時日無多，便逐漸將後事託付給我。有一回我去探望他，他特地交代給我一個小木盒子，裡頭裝著補給證、畢業證書等等個人物品，還有一封盒信件，盒子外頭老朝奉細心用紅色緞子紮好，他說：「如果有一天我不在了，你再幫我跑一次台中，送給楊女士。」
我說：「大爺，您為什麼不自己拿過去？」
他意味深長地回我一句：「嗣林，有些事情不能做在前頭，得做在後面。」
我直接了當地問：「大爺，幾十年都過去了，您為什麼不跟楊女士在一起？有誰會攔著你們嗎？」他嘆了口氣，沉默了許久，終於說：「我何嘗不想？午夜夢迴時我常常有一股衝動，心想乾脆就這麼做了。可是我無能為力，因為她的先生是我的長官，當年他託孤時，我實在想把事實和盤托出，可是看著垂死的老長官，我什麼都說不出口。不管採取任何行動，都是辜負了他。」
我看著一生謹守分際的老朝奉吐露心中真正的想法，心裡十分感動，對於一位終生服膺儒家思想的讀書人，這樣的感情無疑是一個沉重的負荷。這二十年多來，他把去台中看心愛的人當作是人生的典禮，用最盛重的姿態迎接每一次的相會，或許他已經享有了這段感情的愉悅。
沒過多久，老朝奉就走了，告別式裡，我突然瞥見楊女士一家五位女眷從門口走了進來，此時，我記起老朝奉的交代，便趕緊將紅緞子包好的木盒交給她，楊女士雖然神情有異，但還是沒說話。
不久之後，阿姨來了封信，提及自從楊老太太打開木盒之後，漸漸地沒什麼食慾，身體日漸消瘦，愈來愈虛弱，可是臉上的表情卻十分滿足。沒多久，也跟著靜靜地離開了人世了。
現代人的愛情來得快去得快，相較之下，老朝奉對愛情的偏執與保守近乎迂腐，卻也因為如此，反而讓這段壓抑的感情昇華，成為神聖、雋永的相依之情。
