黛西——為守護小主人無師自通治療的可卡犬
今天早上，媽媽本人壓力很大。我的丈夫麥克（Mike）老早就出門了，算他幸運。家裡的高中男孩還在死命地賴床，狗兒則決定在我親愛的兒子彼得（Peter）昨晚沒拿出去的垃圾中覓食。我一邊瘋狂地清掃、一邊吼著兒子，要他趕快準備上學，以免「又」被記遲到。我開車上班時，緊握著方向盤的手指都泛白了。
我終於來到辦公室，心情有點暴躁和緊繃，但至少抵達了。九點有個預約的新病患，到了九點十五分，我開始坐立不安，人呢？我很討厭事情被拖延，這會讓我感到有壓力，或者應該說，我讓它給我帶來壓力，因為遲到的客戶有可能會導致我整天的行程都被延誤。我去候診室確認時，一名臉上掛著微笑的金髮女子正好走了進來，忙得滿頭大汗，她有點狼狽，但很開心，使勁地想要把一輛巨大的金屬嬰兒車推過門框。再仔細一看，那並不是嬰兒車，而是載著她九歲女兒凱西（Kathy）的輪椅，這個女孩被安全帶固定住。凱西的身旁還有一隻十一歲的可卡犬（Cocker），氣喘吁吁又急切地拉扯狗繩，身上穿著藍色的公主裝，就像《冰雪奇緣》（Frozen）裡的艾莎（Elsa）。
這隻汪星球的艾莎名叫黛西（Daisy），上星期被診斷出癌症。飼主強森（Johnson）家先前注意到牠的脖子下方有腫塊，才發現了淋巴結腫大。牠平常看的獸醫取了檢體，報告結果為惡性。強森太太帶了切片檢查報告、血液檢查報告、黛西過去的病歷和胸部Ｘ光片來給我看。她拿著這一大堆東西，一邊推女兒、一邊牽狗繩的樣子令人印象深刻。黛西得的是淋巴瘤（Lymphoma），狗兒最常見的癌症，但牠看起來毫不在乎，用力地搖著粗短的尾巴，整個屁股都跟著晃動。進入了小小的檢查室後，黛西沿著周圍東聞西聞，認真想找出之前誰在這裡，並熱切希望能在某個角落發現一塊狗餅乾。
我把黛西抱到檯子上進行身體檢查，必須承認，我從沒為任何裝扮成艾莎的狗兒做過檢查，尤其是這個艾莎一直想舔我的臉，真是隻又傻又討喜的狗兒。在檢查這隻可卡犬時，我注意到牠有十個明顯的淋巴結腫大，而且還有一點心雜音。黛西的病歷顯示，牠還在幼犬時就有心雜音的毛病，但之前的心臟超音波並沒有檢查出結構性問題；幸好，這部分我們不需要擔心。我把黛西放回地上，牠有點重，裙子都快穿不下了。我向強生太太說明病程以及多種治療選項，化療是治療這種癌症的最佳方案，我們無法治癒這個疾病，但化療通常可以緩解癌症，讓黛西在接下來一年多的時間擁有好的生活品質。「緩解」代表牠所有的淋巴結都會回復正常，雖然我們可以消除癌症所有的臨床證據，但癌細胞最終還是會產生抗藥性，淋巴瘤就會復發。治療需要經常去動物醫院，可能所費不貲，我們討論出三種不同的方案，考量治療次數、預後情形和相關費用。普賴松（Prednisone）是一種類固醇藥丸，有助於減緩淋巴瘤的進程，能維持幾個月，強烈推薦給選擇不接受化療的飼主。我從來都不去評斷或揣測一個家庭是否會為寵物選擇化療方案，有很多需要考量的點：例如飼主帶寵物就醫的時間彈性、檢查和藥物的費用、家庭對副作用的忍受度。在人類醫學中，我們多半會盲目地遵循醫師提供的治療途徑，獸醫學的治療比較偏向個人選擇。
強森太太皺著眉頭問道：「如果黛西狀況良好，錯過幾次治療應該沒關係吧？」我看得出來她正在拚命動腦筋。
我回答她：「這樣並不理想。我了解每個人難免都會遇到突發狀況，像是休假、暴風雪，但為了讓癌症不要惡化，最好還是盡量照著療程走。」
「這樣啊，那我再喬喬看。」她低頭看著地板說。「有時候我們得在兒童醫院待上幾個星期。」
「這並不容易。」我說道，試圖讓她安心。「妳們承受了很多，我們會盡量配合們的行程。」
如果強森太太選擇只用普賴松來治療，這樣的做法是可以理解的。她們為了照顧有特殊需求的女兒已經疲於奔命，凱西不會說話，但會使用一些手語；她也無法用嘴巴吃東西，家人透過一條直接插入胃中的管子餵食女兒。凱西用她的黑眼睛專注地看著我，然後在我望向她時，偷偷地移開視線，她回頭瞥了一眼，露出燦爛的笑容，照亮整張美麗的臉龐。想想我剛才竟然還為了早晨的交通和遲到這種小事而感到壓力大。
當我被告知罹癌時，感覺天好像塌了下來，到現在那種可怕的空虛感仍揮之不去，我不停地在腦海中重播那一天的畫那是在七月三號的晚上七點。我在診所裡忙了一天，回到家後還沒有時間換衣服，仍穿著一件拉鍊在背後的深藍色無袖洋裝，裙襬黏著幾根白色的狗毛。我們正為隔天的大型國慶日派對準備著，將會有十七名大人和八名小孩來參加，我的冰箱裡堆滿了等著上鍋煮的漢堡排和熱狗。
電話響了，我接起電話，講完後在廚房的臺階上坐下，低垂著頭。思緒混亂，同時又一片空白，我努力抑制不斷湧上來的情緒，但它們還是衝破防線，在腦中大聲地嗡嗡作響。
奇怪的是，對一個平常樂於分享感受的人來說，我很難理清這些情緒。第一個念頭是，為了退休存那麼多錢實在是太浪費了，我告訴丈夫，反正錢也帶不走，不如去買點東西好了，或是買很多東西。我自以為幽默，他並不覺得好笑。
接下來我開始擔心可怕的副作用，以及這一切對我的家人會有什麼影響。雖然兒子還在唸高中，但一想到我可能活不到會對他和他未來的家人造成負擔的年紀，不禁悲從中來。我從來沒有這麼無助過，深刻地意識到這樣的打擊隨時都可能發生，各種假設性問題更是加深了我的擔憂，我可以堅強地挺過暴風雨，但如果季風、地震和天堂之火接二連三地來襲，我不確定自己是否承受得住。
我們取消了國慶日派對，在這種情況下，實在是沒心情慶祝。我想起了我的病患，毛孩們真幸運，不像人類（或我）有那麼多的擔心，我的狗絕對會繼續跟朋友開派對並樂在其中，尤其又可以吃到一大堆牛絞肉和熱狗。反觀自己，留下這麼多食物，最後只能送人，不然就全浪費了。我們鬱鬱寡歡地度過了國慶日，本來此刻身邊應該要圍繞著我們深愛、也深愛我們的人才對。
當我打開人類癌症中心的大門時，完全開心不起來；我的狗病患來到診所看到員工時通常都很高興，牠們會搖著尾巴走進門，期待得到一塊餅乾。癌症中心的人從來沒有給過我GODIVA巧克力，要是有人能興起這種潮流就好了。老實說，當我走進電梯按下六樓的按鈕時，感到恐懼萬分。想法在腦中亂哄哄的，經過治療後我會變成什麼模樣？別人會怎麼想？我知道這些煩惱很膚淺，但它們還是給我帶來了排山倒海的壓力。狗被戴上項圈和牽繩，但是被不安全感、假設性問題和自我懷疑所束縛的是我們人類。不過，一個人的價值不需要前提。恐懼沒有削弱我的意志或決心。我抬頭挺胸，報上名字，即將和腫瘤科醫師會面，討論作戰計畫，我會為這場戰鬥做好準備，帶入所需的一切。我的身體因為子宮手術還在復元中，當時一得到初步的診斷結果，就馬上動了手術。謝天謝地，併發症並沒有找上我。我很快地發現到，一場手術可以讓我的走路姿勢變得跟我那老父親一樣，但他活了八十一年才開始稍微彎著腰、拖著腳走路。別誤會我的意思，我很愛我爸爸，但還不想要像他那樣。
不幸的是，儘管病理報告良好，我的腹膜（下腹部）有一個三公釐的轉移性腫瘤（擴散）。醫師告訴我，我需要化療和放療雙管齊下，才能對抗癌症。在接下來一個多星期的時間，我還會再去看兩位醫師，那時才能有完整的計畫。比較有可能的做法是，一旦從手術中完全康復，我將進行五個半星期的放療和數不清的化療，整個過程會花上好幾個月的時間。事實證明，我是一個相當虛榮的人，因為我很難過頭髮會掉光。
一般來說，毛孩接受化療並不會失去毛髮，因為動物的毛髮型態和人類大不相同，你會因為小貓咪毛髮太長而帶牠去修剪嗎？不會。大部分動物的毛髮長到一定程度就會停下來了，處於靜止期，但人類的頭髮卻會一直長、一直長。化療的目標是消滅生長最快速的細胞，所以頭髮只好壯烈犧牲，動物就不是如此。犬類當中不容易導致人類過敏的品種則是例外，像是貴賓犬（Poodle），牠們的毛囊跟人類比較像，會持續生長，所以接受化療也會掉毛。
跟失去性命比起來，失去頭髮根本不算什麼，但它帶來的暗示令我難以忍受。如果頭髮掉光，就會看起來像是得了「那個病」，我不想把弱點暴露在敵人面前，這包括三千煩惱絲留不留得住的問題。有些狗兒在受到威脅時，會豎起頸背部的毛，讓體型看起來比對手還要壯碩。我想要否認「那個病」把我擊倒，我想要看起來比對手還要壯碩，但也許這就像試圖抵抗地心引力，充其量是在虛張聲勢。讓我傻眼的是，一大堆沒有得「那個病」的路人甲們，雞婆地來告訴我該怎麼做。這就像一個陌生人跑去摸孕婦的大肚子，然後自顧自地給這位未來媽媽「良心建議」，該怎麼養小孩啦、要幫小孩取什麼名字等等。有人告訴我，我應該先把頭髮剃光，即使目前看起來還很正常。首先，我本來就不喜歡別人對我指手畫腳；再來，你是認真的嗎？！對我來說，剃光頭髮等於是放棄了，我的原則是繼續奮戰。我會跟著船一起沉下去，或至少知道何時該解開救生艇。腫瘤科醫師就該有這樣的良好特質，不管是治療人還是動物。
強森太太決定讓黛西接受最先進的化療，而且希望馬上開始。她跟我聊了一下家裡的狀況，說她們真的很需要這隻小小的可卡犬，黛西是不可或缺的家庭成員，家人都很愛牠。黛西帶來了歡樂，也是凱西忠貞的同伴，總是花很長的時間待在這個小女孩的身旁。凱西的雙手和手臂不聽使喚，無法幫黛西打扮，她連自己都打扮不了，所以父母化身造型師，把黛西裝扮成她最愛的迪士尼（Disney）公主艾莎。凱西依賴父母（和她的狗）做很多我們習以為常的事。可以看得出來，雖然黛西沒有受過任何正式訓練，但牠成為了癲癇發作警示治療犬（Seizure-AlerttherapyDogs）。某次在凱西癲癇發作前，黛西向家人發出訊號，讓大家得以及時做出反應；諷刺的是，黛西自己也有癲癇，幸好情況藉由藥物控制得很好。最重要的是，黛西看不見殘疾，只看得見凱西這個充滿愛心的女孩，不在乎她是否能夠說話，黛西知道凱西想要表達什麼，因為牠對她有著深刻地了解。
強森夫婦身為父母，不知道該怎麼向女兒開口，黛西可能時日不多。強森太太凝重的臉龐說明了一切。對任何父母來說，要跟九歲的孩子解釋毛孩的不治之症本來就不容易，更何況是強森這樣的家庭。黛西不僅僅是心愛的家庭成員，也是支持照顧凱西的一大功臣。
強森太太說：「醫師，我們真的需要妳讓牠活下去。」
我心想，這給我的壓力也太大了吧。
我說：「我們會盡力而為。」然後給了她一個擁抱。有時，我們都需要好好地抱一個。我從強森太太手中接過牽繩，黛西沒有遲疑，牠跟著我走到後面，很好奇那邊有什麼，後面會有人像對待自己的寵物一樣照顧牠。我的其中一名技師卡西迪（Cassidy）特別喜歡可卡犬、雪納瑞犬（Schnauzer）和比特犬（PitBull），很奇妙的組合，但我知道她會因為黛西的品種又更愛牠一點。這裡所有的腫瘤專科獸醫技師都會小心翼翼地執行化療，幫助牠活下去，並給牠兩（或三）塊餅乾當作獎勵，這在黛西的眼中可是很大的報酬，牠顯然很愛這些點心。
毫不意外地，黛西是一隻適應力非常強的狗，牠順從地跳上治療檯，讓我們做該做的事。我的團隊圍繞著這隻穿著藍色洋裝的小心肝，卡西迪被牠的可愛融化了，她開始專業地發出咕咕聲和寶寶音，同時撫摸黛西的耳後，狗兒靠向她；很顯然地，這隻狗到哪裡都可以交朋友。
我向團隊說明黛西的病況，以及強森太太決定做哪些治療。為這隻可卡犬量過體重之後，我計算出牠的藥量，並告知腫瘤科總技師潔姬（Jackie）。我必須減少一點劑量，因為牠的體重有一部分是腰間贅肉，而非肌肉量。跟在人類醫院一樣，進行化療時，我們必須謹慎地為每個病患校準，也不能讓員工暴露在化療的風險下，尤其這是一個不斷重複的過程。
一向一絲不苟的潔姬做了進一步計算，然後開始療程。如同每一次的化療，團隊成員都穿著手術衣，外面套一件藍色的化療防護衣（也就是像藍色小精靈〔Smurfs〕那樣），再勤勞地戴上化療防護手套，完全包得緊緊地，另外還會戴上護目鏡來保護眼睛，並在生物安全操作櫃中調製藥品（想像一個巨大、呆板的機器，它有大型高效濾網和風扇，從屋頂排氣）。潔姬把她又黑又長的頭髮綁成馬尾，以免妨礙黛西的化療。
當我自己接受化療時，身上穿著瑜珈褲（從來沒有穿去上過瑜珈）和拉鍊式長袖帽Ｔ，而不是像黛西這樣的藍色洋裝。我很好奇，要是我扮成艾莎去做化療，我的醫師會怎麼想。我沒看過我的治療團隊調製藥品，這項工作由醫院的藥局完成（很難相信他們把我的藥物稱為「雞尾酒」，「服務生，可以來一杯柯夢波丹〔Cosmoinstead〕嗎？」）負責照顧我的兩名護理師來到我的病房，帶著化療藥和填滿藥物的注射器，以減少任何噁心或過敏反應。她們把這些東西掛在我床邊的金屬架上，看起來要打好多針，有點嚇人，而且護理師還都全副武裝，我覺得很沒有安全感。幾十年來，我一直保護自己不要去碰到這些可怕的藥物，現在卻坐在這裡，門戶大開，我是全場唯一沒有穿戴任何防護裝備的人。更糟的是，她們要把這些藥物打進或滴進我的血管裡好幾個小時，這有很大一部分與我執業時必須遵守的安全措施背道而馳，但我在這裡是病人，不是醫師。
我們把黛西放在治療檯上，讓牠像人面獅身像（sphinx）一樣躺著，前掌伸出來。卡西迪輕輕地按住牠，同時另一名技師在牠的右前腳上找血管，這並不容易，因為黛西有濃密的金毛，但我的團隊經驗豐富，迅速裝好蝴蝶導管。黛西是一隻對人非常信任又冷靜的狗兒，牠毫不畏懼。卡西迪按住黛西時，她的金髮垂在狗兒的背上，我想古人說得沒錯，有些人的確跟他們最喜歡的狗兒品種長得很像！我不確定自己是不是這樣，但我喜歡身體皺巴巴、臉也皺成一團的毛孩。
黛西透過輸液塞（accessport）接受化療，不用幾分鐘就結束了，牠坐起來，搖著尾巴，毫不在意剛才發生了什麼事。狗兒接受了這一切，高高興興地繼續過著牠的「狗生」，沒有回頭也不會擔心。
至於我，則是十分煩惱化療會帶來什麼副作用。我告訴自己，只要知道負面的可能性有哪些，就能事先用意志力避免它們發生。我很清楚，要掌控結果需要很大的力量，但我想像自己應付得來。
我把黛西帶回候診室，強森太太和凱西耐心地坐在那裡。「黛西看起來很有精神！」強森太太驚呼。「治療做完了嗎？」
「是的，黛西表現得很好。」我向她保證。「但以防萬一，必須帶這兩種藥回家。」我交給她一個袋子，上面寫著狗兒的名字。「不舒服就要服用，我們不希望出現任何副作用。如果黛西拉肚子，或看起來像在作嘔，請馬上餵牠吃藥，讓牠能有好的生活品質是最重要的事。噢，還有，我們明天會打給妳，確認牠的狀況。」
「好的，非常謝謝妳。」強森太太熱切地說道。我們再次擁抱，我可以感覺到她的肩膀放鬆了下來，好像整個身體都呼出長長的一口氣。
「要不要幫妳把東西搬到車上？」我提議。這位媽媽需要幫手。
「不用，我沒事，謝謝妳的好意。」她說道，一手推著凱西的輪椅、一手拿著黛西的牽繩、Ｘ光片和藥袋。
今天早上，媽媽本人壓力很大。我的丈夫麥克（Mike）老早就出門了，算他幸運。家裡的高中男孩還在死命地賴床，狗兒則決定在我親愛的兒子彼得（Peter）昨晚沒拿出去的垃圾中覓食。我一邊瘋狂地清掃、一邊吼著兒子，要他趕快準備上學，以免「又」被記遲到。我開車上班時，緊握著方向盤的手指都泛白了。
我終於來到辦公室，心情有點暴躁和緊繃，但至少抵達了。九點有個預約的新病患，到了九點十五分，我開始坐立不安，人呢？我很討厭事情被拖延，這會讓我感到有壓力，或者應該說，我讓它給我帶來壓力，因為遲到的客戶有可能會導致我整天的行程都被延誤。我去候診室確認時，一名臉上掛著微笑的金髮女子正好走了進來，忙得滿頭大汗，她有點狼狽，但很開心，使勁地想要把一輛巨大的金屬嬰兒車推過門框。再仔細一看，那並不是嬰兒車，而是載著她九歲女兒凱西（Kathy）的輪椅，這個女孩被安全帶固定住。凱西的身旁還有一隻十一歲的可卡犬（Cocker），氣喘吁吁又急切地拉扯狗繩，身上穿著藍色的公主裝，就像《冰雪奇緣》（Frozen）裡的艾莎（Elsa）。
這隻汪星球的艾莎名叫黛西（Daisy），上星期被診斷出癌症。飼主強森（Johnson）家先前注意到牠的脖子下方有腫塊，才發現了淋巴結腫大。牠平常看的獸醫取了檢體，報告結果為惡性。強森太太帶了切片檢查報告、血液檢查報告、黛西過去的病歷和胸部Ｘ光片來給我看。她拿著這一大堆東西，一邊推女兒、一邊牽狗繩的樣子令人印象深刻。黛西得的是淋巴瘤（Lymphoma），狗兒最常見的癌症，但牠看起來毫不在乎，用力地搖著粗短的尾巴，整個屁股都跟著晃動。進入了小小的檢查室後，黛西沿著周圍東聞西聞，認真想找出之前誰在這裡，並熱切希望能在某個角落發現一塊狗餅乾。
我把黛西抱到檯子上進行身體檢查，必須承認，我從沒為任何裝扮成艾莎的狗兒做過檢查，尤其是這個艾莎一直想舔我的臉，真是隻又傻又討喜的狗兒。在檢查這隻可卡犬時，我注意到牠有十個明顯的淋巴結腫大，而且還有一點心雜音。黛西的病歷顯示，牠還在幼犬時就有心雜音的毛病，但之前的心臟超音波並沒有檢查出結構性問題；幸好，這部分我們不需要擔心。我把黛西放回地上，牠有點重，裙子都快穿不下了。我向強生太太說明病程以及多種治療選項，化療是治療這種癌症的最佳方案，我們無法治癒這個疾病，但化療通常可以緩解癌症，讓黛西在接下來一年多的時間擁有好的生活品質。「緩解」代表牠所有的淋巴結都會回復正常，雖然我們可以消除癌症所有的臨床證據，但癌細胞最終還是會產生抗藥性，淋巴瘤就會復發。治療需要經常去動物醫院，可能所費不貲，我們討論出三種不同的方案，考量治療次數、預後情形和相關費用。普賴松（Prednisone）是一種類固醇藥丸，有助於減緩淋巴瘤的進程，能維持幾個月，強烈推薦給選擇不接受化療的飼主。我從來都不去評斷或揣測一個家庭是否會為寵物選擇化療方案，有很多需要考量的點：例如飼主帶寵物就醫的時間彈性、檢查和藥物的費用、家庭對副作用的忍受度。在人類醫學中，我們多半會盲目地遵循醫師提供的治療途徑，獸醫學的治療比較偏向個人選擇。
強森太太皺著眉頭問道：「如果黛西狀況良好，錯過幾次治療應該沒關係吧？」我看得出來她正在拚命動腦筋。
我回答她：「這樣並不理想。我了解每個人難免都會遇到突發狀況，像是休假、暴風雪，但為了讓癌症不要惡化，最好還是盡量照著療程走。」
「這樣啊，那我再喬喬看。」她低頭看著地板說。「有時候我們得在兒童醫院待上幾個星期。」
「這並不容易。」我說道，試圖讓她安心。「妳們承受了很多，我們會盡量配合們的行程。」
如果強森太太選擇只用普賴松來治療，這樣的做法是可以理解的。她們為了照顧有特殊需求的女兒已經疲於奔命，凱西不會說話，但會使用一些手語；她也無法用嘴巴吃東西，家人透過一條直接插入胃中的管子餵食女兒。凱西用她的黑眼睛專注地看著我，然後在我望向她時，偷偷地移開視線，她回頭瞥了一眼，露出燦爛的笑容，照亮整張美麗的臉龐。想想我剛才竟然還為了早晨的交通和遲到這種小事而感到壓力大。
當我被告知罹癌時，感覺天好像塌了下來，到現在那種可怕的空虛感仍揮之不去，我不停地在腦海中重播那一天的畫那是在七月三號的晚上七點。我在診所裡忙了一天，回到家後還沒有時間換衣服，仍穿著一件拉鍊在背後的深藍色無袖洋裝，裙襬黏著幾根白色的狗毛。我們正為隔天的大型國慶日派對準備著，將會有十七名大人和八名小孩來參加，我的冰箱裡堆滿了等著上鍋煮的漢堡排和熱狗。
電話響了，我接起電話，講完後在廚房的臺階上坐下，低垂著頭。思緒混亂，同時又一片空白，我努力抑制不斷湧上來的情緒，但它們還是衝破防線，在腦中大聲地嗡嗡作響。
奇怪的是，對一個平常樂於分享感受的人來說，我很難理清這些情緒。第一個念頭是，為了退休存那麼多錢實在是太浪費了，我告訴丈夫，反正錢也帶不走，不如去買點東西好了，或是買很多東西。我自以為幽默，他並不覺得好笑。
接下來我開始擔心可怕的副作用，以及這一切對我的家人會有什麼影響。雖然兒子還在唸高中，但一想到我可能活不到會對他和他未來的家人造成負擔的年紀，不禁悲從中來。我從來沒有這麼無助過，深刻地意識到這樣的打擊隨時都可能發生，各種假設性問題更是加深了我的擔憂，我可以堅強地挺過暴風雨，但如果季風、地震和天堂之火接二連三地來襲，我不確定自己是否承受得住。
我們取消了國慶日派對，在這種情況下，實在是沒心情慶祝。我想起了我的病患，毛孩們真幸運，不像人類（或我）有那麼多的擔心，我的狗絕對會繼續跟朋友開派對並樂在其中，尤其又可以吃到一大堆牛絞肉和熱狗。反觀自己，留下這麼多食物，最後只能送人，不然就全浪費了。我們鬱鬱寡歡地度過了國慶日，本來此刻身邊應該要圍繞著我們深愛、也深愛我們的人才對。
當我打開人類癌症中心的大門時，完全開心不起來；我的狗病患來到診所看到員工時通常都很高興，牠們會搖著尾巴走進門，期待得到一塊餅乾。癌症中心的人從來沒有給過我GODIVA巧克力，要是有人能興起這種潮流就好了。老實說，當我走進電梯按下六樓的按鈕時，感到恐懼萬分。想法在腦中亂哄哄的，經過治療後我會變成什麼模樣？別人會怎麼想？我知道這些煩惱很膚淺，但它們還是給我帶來了排山倒海的壓力。狗被戴上項圈和牽繩，但是被不安全感、假設性問題和自我懷疑所束縛的是我們人類。不過，一個人的價值不需要前提。恐懼沒有削弱我的意志或決心。我抬頭挺胸，報上名字，即將和腫瘤科醫師會面，討論作戰計畫，我會為這場戰鬥做好準備，帶入所需的一切。我的身體因為子宮手術還在復元中，當時一得到初步的診斷結果，就馬上動了手術。謝天謝地，併發症並沒有找上我。我很快地發現到，一場手術可以讓我的走路姿勢變得跟我那老父親一樣，但他活了八十一年才開始稍微彎著腰、拖著腳走路。別誤會我的意思，我很愛我爸爸，但還不想要像他那樣。
不幸的是，儘管病理報告良好，我的腹膜（下腹部）有一個三公釐的轉移性腫瘤（擴散）。醫師告訴我，我需要化療和放療雙管齊下，才能對抗癌症。在接下來一個多星期的時間，我還會再去看兩位醫師，那時才能有完整的計畫。比較有可能的做法是，一旦從手術中完全康復，我將進行五個半星期的放療和數不清的化療，整個過程會花上好幾個月的時間。事實證明，我是一個相當虛榮的人，因為我很難過頭髮會掉光。
一般來說，毛孩接受化療並不會失去毛髮，因為動物的毛髮型態和人類大不相同，你會因為小貓咪毛髮太長而帶牠去修剪嗎？不會。大部分動物的毛髮長到一定程度就會停下來了，處於靜止期，但人類的頭髮卻會一直長、一直長。化療的目標是消滅生長最快速的細胞，所以頭髮只好壯烈犧牲，動物就不是如此。犬類當中不容易導致人類過敏的品種則是例外，像是貴賓犬（Poodle），牠們的毛囊跟人類比較像，會持續生長，所以接受化療也會掉毛。
跟失去性命比起來，失去頭髮根本不算什麼，但它帶來的暗示令我難以忍受。如果頭髮掉光，就會看起來像是得了「那個病」，我不想把弱點暴露在敵人面前，這包括三千煩惱絲留不留得住的問題。有些狗兒在受到威脅時，會豎起頸背部的毛，讓體型看起來比對手還要壯碩。我想要否認「那個病」把我擊倒，我想要看起來比對手還要壯碩，但也許這就像試圖抵抗地心引力，充其量是在虛張聲勢。讓我傻眼的是，一大堆沒有得「那個病」的路人甲們，雞婆地來告訴我該怎麼做。這就像一個陌生人跑去摸孕婦的大肚子，然後自顧自地給這位未來媽媽「良心建議」，該怎麼養小孩啦、要幫小孩取什麼名字等等。有人告訴我，我應該先把頭髮剃光，即使目前看起來還很正常。首先，我本來就不喜歡別人對我指手畫腳；再來，你是認真的嗎？！對我來說，剃光頭髮等於是放棄了，我的原則是繼續奮戰。我會跟著船一起沉下去，或至少知道何時該解開救生艇。腫瘤科醫師就該有這樣的良好特質，不管是治療人還是動物。
強森太太決定讓黛西接受最先進的化療，而且希望馬上開始。她跟我聊了一下家裡的狀況，說她們真的很需要這隻小小的可卡犬，黛西是不可或缺的家庭成員，家人都很愛牠。黛西帶來了歡樂，也是凱西忠貞的同伴，總是花很長的時間待在這個小女孩的身旁。凱西的雙手和手臂不聽使喚，無法幫黛西打扮，她連自己都打扮不了，所以父母化身造型師，把黛西裝扮成她最愛的迪士尼（Disney）公主艾莎。凱西依賴父母（和她的狗）做很多我們習以為常的事。可以看得出來，雖然黛西沒有受過任何正式訓練，但牠成為了癲癇發作警示治療犬（Seizure-AlerttherapyDogs）。某次在凱西癲癇發作前，黛西向家人發出訊號，讓大家得以及時做出反應；諷刺的是，黛西自己也有癲癇，幸好情況藉由藥物控制得很好。最重要的是，黛西看不見殘疾，只看得見凱西這個充滿愛心的女孩，不在乎她是否能夠說話，黛西知道凱西想要表達什麼，因為牠對她有著深刻地了解。
強森夫婦身為父母，不知道該怎麼向女兒開口，黛西可能時日不多。強森太太凝重的臉龐說明了一切。對任何父母來說，要跟九歲的孩子解釋毛孩的不治之症本來就不容易，更何況是強森這樣的家庭。黛西不僅僅是心愛的家庭成員，也是支持照顧凱西的一大功臣。
強森太太說：「醫師，我們真的需要妳讓牠活下去。」
我心想，這給我的壓力也太大了吧。
我說：「我們會盡力而為。」然後給了她一個擁抱。有時，我們都需要好好地抱一個。我從強森太太手中接過牽繩，黛西沒有遲疑，牠跟著我走到後面，很好奇那邊有什麼，後面會有人像對待自己的寵物一樣照顧牠。我的其中一名技師卡西迪（Cassidy）特別喜歡可卡犬、雪納瑞犬（Schnauzer）和比特犬（PitBull），很奇妙的組合，但我知道她會因為黛西的品種又更愛牠一點。這裡所有的腫瘤專科獸醫技師都會小心翼翼地執行化療，幫助牠活下去，並給牠兩（或三）塊餅乾當作獎勵，這在黛西的眼中可是很大的報酬，牠顯然很愛這些點心。
毫不意外地，黛西是一隻適應力非常強的狗，牠順從地跳上治療檯，讓我們做該做的事。我的團隊圍繞著這隻穿著藍色洋裝的小心肝，卡西迪被牠的可愛融化了，她開始專業地發出咕咕聲和寶寶音，同時撫摸黛西的耳後，狗兒靠向她；很顯然地，這隻狗到哪裡都可以交朋友。
我向團隊說明黛西的病況，以及強森太太決定做哪些治療。為這隻可卡犬量過體重之後，我計算出牠的藥量，並告知腫瘤科總技師潔姬（Jackie）。我必須減少一點劑量，因為牠的體重有一部分是腰間贅肉，而非肌肉量。跟在人類醫院一樣，進行化療時，我們必須謹慎地為每個病患校準，也不能讓員工暴露在化療的風險下，尤其這是一個不斷重複的過程。
一向一絲不苟的潔姬做了進一步計算，然後開始療程。如同每一次的化療，團隊成員都穿著手術衣，外面套一件藍色的化療防護衣（也就是像藍色小精靈〔Smurfs〕那樣），再勤勞地戴上化療防護手套，完全包得緊緊地，另外還會戴上護目鏡來保護眼睛，並在生物安全操作櫃中調製藥品（想像一個巨大、呆板的機器，它有大型高效濾網和風扇，從屋頂排氣）。潔姬把她又黑又長的頭髮綁成馬尾，以免妨礙黛西的化療。
當我自己接受化療時，身上穿著瑜珈褲（從來沒有穿去上過瑜珈）和拉鍊式長袖帽Ｔ，而不是像黛西這樣的藍色洋裝。我很好奇，要是我扮成艾莎去做化療，我的醫師會怎麼想。我沒看過我的治療團隊調製藥品，這項工作由醫院的藥局完成（很難相信他們把我的藥物稱為「雞尾酒」，「服務生，可以來一杯柯夢波丹〔Cosmoinstead〕嗎？」）負責照顧我的兩名護理師來到我的病房，帶著化療藥和填滿藥物的注射器，以減少任何噁心或過敏反應。她們把這些東西掛在我床邊的金屬架上，看起來要打好多針，有點嚇人，而且護理師還都全副武裝，我覺得很沒有安全感。幾十年來，我一直保護自己不要去碰到這些可怕的藥物，現在卻坐在這裡，門戶大開，我是全場唯一沒有穿戴任何防護裝備的人。更糟的是，她們要把這些藥物打進或滴進我的血管裡好幾個小時，這有很大一部分與我執業時必須遵守的安全措施背道而馳，但我在這裡是病人，不是醫師。
我們把黛西放在治療檯上，讓牠像人面獅身像（sphinx）一樣躺著，前掌伸出來。卡西迪輕輕地按住牠，同時另一名技師在牠的右前腳上找血管，這並不容易，因為黛西有濃密的金毛，但我的團隊經驗豐富，迅速裝好蝴蝶導管。黛西是一隻對人非常信任又冷靜的狗兒，牠毫不畏懼。卡西迪按住黛西時，她的金髮垂在狗兒的背上，我想古人說得沒錯，有些人的確跟他們最喜歡的狗兒品種長得很像！我不確定自己是不是這樣，但我喜歡身體皺巴巴、臉也皺成一團的毛孩。
黛西透過輸液塞（accessport）接受化療，不用幾分鐘就結束了，牠坐起來，搖著尾巴，毫不在意剛才發生了什麼事。狗兒接受了這一切，高高興興地繼續過著牠的「狗生」，沒有回頭也不會擔心。
至於我，則是十分煩惱化療會帶來什麼副作用。我告訴自己，只要知道負面的可能性有哪些，就能事先用意志力避免它們發生。我很清楚，要掌控結果需要很大的力量，但我想像自己應付得來。
我把黛西帶回候診室，強森太太和凱西耐心地坐在那裡。「黛西看起來很有精神！」強森太太驚呼。「治療做完了嗎？」
「是的，黛西表現得很好。」我向她保證。「但以防萬一，必須帶這兩種藥回家。」我交給她一個袋子，上面寫著狗兒的名字。「不舒服就要服用，我們不希望出現任何副作用。如果黛西拉肚子，或看起來像在作嘔，請馬上餵牠吃藥，讓牠能有好的生活品質是最重要的事。噢，還有，我們明天會打給妳，確認牠的狀況。」
「好的，非常謝謝妳。」強森太太熱切地說道。我們再次擁抱，我可以感覺到她的肩膀放鬆了下來，好像整個身體都呼出長長的一口氣。
「要不要幫妳把東西搬到車上？」我提議。這位媽媽需要幫手。
「不用，我沒事，謝謝妳的好意。」她說道，一手推著凱西的輪椅、一手拿著黛西的牽繩、Ｘ光片和藥袋。
