第一章 離別
銀幕上呈現的是莫斯科庫斯克車站的一幕。一九零二年，陽光明媚的四月天，一群朋友站在臥鋪車廂旁的月臺上，為季娜伊達．克魯紀和她母親送行，她們要去克里米亞。其中一人是伊凡．奧索金，大約二十六歲的年輕人。
奧索金試圖掩飾，但顯然躁動不安。季娜伊達正與她哥哥米哈伊爾（奧索金的朋友，身穿莫斯科擲彈兵團制服的年輕軍官）以及兩位女孩交談。然後她轉向奧索金，與他走到一旁。
「我會很想你，」她說：「可惜你不能跟我們一起去。雖然我覺得你也不怎麼想，否則你會來的。你不願意為我做任何事。你決定留在這裡，這讓我們至今所有對話都顯得荒謬而徒勞。但我厭倦跟你爭論了。你就照你的意思吧。」
伊凡．奧索金越來越不安，但他試著控制自己，費力地說：
「我現在不能去，但之後會過去，我保證。妳無法想像對我來說留在這有多艱難。」
「沒錯，我無法想像，也不相信。」季娜伊達回得很快：「一個男人要是真有那麼強烈想要什麼，就會行動。我敢肯定你愛上了你的學生——某個可愛的、詩意的，學擊劍的女孩。承認吧！」她笑了起來。
季娜伊達的話語和語氣深深傷害了奧索金。他開口要說，又自己停下，然後說道：「妳知道那不是真的，妳知道我對妳全心全意。」
「我怎麼會知道？」季娜伊達語帶驚訝：「你總在忙，總是拒絕來看我們，你永遠沒時間陪我。現在，我多希望你能跟我們一起去。我們可以整整兩天在一起，想想這趟旅程會有多愉快！」
她迅速瞥了奧索金一眼。
「接著，到了克里米亞，我們可以一起騎馬，可以划船出海，你唸你的詩給我聽——但現在呢，我只會很無聊。」她皺起眉頭，轉過身去。
奧索金試圖回應，但無話可說，只是站在那咬著嘴唇。
「我晚一點會過去的。」他重複道。
「你想什麼時候來就什麼時候來吧，」季娜伊達冷漠地說：「但機會已經錯過。我一個人旅行會很無聊。媽媽是個令人愉快的旅伴，但那不是我想要的。謝天謝地，我看到一個我認識的人，顯然也要搭這班車，也許他能在路上逗我開心。」
奧索金再次開口想說點什麼，但季娜伊達繼續：
「我只對現在感興趣。未來關我什麼事？你沒搞懂。你可以活在未來，我不能。」
「我全都明白。」奧索金說：「這對我來說很難受，但我無能為力。妳會記得我拜託妳的事嗎？」
「會，我會記得，我會寫信給你。但我不喜歡寫信，別指望太多信，還是早點過來吧。我會等你一個月，或兩個月。在那之後，我就不等了。好了，走吧。媽媽在找我了。」
他們回到臥鋪車廂旁的人群中。
奧索金和季娜伊達的哥哥朝車站出口走去。
「怎麼了，凡尼亞（譯註：伊凡的暱稱）？」米哈伊爾．克魯紀說。「你看起來無精打采。」
奧索金沒心情說話。
「我沒事，」他說：「但我厭倦了莫斯科，我也想去別的地方。」
他們走向車站前寬廣的瀝青廣場。米哈伊爾與奧索金握手後，走下臺階，招來一輛馬車離開了。
奧索金站了很久，望著他離去。
「有時候我覺得自己好像記得什麼，」他緩慢地自言自語：「有時候又覺得我忘了非常重要的事。我感覺這一切以前好像發生過，但什麼時候？我不知道。真奇怪。」
然後他環顧四周，像剛睡醒。
「現在她走了，我一個人留在這。想想，這時候我本該跟她一起在旅途中！那就是此刻我夢寐以求的一切。到南方去，到陽光下，整整兩天都跟她一起。之後，每天都能見到她……還有大海和群山……但我卻留在這裡。而她甚至不明白我為什麼不去。她不知道我現在口袋裡只有三十戈比。就算她知道了，對我來說也沒什麼幫助。」
他再次回頭看了一眼車站大廳的入口，然後低著頭，走下台階，來到廣場。
第二章 三封信
三個月後，在伊凡．奧索金的住所，一間租來的大房間，附傢俱。環境相當簡陋，一張鋪著灰色毛毯的鐵床、一座盥洗台、一個五斗櫃、一張小書桌、一個開放式書架；牆上掛著莎士比亞和普希金的肖像，還有一些鈍劍（譯註：擊劍運動的劍種之一）和面罩。
奧索金看起來非常不安而惱怒，在房裡來回踱步。他猛地甩開擋路的椅子，然後走到桌邊，從抽屜裡拿出三封裝在狹長灰色信封裡的信，一封一封讀完，又放回去。
第一封信：謝謝你的信和你的詩，很可愛。只是，我好奇這是寫給誰的——肯定不是我，否則你會在這裡。
第二封信：你還記得我？真的，我常常覺得你是出於習慣或某種你自己發明的奇怪責任感而寫信。
第三封信：我記得我說過的一切。兩個月快過完了。別試圖為自己辯護或解釋。我知道你沒錢，但我從沒要求過錢。這裡有些人比你窮得多。
奧索金在房裡走來走去，然後停在桌子旁，大聲說：
「然後她就不寫了。最後一封信是一個月前寄來的，而我每天都寫信給她。」
敲門聲傳來。是奧索金的朋友沃洛迪亞．斯圖，一位年輕的醫生。他走進房間，與奧索金握手，穿著大衣在桌邊坐下。
「你怎麼了？看起來病得不輕。」
他迅速走到奧索金身邊，一臉嚴肅，假裝要把脈。奧索金笑了笑，揮手要他走開，但下一刻，一道陰影又來到臉上。
「一切都很糟糕，沃洛迪亞，」他說：「我也說不清楚，但我覺得我好像把自己從人生中切除了。你們其他人都在前進，我卻停滯不動。我原本想要照自己的方式打造人生，但似乎只成功把人生弄得支離破碎。你們走的是尋常的路，你們現在有了自己的生活，也有值得期待的未來。我試圖翻過所有的柵欄，結果是一無所有，未來也空無一物。如果我能從頭開始就好了！我已經知道我該換個方式做每件事，我不會以同樣的方式抵抗生活、拒絕生活帶給我的一切。我現在明白，一個人必須先順從於生活，才能征服它。我有過那麼多機會，那麼多次一切都對我有利。但現在什麼也不剩。」
「你太誇張了，」斯圖說：「你和我們有什麼區別？生活對誰來說都不是特別愉快。但怎麼了，你發生什麼特別糟的事嗎？」
「我沒什麼事——只是覺得自己與生活脫節。」
又傳來敲門聲。是奧索金的房東，一名退休公務員。他走進來，有點醉意，和藹可親，話說個不停，但奧索金擔心他要房租，試圖把他打發走。房東走後，奧索金臉上帶著嫌惡的表情，朝門揮了揮手。
「看吧，整個生活就是一直在與這樣的微小困境無謂地抗爭，」他說：「你晚上要幹麼？」
「我要去薩莫洛夫那裡。他們在討論要在哈莫尼基組織一個靈學、通靈或其他類似研究的圈子，一個心靈研究學會。你要去嗎？我相信你對這類東西感興趣？」
「對，我曾經有興趣，雖然我越來越覺得這全是胡扯。但我沒被邀請。我就說吧，我已經偏離正軌。他們跟大學有些關聯，雖然不太明確，但他們總是強調有這種關聯。我對他們來說算什麼？我是個陌生人、局外人，我在哪裡都是如此。他們大部分的興趣和話題對我來說完全陌生，他們也感覺到了。他們有時出於禮貌邀請我，但一天天過去，我覺得鴻溝越來越大。人們對我說話的方式與他們彼此交談的方式不同。上週，三個傻乎乎的女學生建議我讀卡爾．馬克思，當我說我更喜歡奶湯時，她們甚至搞不懂我在說什麼。（原註：普希金的筆記中有一則小丑的故事，他被問到，比較喜歡被五馬分屍還是被絞死？他說他比較喜歡奶湯。）你知道我的意思嗎？這當然全是胡扯，但我開始厭倦這種胡扯了。」
「好吧，我說不過你，」斯圖說：「但我確信這全是你的想像。」
他站起來，拍拍奧索金的肩膀，拿了他要拿的書之後離開了。
奧索金也準備出門。他走到桌子旁，穿戴好帽子和大衣站在那，陷入沉思。
「如果我去了克里米亞，一切都會不一樣，」他說：「畢竟，我為什麼沒去？我至少能去那裡，一旦去到那裡，其他事又有什麼好在意？也許我能找到一些工作。但沒錢到底怎麼在雅爾達過活？馬匹、船隻、咖啡館、小費——這些都需要錢。而且人得穿得體面。我不能到那裡還穿這些衣服。這些都只是小事，但當這些小事加在一起……她不明白我在那裡活不下去。她認為我不想去，或是我放不下這裡的什麼東西……今天真的又沒有信嗎？」
銀幕上呈現的是莫斯科庫斯克車站的一幕。一九零二年，陽光明媚的四月天，一群朋友站在臥鋪車廂旁的月臺上，為季娜伊達．克魯紀和她母親送行，她們要去克里米亞。其中一人是伊凡．奧索金，大約二十六歲的年輕人。
奧索金試圖掩飾，但顯然躁動不安。季娜伊達正與她哥哥米哈伊爾（奧索金的朋友，身穿莫斯科擲彈兵團制服的年輕軍官）以及兩位女孩交談。然後她轉向奧索金，與他走到一旁。
「我會很想你，」她說：「可惜你不能跟我們一起去。雖然我覺得你也不怎麼想，否則你會來的。你不願意為我做任何事。你決定留在這裡，這讓我們至今所有對話都顯得荒謬而徒勞。但我厭倦跟你爭論了。你就照你的意思吧。」
伊凡．奧索金越來越不安，但他試著控制自己，費力地說：
「我現在不能去，但之後會過去，我保證。妳無法想像對我來說留在這有多艱難。」
「沒錯，我無法想像，也不相信。」季娜伊達回得很快：「一個男人要是真有那麼強烈想要什麼，就會行動。我敢肯定你愛上了你的學生——某個可愛的、詩意的，學擊劍的女孩。承認吧！」她笑了起來。
季娜伊達的話語和語氣深深傷害了奧索金。他開口要說，又自己停下，然後說道：「妳知道那不是真的，妳知道我對妳全心全意。」
「我怎麼會知道？」季娜伊達語帶驚訝：「你總在忙，總是拒絕來看我們，你永遠沒時間陪我。現在，我多希望你能跟我們一起去。我們可以整整兩天在一起，想想這趟旅程會有多愉快！」
她迅速瞥了奧索金一眼。
「接著，到了克里米亞，我們可以一起騎馬，可以划船出海，你唸你的詩給我聽——但現在呢，我只會很無聊。」她皺起眉頭，轉過身去。
奧索金試圖回應，但無話可說，只是站在那咬著嘴唇。
「我晚一點會過去的。」他重複道。
「你想什麼時候來就什麼時候來吧，」季娜伊達冷漠地說：「但機會已經錯過。我一個人旅行會很無聊。媽媽是個令人愉快的旅伴，但那不是我想要的。謝天謝地，我看到一個我認識的人，顯然也要搭這班車，也許他能在路上逗我開心。」
奧索金再次開口想說點什麼，但季娜伊達繼續：
「我只對現在感興趣。未來關我什麼事？你沒搞懂。你可以活在未來，我不能。」
「我全都明白。」奧索金說：「這對我來說很難受，但我無能為力。妳會記得我拜託妳的事嗎？」
「會，我會記得，我會寫信給你。但我不喜歡寫信，別指望太多信，還是早點過來吧。我會等你一個月，或兩個月。在那之後，我就不等了。好了，走吧。媽媽在找我了。」
他們回到臥鋪車廂旁的人群中。
奧索金和季娜伊達的哥哥朝車站出口走去。
「怎麼了，凡尼亞（譯註：伊凡的暱稱）？」米哈伊爾．克魯紀說。「你看起來無精打采。」
奧索金沒心情說話。
「我沒事，」他說：「但我厭倦了莫斯科，我也想去別的地方。」
他們走向車站前寬廣的瀝青廣場。米哈伊爾與奧索金握手後，走下臺階，招來一輛馬車離開了。
奧索金站了很久，望著他離去。
「有時候我覺得自己好像記得什麼，」他緩慢地自言自語：「有時候又覺得我忘了非常重要的事。我感覺這一切以前好像發生過，但什麼時候？我不知道。真奇怪。」
然後他環顧四周，像剛睡醒。
「現在她走了，我一個人留在這。想想，這時候我本該跟她一起在旅途中！那就是此刻我夢寐以求的一切。到南方去，到陽光下，整整兩天都跟她一起。之後，每天都能見到她……還有大海和群山……但我卻留在這裡。而她甚至不明白我為什麼不去。她不知道我現在口袋裡只有三十戈比。就算她知道了，對我來說也沒什麼幫助。」
他再次回頭看了一眼車站大廳的入口，然後低著頭，走下台階，來到廣場。
第二章 三封信
三個月後，在伊凡．奧索金的住所，一間租來的大房間，附傢俱。環境相當簡陋，一張鋪著灰色毛毯的鐵床、一座盥洗台、一個五斗櫃、一張小書桌、一個開放式書架；牆上掛著莎士比亞和普希金的肖像，還有一些鈍劍（譯註：擊劍運動的劍種之一）和面罩。
奧索金看起來非常不安而惱怒，在房裡來回踱步。他猛地甩開擋路的椅子，然後走到桌邊，從抽屜裡拿出三封裝在狹長灰色信封裡的信，一封一封讀完，又放回去。
第一封信：謝謝你的信和你的詩，很可愛。只是，我好奇這是寫給誰的——肯定不是我，否則你會在這裡。
第二封信：你還記得我？真的，我常常覺得你是出於習慣或某種你自己發明的奇怪責任感而寫信。
第三封信：我記得我說過的一切。兩個月快過完了。別試圖為自己辯護或解釋。我知道你沒錢，但我從沒要求過錢。這裡有些人比你窮得多。
奧索金在房裡走來走去，然後停在桌子旁，大聲說：
「然後她就不寫了。最後一封信是一個月前寄來的，而我每天都寫信給她。」
敲門聲傳來。是奧索金的朋友沃洛迪亞．斯圖，一位年輕的醫生。他走進房間，與奧索金握手，穿著大衣在桌邊坐下。
「你怎麼了？看起來病得不輕。」
他迅速走到奧索金身邊，一臉嚴肅，假裝要把脈。奧索金笑了笑，揮手要他走開，但下一刻，一道陰影又來到臉上。
「一切都很糟糕，沃洛迪亞，」他說：「我也說不清楚，但我覺得我好像把自己從人生中切除了。你們其他人都在前進，我卻停滯不動。我原本想要照自己的方式打造人生，但似乎只成功把人生弄得支離破碎。你們走的是尋常的路，你們現在有了自己的生活，也有值得期待的未來。我試圖翻過所有的柵欄，結果是一無所有，未來也空無一物。如果我能從頭開始就好了！我已經知道我該換個方式做每件事，我不會以同樣的方式抵抗生活、拒絕生活帶給我的一切。我現在明白，一個人必須先順從於生活，才能征服它。我有過那麼多機會，那麼多次一切都對我有利。但現在什麼也不剩。」
「你太誇張了，」斯圖說：「你和我們有什麼區別？生活對誰來說都不是特別愉快。但怎麼了，你發生什麼特別糟的事嗎？」
「我沒什麼事——只是覺得自己與生活脫節。」
又傳來敲門聲。是奧索金的房東，一名退休公務員。他走進來，有點醉意，和藹可親，話說個不停，但奧索金擔心他要房租，試圖把他打發走。房東走後，奧索金臉上帶著嫌惡的表情，朝門揮了揮手。
「看吧，整個生活就是一直在與這樣的微小困境無謂地抗爭，」他說：「你晚上要幹麼？」
「我要去薩莫洛夫那裡。他們在討論要在哈莫尼基組織一個靈學、通靈或其他類似研究的圈子，一個心靈研究學會。你要去嗎？我相信你對這類東西感興趣？」
「對，我曾經有興趣，雖然我越來越覺得這全是胡扯。但我沒被邀請。我就說吧，我已經偏離正軌。他們跟大學有些關聯，雖然不太明確，但他們總是強調有這種關聯。我對他們來說算什麼？我是個陌生人、局外人，我在哪裡都是如此。他們大部分的興趣和話題對我來說完全陌生，他們也感覺到了。他們有時出於禮貌邀請我，但一天天過去，我覺得鴻溝越來越大。人們對我說話的方式與他們彼此交談的方式不同。上週，三個傻乎乎的女學生建議我讀卡爾．馬克思，當我說我更喜歡奶湯時，她們甚至搞不懂我在說什麼。（原註：普希金的筆記中有一則小丑的故事，他被問到，比較喜歡被五馬分屍還是被絞死？他說他比較喜歡奶湯。）你知道我的意思嗎？這當然全是胡扯，但我開始厭倦這種胡扯了。」
「好吧，我說不過你，」斯圖說：「但我確信這全是你的想像。」
他站起來，拍拍奧索金的肩膀，拿了他要拿的書之後離開了。
奧索金也準備出門。他走到桌子旁，穿戴好帽子和大衣站在那，陷入沉思。
「如果我去了克里米亞，一切都會不一樣，」他說：「畢竟，我為什麼沒去？我至少能去那裡，一旦去到那裡，其他事又有什麼好在意？也許我能找到一些工作。但沒錢到底怎麼在雅爾達過活？馬匹、船隻、咖啡館、小費——這些都需要錢。而且人得穿得體面。我不能到那裡還穿這些衣服。這些都只是小事，但當這些小事加在一起……她不明白我在那裡活不下去。她認為我不想去，或是我放不下這裡的什麼東西……今天真的又沒有信嗎？」
