1 通往禪宗之路
我剛到日本時，與幾位日本同事相聚於東京，在一家旅館五樓的餐廳中喝茶。
突然，傳來一陣低沉的震動聲，我們感覺腳下輕微地晃動。然後東西搖晃、碰撞和破碎的聲響越來越劇烈。一片騷動與驚叫。許多客人（多半是歐洲人）衝到走廊，跑向樓梯和電梯。原來是地震──幾年前那次可怕的地震所有人都記憶猶新。我也跳了起來，準備跑向戶外。當我想要催促與我談話的同事趕快時，很吃驚地發現他坐著不動，雙手交疊，眼睛幾乎閉著，似乎一切與他無關。那不是無計可施、被困住或猶疑不決的模樣，而是非常自在的神情，不慌不忙地在做什麼──或不做什麼。他的模樣是如此驚人與發人深省，這使我站到他身旁，然後坐下來凝視著他，我沒有自問這是什麼意思，或留下來是否安全。我被迷住了──不知被什麼迷住，彷彿一切都影響不到我。這次地震持續了很久，當停止後，他繼續我們中斷的談話，沒有浪費一個字談論剛才發生的事。至於我，我無法集中注意力，只能答非所問。我的身體餘悸猶存，但我自問：「是什麼阻止我逃跑？為什麼我沒有跟隨本能的衝動？」我找不到滿意的答案。
幾天後，我得知這位日本同事是學禪的，我推測他一定是讓自己進入了一種極為專注的狀態，從而變得「無懈可擊」。
雖然我以前讀過也聽說過所謂的禪，但只有最模糊的概念。我本就是為了能更容易接近禪才來到日本，而這次戲劇性的經驗，也使這個心願變得更加刻不容緩。我追求的是禪的奧祕，是通往「無懈可擊」彼端的道路，即使我的同事臨危不亂的神態使人印象深刻，那也不是我的目標，因為要達到那種狀態有其他的方法，不需要遠道前來日本。
與此同時，我得知要深入禪道很不容易，因為禪沒有理論或教條可循。有人建議我先學習一種深受禪影響的藝術，然後再緩慢而迂迴地去瞭解禪。我接受了這個建議。在《箭藝與禪心》（Zen in the Art of Archery）一書中，我曾經敘述過那段學習歷程。
2 禪與傳統的冥思
佛教的神祕傳統與其他神祕主義的玄學不同的地方在於，強調一種為了進入神祕而做的系統性準備。這使冥思（meditation）成為一項藝術，技巧在其中扮演著應當的角色（如其他藝術一般），甚至佔有更加重要的地位。因此這項藝術具有無法估計的價值：它使神祕的實踐不受制於偶然的因素。這項藝術也把到達自我沉浸的專注努力描述為一種「道」，這種冥思之道有著無與倫比的根本重要性。
遠東地區深受佛陀之道無量的恩惠，產生了獨特的僧侶精神。我們在此無須探究佛教曾經達到的高層境界，今日是否仍舊流傳在世界各地；也無意追究嚴格的修持是否已成了例行公事，以及開悟是否已經變成祕傳的知識。
我們所關注的是禪宗。我們不用討論它何時、如何、經由何人開創，而要研究為什麼禪宗即使在本質上是屬於佛教的一脈分支，卻與傳統的佛教冥思方法有所不同。
佛教中有一個驚人的事實：在開始學習冥思時所專注的真理，就是開悟後的一種純粹洞見。人們在剛開始追求佛道時脫離世俗的省悟，會以抽象的形式再度出現，去除一切情緒混亂，從而印證了佛陀最初踏上開悟之道時的原始經驗。而這個現象，不正可以藉由「打坐冥思的課題已然成為一種固定觀念」來證明嗎？
佛家以「活著就是受苦」的假設為出發點。但是如果最原始的經驗並非如此：如果生命令人感到歡樂、世界和諧，難道開悟不會也染上相同的性質嗎？在這種情況下，就很難理解，為什麼會有人想要超然獨立於這個快樂又和諧的世界。
很顯然，以如此方式冥思的人不可能超脫自我。他無法超脫思想與非思想，快樂與痛苦⋯⋯他只能達到一種漠不關心的狀態，宣稱這是「超脫」。那什麼又是「一體無二」（unio mystica）的境界呢？冥思者所做的，只是將自己從不屬於自己本性的事物中剝離，於是在他的最深處，只會找到他的自我。
因此照理說，冥思與專注的練習可能不需要固定的課題，不需要遵循一種方式（例如，不執著於任何具體而客觀的事物），也不需要任何哲學上的假設，去體驗這個世界。既不將世界看作完全的痛苦，也不看作完全的快樂；既不值得憎恨，亦不值得愛戀──它終究短暫而易逝。開悟的產物應該是一種「哲學」。這種開悟確實存在，正如佛陀親自承諾。如果我們不對開悟抱有任何的預設，那麼我們真正開悟時得到的結果，或許會與佛教所定義的極為不同。從佛陀自身的修行就可以確認這種可能性。在佛教中，有一種漠不關心的階段，你會處於知與不知的中立點上，心念不再指向任何事物。然而──在佛教的冥思中，所有先前的階段都會成為阻礙。
如果你一開始就以「毫無預設」的方式進行冥思；只練習沉浸於自我之中，成為完全的空無，沒有計畫，任由一切順其自然──那將會如何？
這就是禪道。我們無法確知以如此方式追求「空無」（Nothing）究竟能追溯到多久遠的歷史，但是中國與日本的禪宗顯示了這種探求是成功的。從目前禪宗的活躍可以證明它的輝煌成就。只有一點令人難以瞭解：從觀念上來說，如果禪師對於這個世界的態度是完全中立的，他為什麼要脫離世俗呢？傳統的解釋會是如此：他知道有一種開悟存在，以及達到開悟的途徑。開悟後他會說他的經驗是「最大的解脫」。但是，他從什麼之中解脫？又如何解脫呢？
3 禪與歐洲的玄學
不同於禪宗，歐洲神祕主義的玄學把人看作一切的中心，具有一體無二的天賦特權。在所有生物中，唯有人類被認為能夠擁有這種經驗。體驗了這種經驗，就可以使一個人達到脫離現世的狀態。這種脫離被歐洲玄學稱為「至樂」（ecstasy)；那是一種失去自我又找回自我，死而復生的經驗。這個人再找到的是他的真正中心，他不變的自我，雖然曾經被消除，但又保存在一體無二的境界之中。在上帝，神祉，或歐洲玄學中其他任何一體無二有關的觀念裡，自我最終沒有被消滅，而是被拯救，被赦免，命運永遠得到確定。「自我的死亡」只是暫時的，只是為了與那最高的、不容二者的合而為一，因為上帝只存在於那些將「自我」作為最終與最高犧牲而貢獻的靈魂中。但是一旦重生，靈魂就成為了神聖的中心，永遠地存在，就像尼采所說的「永遠滾動的輪子」，恆久地綿延著。
相對地，禪宗認為，不管我們是否有所覺察，人類的存在是「混亂」（ek-static）與「偏離」（ek-centric）的。一個人越是把自己感覺為一個自我，想加強這個自我來達到一種不可能的完美，他就越會劇烈地偏離存在的中心；他的自我不再處於其中，他也距離存在的中心越來越遠。
對禪宗而言，除了人之外，一切存在的事物（如動物、植物、石頭、泥土、空氣、火和水），都無需無求地存在著，與存在的中心不可分離，也不會分離。而脫離了這個中心的人類如果想要知道這種存在方式的安全、純真與毫無所求，他除了徹底地回頭，別無選擇。他必須走回去，沿著那條充滿無數恐懼與患難的錯誤之路，拋開一切宣稱可以找回自我的事物，捨棄那種自以為可以靠自己力量生存的神奇誘惑，返回他在羽翼未豐時，為了追求幻影所冒然離開的「真理之屋」。他並不是要「成為一個赤子」，而只是存在著，就像樹木岩石，花朵水果，風雨雲霧。
因此禪的一體無二意味著回家，恢復曾經迷失的本然狀態。為了能像動物與植物，像其他一切事物一樣處於存在的中心，人就必須否定他內在一切偏離存在中心的事物。
在遠東，這種回復與返家的過程並非偶然。這條路可以事先準備，而且有途徑可循，尤其是在日本。
禪宗對於存在如此的詮釋，反對的人也許會說，東方在其漫長的歷史上，甚至直到今日，都沒有像歐洲人那般毫無希望地遠離自然過。這一點真實無疑，只要一看東方人的日常生活，尤其是東方的藝術，便可得到證實。但是要知道，即使與自然保持著未曾中斷的親近，這距離禪道仍然很遠。不管如何理性地看待自然，它與禪宗所追尋的那種「包容一切的真理」依舊相距甚遙。也許有人會指出，東方人──尤其是日本人──儘管在經濟上、政治上，以及科技上已然現代化，卻仍然沒有背離傳統的聯繫。這種看法也不得要領，因為當禪宗傳到日本的時候，並不存在是否現代化的問題。雖然當時的人生活極接近自然，並毫不質疑地接受傳統的支配，但是禪宗仍然把當時那種安全的存在方式視為一種「離經叛道」（eccentric），一種墮落，以及一種罪惡。
對於禪宗而言，完全依靠自己的生活就是墮落與罪惡。人類把自己感覺與經驗為一個自我。自我感對於任何的非我都會產生自私與偏見，於是心胸開始僵化。自我感覺到了自己，把自己當成了中心，就算不是有意的，也會無意地如此。這種態度會越來越強烈，即使不至於極端也有所影響。在禪宗眼中，小孩的第一個自私衝動是無法避免且具有害處的。因此即使東方人從未像歐洲人那樣離棄自然、仍舊生活於傳統的範疇之中，也並不表示東方人就不用時時與自我拉扯，事實上，他們仍然無法超脫自我地如是生活著，或如是生活著而超脫了自我。
有一種特別的危險在於：一般人不知道自己處於無知的狀態，就算被告知也不瞭解。他的自我伴隨著一種現實的扭曲。他的眼光是如此混淆，以至於他看不出現在的他與本然的他之間有何區別。因為他的本來面目，以及如何回復本來面目的方法，都不能用來作為他的指引。那不是一種不同的生活方式，或一種新的日常生活方向，也不是一種存在於現實中，可以用意識、意志、嚴肅的使命及責任感來達成的理想。那是一種完全不同的事物，意志或理性都無法捉摸，唯有透過一場徹底的轉變才成達成。
這就是為什麼禪宗不說教。說教就執著於文字了。禪只等待著人們感到窒息與不安，於是他們就會產生一種內在的渴望。
我剛到日本時，與幾位日本同事相聚於東京，在一家旅館五樓的餐廳中喝茶。
突然，傳來一陣低沉的震動聲，我們感覺腳下輕微地晃動。然後東西搖晃、碰撞和破碎的聲響越來越劇烈。一片騷動與驚叫。許多客人（多半是歐洲人）衝到走廊，跑向樓梯和電梯。原來是地震──幾年前那次可怕的地震所有人都記憶猶新。我也跳了起來，準備跑向戶外。當我想要催促與我談話的同事趕快時，很吃驚地發現他坐著不動，雙手交疊，眼睛幾乎閉著，似乎一切與他無關。那不是無計可施、被困住或猶疑不決的模樣，而是非常自在的神情，不慌不忙地在做什麼──或不做什麼。他的模樣是如此驚人與發人深省，這使我站到他身旁，然後坐下來凝視著他，我沒有自問這是什麼意思，或留下來是否安全。我被迷住了──不知被什麼迷住，彷彿一切都影響不到我。這次地震持續了很久，當停止後，他繼續我們中斷的談話，沒有浪費一個字談論剛才發生的事。至於我，我無法集中注意力，只能答非所問。我的身體餘悸猶存，但我自問：「是什麼阻止我逃跑？為什麼我沒有跟隨本能的衝動？」我找不到滿意的答案。
幾天後，我得知這位日本同事是學禪的，我推測他一定是讓自己進入了一種極為專注的狀態，從而變得「無懈可擊」。
雖然我以前讀過也聽說過所謂的禪，但只有最模糊的概念。我本就是為了能更容易接近禪才來到日本，而這次戲劇性的經驗，也使這個心願變得更加刻不容緩。我追求的是禪的奧祕，是通往「無懈可擊」彼端的道路，即使我的同事臨危不亂的神態使人印象深刻，那也不是我的目標，因為要達到那種狀態有其他的方法，不需要遠道前來日本。
與此同時，我得知要深入禪道很不容易，因為禪沒有理論或教條可循。有人建議我先學習一種深受禪影響的藝術，然後再緩慢而迂迴地去瞭解禪。我接受了這個建議。在《箭藝與禪心》（Zen in the Art of Archery）一書中，我曾經敘述過那段學習歷程。
2 禪與傳統的冥思
佛教的神祕傳統與其他神祕主義的玄學不同的地方在於，強調一種為了進入神祕而做的系統性準備。這使冥思（meditation）成為一項藝術，技巧在其中扮演著應當的角色（如其他藝術一般），甚至佔有更加重要的地位。因此這項藝術具有無法估計的價值：它使神祕的實踐不受制於偶然的因素。這項藝術也把到達自我沉浸的專注努力描述為一種「道」，這種冥思之道有著無與倫比的根本重要性。
遠東地區深受佛陀之道無量的恩惠，產生了獨特的僧侶精神。我們在此無須探究佛教曾經達到的高層境界，今日是否仍舊流傳在世界各地；也無意追究嚴格的修持是否已成了例行公事，以及開悟是否已經變成祕傳的知識。
我們所關注的是禪宗。我們不用討論它何時、如何、經由何人開創，而要研究為什麼禪宗即使在本質上是屬於佛教的一脈分支，卻與傳統的佛教冥思方法有所不同。
佛教中有一個驚人的事實：在開始學習冥思時所專注的真理，就是開悟後的一種純粹洞見。人們在剛開始追求佛道時脫離世俗的省悟，會以抽象的形式再度出現，去除一切情緒混亂，從而印證了佛陀最初踏上開悟之道時的原始經驗。而這個現象，不正可以藉由「打坐冥思的課題已然成為一種固定觀念」來證明嗎？
佛家以「活著就是受苦」的假設為出發點。但是如果最原始的經驗並非如此：如果生命令人感到歡樂、世界和諧，難道開悟不會也染上相同的性質嗎？在這種情況下，就很難理解，為什麼會有人想要超然獨立於這個快樂又和諧的世界。
很顯然，以如此方式冥思的人不可能超脫自我。他無法超脫思想與非思想，快樂與痛苦⋯⋯他只能達到一種漠不關心的狀態，宣稱這是「超脫」。那什麼又是「一體無二」（unio mystica）的境界呢？冥思者所做的，只是將自己從不屬於自己本性的事物中剝離，於是在他的最深處，只會找到他的自我。
因此照理說，冥思與專注的練習可能不需要固定的課題，不需要遵循一種方式（例如，不執著於任何具體而客觀的事物），也不需要任何哲學上的假設，去體驗這個世界。既不將世界看作完全的痛苦，也不看作完全的快樂；既不值得憎恨，亦不值得愛戀──它終究短暫而易逝。開悟的產物應該是一種「哲學」。這種開悟確實存在，正如佛陀親自承諾。如果我們不對開悟抱有任何的預設，那麼我們真正開悟時得到的結果，或許會與佛教所定義的極為不同。從佛陀自身的修行就可以確認這種可能性。在佛教中，有一種漠不關心的階段，你會處於知與不知的中立點上，心念不再指向任何事物。然而──在佛教的冥思中，所有先前的階段都會成為阻礙。
如果你一開始就以「毫無預設」的方式進行冥思；只練習沉浸於自我之中，成為完全的空無，沒有計畫，任由一切順其自然──那將會如何？
這就是禪道。我們無法確知以如此方式追求「空無」（Nothing）究竟能追溯到多久遠的歷史，但是中國與日本的禪宗顯示了這種探求是成功的。從目前禪宗的活躍可以證明它的輝煌成就。只有一點令人難以瞭解：從觀念上來說，如果禪師對於這個世界的態度是完全中立的，他為什麼要脫離世俗呢？傳統的解釋會是如此：他知道有一種開悟存在，以及達到開悟的途徑。開悟後他會說他的經驗是「最大的解脫」。但是，他從什麼之中解脫？又如何解脫呢？
3 禪與歐洲的玄學
不同於禪宗，歐洲神祕主義的玄學把人看作一切的中心，具有一體無二的天賦特權。在所有生物中，唯有人類被認為能夠擁有這種經驗。體驗了這種經驗，就可以使一個人達到脫離現世的狀態。這種脫離被歐洲玄學稱為「至樂」（ecstasy)；那是一種失去自我又找回自我，死而復生的經驗。這個人再找到的是他的真正中心，他不變的自我，雖然曾經被消除，但又保存在一體無二的境界之中。在上帝，神祉，或歐洲玄學中其他任何一體無二有關的觀念裡，自我最終沒有被消滅，而是被拯救，被赦免，命運永遠得到確定。「自我的死亡」只是暫時的，只是為了與那最高的、不容二者的合而為一，因為上帝只存在於那些將「自我」作為最終與最高犧牲而貢獻的靈魂中。但是一旦重生，靈魂就成為了神聖的中心，永遠地存在，就像尼采所說的「永遠滾動的輪子」，恆久地綿延著。
相對地，禪宗認為，不管我們是否有所覺察，人類的存在是「混亂」（ek-static）與「偏離」（ek-centric）的。一個人越是把自己感覺為一個自我，想加強這個自我來達到一種不可能的完美，他就越會劇烈地偏離存在的中心；他的自我不再處於其中，他也距離存在的中心越來越遠。
對禪宗而言，除了人之外，一切存在的事物（如動物、植物、石頭、泥土、空氣、火和水），都無需無求地存在著，與存在的中心不可分離，也不會分離。而脫離了這個中心的人類如果想要知道這種存在方式的安全、純真與毫無所求，他除了徹底地回頭，別無選擇。他必須走回去，沿著那條充滿無數恐懼與患難的錯誤之路，拋開一切宣稱可以找回自我的事物，捨棄那種自以為可以靠自己力量生存的神奇誘惑，返回他在羽翼未豐時，為了追求幻影所冒然離開的「真理之屋」。他並不是要「成為一個赤子」，而只是存在著，就像樹木岩石，花朵水果，風雨雲霧。
因此禪的一體無二意味著回家，恢復曾經迷失的本然狀態。為了能像動物與植物，像其他一切事物一樣處於存在的中心，人就必須否定他內在一切偏離存在中心的事物。
在遠東，這種回復與返家的過程並非偶然。這條路可以事先準備，而且有途徑可循，尤其是在日本。
禪宗對於存在如此的詮釋，反對的人也許會說，東方在其漫長的歷史上，甚至直到今日，都沒有像歐洲人那般毫無希望地遠離自然過。這一點真實無疑，只要一看東方人的日常生活，尤其是東方的藝術，便可得到證實。但是要知道，即使與自然保持著未曾中斷的親近，這距離禪道仍然很遠。不管如何理性地看待自然，它與禪宗所追尋的那種「包容一切的真理」依舊相距甚遙。也許有人會指出，東方人──尤其是日本人──儘管在經濟上、政治上，以及科技上已然現代化，卻仍然沒有背離傳統的聯繫。這種看法也不得要領，因為當禪宗傳到日本的時候，並不存在是否現代化的問題。雖然當時的人生活極接近自然，並毫不質疑地接受傳統的支配，但是禪宗仍然把當時那種安全的存在方式視為一種「離經叛道」（eccentric），一種墮落，以及一種罪惡。
對於禪宗而言，完全依靠自己的生活就是墮落與罪惡。人類把自己感覺與經驗為一個自我。自我感對於任何的非我都會產生自私與偏見，於是心胸開始僵化。自我感覺到了自己，把自己當成了中心，就算不是有意的，也會無意地如此。這種態度會越來越強烈，即使不至於極端也有所影響。在禪宗眼中，小孩的第一個自私衝動是無法避免且具有害處的。因此即使東方人從未像歐洲人那樣離棄自然、仍舊生活於傳統的範疇之中，也並不表示東方人就不用時時與自我拉扯，事實上，他們仍然無法超脫自我地如是生活著，或如是生活著而超脫了自我。
有一種特別的危險在於：一般人不知道自己處於無知的狀態，就算被告知也不瞭解。他的自我伴隨著一種現實的扭曲。他的眼光是如此混淆，以至於他看不出現在的他與本然的他之間有何區別。因為他的本來面目，以及如何回復本來面目的方法，都不能用來作為他的指引。那不是一種不同的生活方式，或一種新的日常生活方向，也不是一種存在於現實中，可以用意識、意志、嚴肅的使命及責任感來達成的理想。那是一種完全不同的事物，意志或理性都無法捉摸，唯有透過一場徹底的轉變才成達成。
這就是為什麼禪宗不說教。說教就執著於文字了。禪只等待著人們感到窒息與不安，於是他們就會產生一種內在的渴望。
