第一章
一個立志的年輕人
閃電掠過，隆隆雷聲轟然作響！偌大雨滴濺在玻璃窗上，一個暴風雨正在快速侵進之中。但在西尼米湖畔一個可愛的村莊裡，卻有一個焦急的母親，正在等候她的兒子回來。「哦！亞基呢？不知道他是不是還安然無恙？」她不斷地站在窗口凝視，希望可以看到熟悉的馬車，可是卻一直都看不到。
然而就在那時，卻有一組飛快、疾勁而放縱的馬群，在一個既強壯又充滿自信的少年人的駕御下，以非常快的速度衝進一條鄉間小路。這個少年正在享受著與暴風雨競速的樂趣，但是這時候，他顯然又面對了另一個期待以外的刺激。原來不知道從什麼地方，突然有一輛火車冒出，從他的方奔馳而過。由於這個迫在眉睫的危險，他傾全力拉住驚嚇中的馬群，他緊繃起全身的每一根肌肉，似乎牠們不可能即時停住，可是牠們卻辦到了─就在悲劇發生之前的一瞬間。
像這樣微妙地逃過一劫，正是魯本亞基叨雷經常遇到的事情，所以總是讓他的父母，特別是他的母親常常為他擔心。（註１）既使在他還是小孩住在布魯克林的時候，也很少會有事情讓他感到害怕，或是讓他掉眼淚。而他的父母在他很小的時候，也已經注意到他這個堅強的個性。
亞基在一八五六年一月廿八日，出生於紐澤西的哈伯肯(Hobokenj, New Jersey)。當時奴隸問題正在激盪之中。他是五個小孩之中的老三，亞伯和諾拉是老大和老二，而艾迪斯與斯威福特則是老四和老么（註２）。他的父母親是魯本司禮頓叨雷和伊利莎白A.（斯威福特）叨雷。叨雷先生是清教徒的後裔，他的祖先可以追溯到威廉叨雷船長，一個勇敢而值得尊敬的領袖。他在一六四○年帶領叨雷家族離開英格蘭來到美國。叨雷船長在麻塞諸塞的威冒斯(Weymonth, Massachusetts)，可以稱得上是一位真正卓越的軍事家和政治家，而他的兒子，則曾經二度受聘出任哈佛大學的校長。
這個家族曾經出了許多高貴的牧師、醫生、科學家、報界人士、教育家、參議員、州長和內閣政治家。其中，有二位最卓越的人物，分別是哈佛著名的植物學家約翰叨雷博士，和佛蒙特大學極大學問的教會歷史教授約瑟夫叨雷博士。另外，還有一件值得一提的事情，是威廉哈佛塔虎脫總統（美國第廿七任總統）的母親，也是叨雷家族的一員。叨雷夫人的祖先，大約也是在一六三○年從英格蘭來到美國，而魯本和伊利莎白都以他們早先的新英格蘭祖先為榮（註３）。
魯本司禮頓叨雷是一個非常有錢的人，當亞基出生的時候，他原是紐約的一個銀行家，並且一度是美國最成功的人物。由於東部的銀行家、資本家與製造者的利益，大部分是來自內外市場對中西部穀物與南部棉花增加產品的需求。而在當時成功的情形下，他對工業與貿易企業的貿然投資，使他在荒蕩負債的壓迫下，在一八五七年面臨了財政危機。並且因為這樣，叨雷先生失去了他的財富。
但是隨後二年，他從哈伯肯搬到布魯克林，靠著原有的勤奮與雄心，叨雷先生在箱盒製造業建立了成功的事業。在這裡，他甚至比以前更富有，同時叨雷先生在紐約州的公眾生涯也得到提昇，因為他是民主黨在布魯克林的主要領袖之一。有一度，他還被提名競選布魯克林市長，不過卻被他拒絕了。
當叨雷一家住在布魯克林的時候，布魯克林的政治氣氛和宗教氣氛十分教人感動。早在他們到達以前，反奴隸運動便已經達到高峰，並且在一八六一到六五的內戰期間，緊張的氣氛一直高漲。那時候，布魯克林普里冒斯公理會教堂著名的牧師亨利瓦德皮確博士，是北方最激烈，最敢言的政治與宗教人物。人們從遠從近，前來聽他談論當時這個顯著的問題，特特是他對邪惡的奴隸制度所發出的譴責。所以在當時有人說，一大群的群眾從紐約來到布魯克林教堂，只要「過了渡口，跟著群眾走」就可以了。
沒有一個住在布魯克林的人會不知道這位牧師（雖然叨雷先生也是公理會的信徒），但是叨雷先生卻沒有去過普里冒斯教堂。這是因為皮確不只是一個忠誠的共和黨員，而且他還是在一八六○年為了支持亞伯拉罕林肯，才脫離了民主黨。叨雷一直都是去布魯克布林海特的老南方公理會教堂。
叨雷先生的出現，總會引起別人注意。高大、有力的身體，又有一顆一頭，他有著十分醒目的外表。當他說話的時候，別人總會注意聽。他曾經在次火車意外事故中，靠著他像雷一般響亮的聲音，平息旅客的恐慌。「坐下！」於是害怕的旅客只好乖乖地坐在他們的座位上，直到騷動過去。亞基繼承了他父親醒目的外表，並且在類似的環境下，也表現了相同權威式的特性。
虔誠的叨雷先生認為他自己是一個普救論者（Universalist：認為所有的人終竹得救），因為他確信沒有人是全然該受咒詛的。但是他卻保留了公理會的會籍，而拒絕加入普救論者教會，因為他相信基督是上帝。有一次，一個普救論的牧師來叨雷的家拜訪，並且表示他並不相信基督的神性時，叨雷先生立刻斷言那個牧師不是基督徒。魯本司禮頓叨雷在他的一生中，都是參加，並且支持公理會和長老會的教會（註４）。
伊利莎白叨雷是一個很有教養的女人，正如當時許多有教養的婦女一樣，讀書和寫信是她最喜歡的消遣。亞基總是說他的母親是一個非常美麗的女人，他非常愛她。叨雷夫人是一個熱心的基督徒，也是長老會的會友。她最顯著的屬靈特質，就是持續的禱告生活。同時，正如哈拿與撒母耳一樣，她在亞基出生以前，就把他奉獻給了上帝（註５）。事實上，她有著提摩太祖母羅以和母親友尼基般「無偽的信心。」（提後一５）
叨雷的家庭非常虔誠，但是對小孩卻不會十分嚴苛。他們可以參加許多外面的娛樂，可是禮拜天卻必須嚴格地遵守為休息和敬拜的日子。他們會參加主日崇拜，然後叨雷夫人在下午則會讀聖經和宗教書籍給小孩子們聽。她讓每一個小孩都有特別的屬靈特性，並且在他們非常小的時候就教導他們開始禱告。亞基在三歲的時候就開始禱告，直到他慢慢長大，又被教導要每天讀聖經。
叨雷的家庭非常活潑，他們有很多娛樂，並且常常招待客人。家庭生活十分愉快，而且父母和小孩都有十分風趣的幽默感，所以他們有許多愉快與有益的樂趣。亞基在晚年的時候，很喜歡說到他們和一些客人及朋友所開的惡作劇及玩笑。雖然亞基從外表看來是一個嚴肅的人，但是在他的一生之中，卻經常愉快地表現了這個家庭的幽默感。
就在內戰之後，叨雷先生買下了一塊位在紐約日內瓦(Geneva, New York)的土地。他的決定也受到孩子們的歡迎，因為他們不尋常的活力與喜好冒險的天賦，讓他們厭倦了都市生活。叨雷先生在鄉下長大─事實上，離他買下的那一塊地，只有大約廿哩遠─因此他和小孩們都有著同樣渴望的心，希望能夠搬回鄉下去住。於是，他決定結束他的事業，並且買下了二百畝的土地，在那時候亞基正好十歲。
他們的新家有非常理想的地理位置，可以從日內瓦這個小城鎮看到西尼卡湖的漂亮景色，而日內瓦又是位在這一片壯麗湖水的源頭。松樹、果樹、廣大的草地與花園看起來不但十分美麗，又適合各樣冒險與運動的活動，真是一片壯觀的地方。至於騎馬、徒步健行、溜冰和游泳，都是亞基最喜歡的娛樂。
當他們剛來到日內瓦，亞基還不會游泳，所以當他的同伴都在享受跳水的樂趣時，他卻只能夠站在岸邊發抖。於是他下定決心：「這樣子不行，我要自己來學游泳。」他去買了一本教游泳的書，把它通通看完並且開始練習。他躺在他房間裡的地板上，學著正確的拍水和動作，接著，他期待已久的日子終於來臨。亞基來到岸邊，一口氣便往水裡跳，而且開始游泳，讓其他游泳的同伴都大吃一驚─因為他正筆直地往湖底游去。
真是非常喪氣，他想他永遠都不會游泳，但是他的大哥亞伯卻告訴他：「亞基，如果你能夠讓你的身體安靜地躺在水裡，你就能夠浮得起來。」他試了，結果發現他真的可以輕鬆地浮起來。於是，他忘掉了教科書，並且開始用狗爬式滑水，過了不久，他就會游泳了，而且就像往常一樣，他甚至很快就比別人更會游泳（註６）。
他的父親為賽馬場飼養並且訓練跑馬，而亞基則喜歡在馬房裡，馴服並且訓練最狂野的馬。儘管亞基常常被摔、被咬、被踢，但是他卻總能夠證明他是最佳的好手。他總愛誇口，說他能夠控制任何四隻腳的動物，而他也實在能夠馴服一些連成人都無法馴服的馬。當桑德（馬名）剛來的時候，好像沒有任何人可以馴服牠。那是一匹強悍的黑色種馬，別人曾經告訴他，牠有一個非常危險的習慣，就是在經過穀倉大門的時候，會用牠的後腳站起來。但是經過不斷的嚐試，與不顧一切的危險，亞基終於徹底可以拉著套在牠身上的韁繩，
把牠架在馬車上面。桑德也被馴服了（註７）。
他喜歡大膽與刺激的天性，還可以從他在十幾歲的時候，所作的一些事，得到證明。在他家裡穀倉放乾草的地方，正上方有三層樓，而且每一層樓都有一個窗台，一個窗台在另一個窗台的正上方。年輕的亞基心想，如果可以從最頂層的窗台吊到下一層窗台，最後再吊回地上，一定有趣極了。就在他付之行動的時候，卻沒有料到其中一個窗台，留有一些鋸齒狀的玻璃碎片，結果當他去抓窗台的時候，他的手指被切斷了一根筋，以致於在他以後的一生中，手指都有一些彎曲（註８）。
亞基大膽的天性，並不表示他具有外向的個性。事實上正好相反，他非常害羞─甚至為此而苦。後來他曾經這樣說到：
#空三=每當一個陌生人和我說話，我不可能不會臉紅。而當我離開家，去看親戚，在吃飯的時候，我幾乎都吃不飽，因為在陌生人當中，我會非常害怕。在學校裡面，我所忍受最大的折磨，莫過於背誦文章。每當我站在台上，而老師看著我，我都會非常難過。甚至是我自己的父母在家裡，要我在去學校以前，背誦文章給他們聽，我就是背不出來（註９）。
這種個性甚至到他進了大學還是如此，有時，當他放假在家裡，如果他的母親要他向客人致意，他還是會說不出話來。當客人離開之後，他的母親會說：「亞基，為什麼你不說話呢？」
「不，媽媽，我有說話啊！」
「你連一點聲音都沒有！」他的聲音甚至沒有離開他的喉嚨。
但是從另一方面來說，亞基卻有非常驚人的注意力。他常常點著煤氣燈，坐在大客廳的角落，沈溺於書堆之中。在這個時候，他往往會聽不到家人的說話。當他看書的時候，他幾乎全然忘了自己的存在，甚至聽不到別人在叫他，他的父母必須去搖他，才能引起他的注意。
亞基有極大的雄心，所以他計劃進大學是很自然的事情。他的祖先之中，有很多人在專業領域中，都是極有聲望的人。他的母親熱衷於文學與文化的追求，而他的父親也曾經受過良好的教育。於是亞基計劃成為一個律師。當他從日內瓦主教學校華納夕畢業之後，他便準備進入大學，可是因為他只有十四歲，所以他必須再等一年才能註冊。
在這段期間，他最大的娛樂，就是在家裡的閣樓看書，那裡收藏了很多圖書館的舊書。有一天，他發現一本他母親的書，那是日內瓦教會的「第一長老教會的盟約」，於是就坐在角落讀它。他很快便投入其中，「我真懷疑我可以不可以成為會友。」他差不多都能同意書本裡大部分的意見，直到他看到一個地方，上面說，一個基督徒必須願意完全照著上帝要他去作的方式去作。這時候，他突然合上書本，把它丟在一邊。「如果我說好，上帝一定會要我去傳福音，可是我決定要作律師，所以我不要作基督徒。」（註10）
不管這個決定性的決定如何，他必須要傳福音的這個想法，卻不斷地出現。從他出生以來，他的母親就一直禱告，希望他可以成為一個牧師而亞基也非常清楚知道這一件事。所以雖然他一直想忘掉這一件事，但是這一件事對他的影響卻依舊很大。有一個栩栩如生的夢，多年來經常出現在他眼前：
有一天晚上，我夢見我的母親去世了─雖然她仍然活著─而我正睡我的房裡。然後，她像天使一樣地走進來，懇求我成為一個傳福音的牧師，我答應她我會做到。結果我永遠都無法忘記這個允諾（註11）。
但是進入耶魯學院的興奮展望，現在卻盤踞了他的心。或許他在耶魯的致力追求學問，可以終止成為牧師的這個方法，繼續地困擾他。
註１：一九六五年十二月廿二、廿三日與小魯本叨雷的會面。
註２：另外還有一些關於這個家庭成員的資料。二個兄弟最後都進入報界工作，諾拉後來嫁給布魯克林的一個銀行家，而艾迪斯則終生未嫁，一直和諾拉住在一起。這是從一九六五年四月七日小魯本叨雷的私人信件中，得到的資料。
註３：同上。
註４：同上。
註５：從一九五八年十一月十四日，艾迪斯凱兒叨雷小姐寄給蓋勞德培利夫人的信中，得到的資料。
註６：Winona Echoes（惠諾那湖：惠諾那湖學院，一九○六年）一三七、一三八頁。
註７：與小叨雷會面。
註８：小叨雷一九六五年四月七日私人信件。
註９：「The Holy Spirit, Who He Is and What He Does」R. A. Torrey著（紐約Revell一九二七年出版）第卅六、卅七頁。或者關於這種天生的沈默，是由於他口舌笨拙的傾向，他曾經承認他自己是「天生笨拙」，只要開口，就一定說錯話。
註10：「Moodyanna」收集中的自傳筆記，R. A. Torrey著，第一頁。
註11：「Torrey and Alexander」George T. B. Davis著（紐約Revell一九○五年出版）第廿二、廿三頁。
一個立志的年輕人
閃電掠過，隆隆雷聲轟然作響！偌大雨滴濺在玻璃窗上，一個暴風雨正在快速侵進之中。但在西尼米湖畔一個可愛的村莊裡，卻有一個焦急的母親，正在等候她的兒子回來。「哦！亞基呢？不知道他是不是還安然無恙？」她不斷地站在窗口凝視，希望可以看到熟悉的馬車，可是卻一直都看不到。
然而就在那時，卻有一組飛快、疾勁而放縱的馬群，在一個既強壯又充滿自信的少年人的駕御下，以非常快的速度衝進一條鄉間小路。這個少年正在享受著與暴風雨競速的樂趣，但是這時候，他顯然又面對了另一個期待以外的刺激。原來不知道從什麼地方，突然有一輛火車冒出，從他的方奔馳而過。由於這個迫在眉睫的危險，他傾全力拉住驚嚇中的馬群，他緊繃起全身的每一根肌肉，似乎牠們不可能即時停住，可是牠們卻辦到了─就在悲劇發生之前的一瞬間。
像這樣微妙地逃過一劫，正是魯本亞基叨雷經常遇到的事情，所以總是讓他的父母，特別是他的母親常常為他擔心。（註１）既使在他還是小孩住在布魯克林的時候，也很少會有事情讓他感到害怕，或是讓他掉眼淚。而他的父母在他很小的時候，也已經注意到他這個堅強的個性。
亞基在一八五六年一月廿八日，出生於紐澤西的哈伯肯(Hobokenj, New Jersey)。當時奴隸問題正在激盪之中。他是五個小孩之中的老三，亞伯和諾拉是老大和老二，而艾迪斯與斯威福特則是老四和老么（註２）。他的父母親是魯本司禮頓叨雷和伊利莎白A.（斯威福特）叨雷。叨雷先生是清教徒的後裔，他的祖先可以追溯到威廉叨雷船長，一個勇敢而值得尊敬的領袖。他在一六四○年帶領叨雷家族離開英格蘭來到美國。叨雷船長在麻塞諸塞的威冒斯(Weymonth, Massachusetts)，可以稱得上是一位真正卓越的軍事家和政治家，而他的兒子，則曾經二度受聘出任哈佛大學的校長。
這個家族曾經出了許多高貴的牧師、醫生、科學家、報界人士、教育家、參議員、州長和內閣政治家。其中，有二位最卓越的人物，分別是哈佛著名的植物學家約翰叨雷博士，和佛蒙特大學極大學問的教會歷史教授約瑟夫叨雷博士。另外，還有一件值得一提的事情，是威廉哈佛塔虎脫總統（美國第廿七任總統）的母親，也是叨雷家族的一員。叨雷夫人的祖先，大約也是在一六三○年從英格蘭來到美國，而魯本和伊利莎白都以他們早先的新英格蘭祖先為榮（註３）。
魯本司禮頓叨雷是一個非常有錢的人，當亞基出生的時候，他原是紐約的一個銀行家，並且一度是美國最成功的人物。由於東部的銀行家、資本家與製造者的利益，大部分是來自內外市場對中西部穀物與南部棉花增加產品的需求。而在當時成功的情形下，他對工業與貿易企業的貿然投資，使他在荒蕩負債的壓迫下，在一八五七年面臨了財政危機。並且因為這樣，叨雷先生失去了他的財富。
但是隨後二年，他從哈伯肯搬到布魯克林，靠著原有的勤奮與雄心，叨雷先生在箱盒製造業建立了成功的事業。在這裡，他甚至比以前更富有，同時叨雷先生在紐約州的公眾生涯也得到提昇，因為他是民主黨在布魯克林的主要領袖之一。有一度，他還被提名競選布魯克林市長，不過卻被他拒絕了。
當叨雷一家住在布魯克林的時候，布魯克林的政治氣氛和宗教氣氛十分教人感動。早在他們到達以前，反奴隸運動便已經達到高峰，並且在一八六一到六五的內戰期間，緊張的氣氛一直高漲。那時候，布魯克林普里冒斯公理會教堂著名的牧師亨利瓦德皮確博士，是北方最激烈，最敢言的政治與宗教人物。人們從遠從近，前來聽他談論當時這個顯著的問題，特特是他對邪惡的奴隸制度所發出的譴責。所以在當時有人說，一大群的群眾從紐約來到布魯克林教堂，只要「過了渡口，跟著群眾走」就可以了。
沒有一個住在布魯克林的人會不知道這位牧師（雖然叨雷先生也是公理會的信徒），但是叨雷先生卻沒有去過普里冒斯教堂。這是因為皮確不只是一個忠誠的共和黨員，而且他還是在一八六○年為了支持亞伯拉罕林肯，才脫離了民主黨。叨雷一直都是去布魯克布林海特的老南方公理會教堂。
叨雷先生的出現，總會引起別人注意。高大、有力的身體，又有一顆一頭，他有著十分醒目的外表。當他說話的時候，別人總會注意聽。他曾經在次火車意外事故中，靠著他像雷一般響亮的聲音，平息旅客的恐慌。「坐下！」於是害怕的旅客只好乖乖地坐在他們的座位上，直到騷動過去。亞基繼承了他父親醒目的外表，並且在類似的環境下，也表現了相同權威式的特性。
虔誠的叨雷先生認為他自己是一個普救論者（Universalist：認為所有的人終竹得救），因為他確信沒有人是全然該受咒詛的。但是他卻保留了公理會的會籍，而拒絕加入普救論者教會，因為他相信基督是上帝。有一次，一個普救論的牧師來叨雷的家拜訪，並且表示他並不相信基督的神性時，叨雷先生立刻斷言那個牧師不是基督徒。魯本司禮頓叨雷在他的一生中，都是參加，並且支持公理會和長老會的教會（註４）。
伊利莎白叨雷是一個很有教養的女人，正如當時許多有教養的婦女一樣，讀書和寫信是她最喜歡的消遣。亞基總是說他的母親是一個非常美麗的女人，他非常愛她。叨雷夫人是一個熱心的基督徒，也是長老會的會友。她最顯著的屬靈特質，就是持續的禱告生活。同時，正如哈拿與撒母耳一樣，她在亞基出生以前，就把他奉獻給了上帝（註５）。事實上，她有著提摩太祖母羅以和母親友尼基般「無偽的信心。」（提後一５）
叨雷的家庭非常虔誠，但是對小孩卻不會十分嚴苛。他們可以參加許多外面的娛樂，可是禮拜天卻必須嚴格地遵守為休息和敬拜的日子。他們會參加主日崇拜，然後叨雷夫人在下午則會讀聖經和宗教書籍給小孩子們聽。她讓每一個小孩都有特別的屬靈特性，並且在他們非常小的時候就教導他們開始禱告。亞基在三歲的時候就開始禱告，直到他慢慢長大，又被教導要每天讀聖經。
叨雷的家庭非常活潑，他們有很多娛樂，並且常常招待客人。家庭生活十分愉快，而且父母和小孩都有十分風趣的幽默感，所以他們有許多愉快與有益的樂趣。亞基在晚年的時候，很喜歡說到他們和一些客人及朋友所開的惡作劇及玩笑。雖然亞基從外表看來是一個嚴肅的人，但是在他的一生之中，卻經常愉快地表現了這個家庭的幽默感。
就在內戰之後，叨雷先生買下了一塊位在紐約日內瓦(Geneva, New York)的土地。他的決定也受到孩子們的歡迎，因為他們不尋常的活力與喜好冒險的天賦，讓他們厭倦了都市生活。叨雷先生在鄉下長大─事實上，離他買下的那一塊地，只有大約廿哩遠─因此他和小孩們都有著同樣渴望的心，希望能夠搬回鄉下去住。於是，他決定結束他的事業，並且買下了二百畝的土地，在那時候亞基正好十歲。
他們的新家有非常理想的地理位置，可以從日內瓦這個小城鎮看到西尼卡湖的漂亮景色，而日內瓦又是位在這一片壯麗湖水的源頭。松樹、果樹、廣大的草地與花園看起來不但十分美麗，又適合各樣冒險與運動的活動，真是一片壯觀的地方。至於騎馬、徒步健行、溜冰和游泳，都是亞基最喜歡的娛樂。
當他們剛來到日內瓦，亞基還不會游泳，所以當他的同伴都在享受跳水的樂趣時，他卻只能夠站在岸邊發抖。於是他下定決心：「這樣子不行，我要自己來學游泳。」他去買了一本教游泳的書，把它通通看完並且開始練習。他躺在他房間裡的地板上，學著正確的拍水和動作，接著，他期待已久的日子終於來臨。亞基來到岸邊，一口氣便往水裡跳，而且開始游泳，讓其他游泳的同伴都大吃一驚─因為他正筆直地往湖底游去。
真是非常喪氣，他想他永遠都不會游泳，但是他的大哥亞伯卻告訴他：「亞基，如果你能夠讓你的身體安靜地躺在水裡，你就能夠浮得起來。」他試了，結果發現他真的可以輕鬆地浮起來。於是，他忘掉了教科書，並且開始用狗爬式滑水，過了不久，他就會游泳了，而且就像往常一樣，他甚至很快就比別人更會游泳（註６）。
他的父親為賽馬場飼養並且訓練跑馬，而亞基則喜歡在馬房裡，馴服並且訓練最狂野的馬。儘管亞基常常被摔、被咬、被踢，但是他卻總能夠證明他是最佳的好手。他總愛誇口，說他能夠控制任何四隻腳的動物，而他也實在能夠馴服一些連成人都無法馴服的馬。當桑德（馬名）剛來的時候，好像沒有任何人可以馴服牠。那是一匹強悍的黑色種馬，別人曾經告訴他，牠有一個非常危險的習慣，就是在經過穀倉大門的時候，會用牠的後腳站起來。但是經過不斷的嚐試，與不顧一切的危險，亞基終於徹底可以拉著套在牠身上的韁繩，
把牠架在馬車上面。桑德也被馴服了（註７）。
他喜歡大膽與刺激的天性，還可以從他在十幾歲的時候，所作的一些事，得到證明。在他家裡穀倉放乾草的地方，正上方有三層樓，而且每一層樓都有一個窗台，一個窗台在另一個窗台的正上方。年輕的亞基心想，如果可以從最頂層的窗台吊到下一層窗台，最後再吊回地上，一定有趣極了。就在他付之行動的時候，卻沒有料到其中一個窗台，留有一些鋸齒狀的玻璃碎片，結果當他去抓窗台的時候，他的手指被切斷了一根筋，以致於在他以後的一生中，手指都有一些彎曲（註８）。
亞基大膽的天性，並不表示他具有外向的個性。事實上正好相反，他非常害羞─甚至為此而苦。後來他曾經這樣說到：
#空三=每當一個陌生人和我說話，我不可能不會臉紅。而當我離開家，去看親戚，在吃飯的時候，我幾乎都吃不飽，因為在陌生人當中，我會非常害怕。在學校裡面，我所忍受最大的折磨，莫過於背誦文章。每當我站在台上，而老師看著我，我都會非常難過。甚至是我自己的父母在家裡，要我在去學校以前，背誦文章給他們聽，我就是背不出來（註９）。
這種個性甚至到他進了大學還是如此，有時，當他放假在家裡，如果他的母親要他向客人致意，他還是會說不出話來。當客人離開之後，他的母親會說：「亞基，為什麼你不說話呢？」
「不，媽媽，我有說話啊！」
「你連一點聲音都沒有！」他的聲音甚至沒有離開他的喉嚨。
但是從另一方面來說，亞基卻有非常驚人的注意力。他常常點著煤氣燈，坐在大客廳的角落，沈溺於書堆之中。在這個時候，他往往會聽不到家人的說話。當他看書的時候，他幾乎全然忘了自己的存在，甚至聽不到別人在叫他，他的父母必須去搖他，才能引起他的注意。
亞基有極大的雄心，所以他計劃進大學是很自然的事情。他的祖先之中，有很多人在專業領域中，都是極有聲望的人。他的母親熱衷於文學與文化的追求，而他的父親也曾經受過良好的教育。於是亞基計劃成為一個律師。當他從日內瓦主教學校華納夕畢業之後，他便準備進入大學，可是因為他只有十四歲，所以他必須再等一年才能註冊。
在這段期間，他最大的娛樂，就是在家裡的閣樓看書，那裡收藏了很多圖書館的舊書。有一天，他發現一本他母親的書，那是日內瓦教會的「第一長老教會的盟約」，於是就坐在角落讀它。他很快便投入其中，「我真懷疑我可以不可以成為會友。」他差不多都能同意書本裡大部分的意見，直到他看到一個地方，上面說，一個基督徒必須願意完全照著上帝要他去作的方式去作。這時候，他突然合上書本，把它丟在一邊。「如果我說好，上帝一定會要我去傳福音，可是我決定要作律師，所以我不要作基督徒。」（註10）
不管這個決定性的決定如何，他必須要傳福音的這個想法，卻不斷地出現。從他出生以來，他的母親就一直禱告，希望他可以成為一個牧師而亞基也非常清楚知道這一件事。所以雖然他一直想忘掉這一件事，但是這一件事對他的影響卻依舊很大。有一個栩栩如生的夢，多年來經常出現在他眼前：
有一天晚上，我夢見我的母親去世了─雖然她仍然活著─而我正睡我的房裡。然後，她像天使一樣地走進來，懇求我成為一個傳福音的牧師，我答應她我會做到。結果我永遠都無法忘記這個允諾（註11）。
但是進入耶魯學院的興奮展望，現在卻盤踞了他的心。或許他在耶魯的致力追求學問，可以終止成為牧師的這個方法，繼續地困擾他。
註１：一九六五年十二月廿二、廿三日與小魯本叨雷的會面。
註２：另外還有一些關於這個家庭成員的資料。二個兄弟最後都進入報界工作，諾拉後來嫁給布魯克林的一個銀行家，而艾迪斯則終生未嫁，一直和諾拉住在一起。這是從一九六五年四月七日小魯本叨雷的私人信件中，得到的資料。
註３：同上。
註４：同上。
註５：從一九五八年十一月十四日，艾迪斯凱兒叨雷小姐寄給蓋勞德培利夫人的信中，得到的資料。
註６：Winona Echoes（惠諾那湖：惠諾那湖學院，一九○六年）一三七、一三八頁。
註７：與小叨雷會面。
註８：小叨雷一九六五年四月七日私人信件。
註９：「The Holy Spirit, Who He Is and What He Does」R. A. Torrey著（紐約Revell一九二七年出版）第卅六、卅七頁。或者關於這種天生的沈默，是由於他口舌笨拙的傾向，他曾經承認他自己是「天生笨拙」，只要開口，就一定說錯話。
註10：「Moodyanna」收集中的自傳筆記，R. A. Torrey著，第一頁。
註11：「Torrey and Alexander」George T. B. Davis著（紐約Revell一九○五年出版）第廿二、廿三頁。
