你被隨機性團團包圍了
人生處處是機率

還在哈佛大學念研究所時，有一次我訂了一張機票要飛往紐約甘迺迪國際機場，準備去拜訪親戚。就在我要搭機前的一星期，這個機場出了一件大事：哥倫比亞航空（Avianca）一架飛
機第一次進場降落時失誤，第二次進場時耗盡燃油，最後墜毀，共有73人死亡。
一開始我很震驚。在這一場重大的悲劇之後，我怎麼能在這麼短的時間內飛到甘迺迪機場？這顯然並不安全，我必須取消探訪！
我努力安撫自己，試著理性地去思考。當時，我正忙著撰寫和數學機率理論有關的博士論文，但我的研究比較偏向理論，無涉日常生活。那麼，我能否將我抽象的知識應用到此時非常具體的情境當中？
我很快地算了算。我判定，每星期大約有5,000班飛機飛往甘迺迪機場。因此，假使這次的機場意外某種程度上，是甘迺迪機場本身的錯（很可能不是），假如我知道下星期的某個時間點這裡會再度出意外（我不知道）。那麼，是我的班機受影響的機率，在這5,000班飛機裡也只有一次。
5,000班飛機裡出了一次意外，機率不算小，但也不大。這個機率小到能讓我安心，相信我的班機很可能沒問題。
我依據原本安排的時間飛往紐約，而且一路上都沒碰到什麼難題。成功預測，機率理論勝出！
歷經紐約冒險之旅後，過了好多年我才開始明白，每一個人時時刻刻都在面對各種涉及隨機性和不確定性的情境與選擇。當機率理論套用到真實生活情境，能理解基本的機率理論，可以幫助我們了解情境，避免不必要的恐懼，抓住隨機性帶來的機會，並且能真正享受眼前的不確定性。

人對隨機性非常著迷，但同時也很驚懼。一方面，我們熱愛驚喜派對帶來的狂喜、萌芽戀情的妙不可測、出色偵探小說的神祕，以及因為不知道明天會發生什麼事、而感受到的不受拘束。奇妙的巧合和讓人驚喜的相似，總讓我們莫名地開心。沉穩老練的都市人，樂於拿出幾百萬美元買樂透和賽馬，以及投資股票市場。疲憊的成年人辛苦忙完一天之後，會開心地去打打牌、找個競技意味極濃厚的機率賽局丟丟骰子。在電影《北非諜影》（Casablanca）裡，由亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）演出喜怒無常、不按牌理出牌的角色李克．布萊恩（Rick Blaine），就比保羅．亨雷（Paul Henreid）飾演的英勇無畏、但可預測的人物維克多．拉洛斯（Victor Laszlo），得到更多觀眾的喝采。
另一方面，我們痛恨不確定性的黑暗面。從癌症到SARS，疾病無聲無息找上門，置人於死地，也重挫了醫學發展。還有恐怖攻擊、飛機失事、橋梁陷落等等事件，從來沒有人知道下一個死去的人會是誰。就連天氣，也可能忽然之間晴天霹靂、變得極為惡劣，毀了一場戶外婚禮。成功的政治人物通常會特地表現出他們什麼事都很確定的樣子，好讓我們忘記他們（以及我們自己）根本無法控制某些全國性重大事件，因為這些最終取決於隨機性。
隨機性無所謂好壞，但會讓人很困惑。比如，常聽到有人講民調結果的準確度「在20次中，有19次誤差範圍（margin of error）都在四個百分點以內」，或者是研究「證明」某款藥物很好、某種生活方式很糟等等。或是，我們忐忑不安地想要約某個人出來時，即便心裡很怕會被對方拒絕，我們仍會對自己說「反正沒什麼好損失的」。如果「今天的降雨機率是40%」，會讓我們很安心。要是被診斷出患有某種疾病，醫生會警告這當中有「偽陽性」的風險。我們不見得明確知道如何因應這些可能性，甚至連這些可能性實際上是什麼意思都不太理解。
有時候，我們會試著忽略、或是用各種解釋，來消除世界上的隨機特質。我們會想像是神刻意要給人們某種天氣以示懲罰。或者，靠著數花瓣喃喃念著「她愛我，她不愛我」，以確認到底對方愛不愛。在莎士比亞的劇作《凱撒大帝》（Julius Caesar）裡，卡西烏斯（Cassius）就直接否定運氣會影響人的命運，他宣稱：「親愛的布魯特斯，我們屈居人下，毛病不出在我們的宿命，是出在我們自己。」在很多電影裡，嚼著菸草、玩撲克牌的牛仔，會單純靠著意志拿到同花順。威廉．梅西（William H. Macy）在《厄運急轉彎》（The Cooler）裡飾演的倒楣鬼伯尼（Bernie），光是站在賭客附近就害那個人輸得一乾二淨。而《星際大戰》（Star Wars）中，當機器人警告痞子英雄韓索羅（Han Solo，由哈里遜．福特［Harrison Ford］飾演），順利衝出小行星帶的成功機率在3,720次裡只有一次，他反唇相譏說：「永遠不要告訴我成功率是多少！」
然而，現實是，講到隨機性，你可以逃，但躲不了。生活中有很多面向要由完全不在我們掌控中的事件決定，不確定性隨處都有。我們有兩個選擇：任由不確定性擊垮自己，或者，也可以學著理解隨機性。如果選擇後者，我們可以做出更好的選擇，並設法駕馭不確定性、以利自己達成目標。
請思考以下情境，看看理解不確定性和機率，如何幫助我們釐清狀況。