Ⅰ《除了自己，成為不了別人》
【人類最怕「很多」、「不一致」】
生物很重視各自的差異性，也就是要有各式各樣的類型，但人類的大腦其實不擅長處理「很多」的狀態。因此，即便覺得「個性」、「多樣性」很重要，卻還是討厭「不一致」，人類總是想「盡可能統一」眼前的事物。
也因為如此，人類的世界往往會傾向於均一化。
人類可是發明了電腦的超級天才，如此優秀的大腦，一定能處理幾百個、幾萬個，甚至是幾億個龐大的數字，我們深信這一點。事實上，我們的大腦連兩手數得過來的數字量都掌握得很吃力。
不過，有一個好方法可以運用——只要能排成一列、理出順序，人類的大腦就會更容易理解。學校的成績不也是這樣？
假設眼前有很多蔬菜，讓人腦袋一片混亂。那麼，我們來幫蔬菜排一下順序吧！
怎麼排比較好呢？照你喜歡的程度排吧！
問題是，選出最喜歡和最討厭的蔬菜還算容易，全都要排名就有點難了。
那麼，照顏色的順序來排？
紅色的番茄排第一個，白色的蘿蔔排最後，但其他顏色怎麼排都排不出來。
那麼，照長短來排呢？原來如此，這樣就簡單了。
最長的蔬菜是什麼？白菜的長度排在第幾名？得到這麼多資訊，大腦就滿足了。
照長短排序之所以簡單，是因為「長度」是一種能用數字呈現的測量標準。
想按照喜歡的程度排序，可以用「一百人的問卷調查」這種方式進行投票，最終化成數字；甚至連無法比較的顏色，透過明度或彩度等標準數值化之後，就有可能用這些數值排出順序。
其實，自然界是沒有順序的。拿紅色的圓形番茄跟白色的長條形蘿蔔比較，一點意義也沒有。但是，人類的大腦無法理解「有很多不一樣的東西」，於是只能透過數值化、排序和比較，努力去掌握這個複雜多樣的世界。
不比較就無法理解，這是人類這種生物的大腦先天就有的設限。只是，大腦的判斷並不是永遠正確。我們必須記住這件重要的事——自然界其實不存在排列順序或好壞優劣。
【強迫「不一致」變成「均一化」】
我們的世界裡有許多管理者，學校是老師，公司是社長，國家則是總理大臣或某些大人物。雖然每個人都認同「不一致」的價值，但是管理起來真的很吃力，所以人類才會想把事物盡可能統合起來，並設置某種程度的框架，以預防過度分歧的狀況。
看看人類改良培育的植物就知道了。自然界裡的植物跟雜草一樣，都是雜亂無序地自由生長，不然無法適應各式各樣的環境，但是人類所栽培的蔬菜或農作物，卻一點也不雜亂無序。
無論是發芽時間、蔬菜大小或收穫期，各自分歧會造成很大的麻煩，因此人類開始不斷地改良蔬菜或農作物，盡可能讓它們變得「一致」。
而「一致」當然需要標準了。例如，以長得更大、產量更多做為評判依據，從中選擇優良的品種。於是，農作物就越趨「均一化」，像工廠那樣被生產出來，再像工業製品般被裝箱出貨，成為商品漂亮地陳列在店裡。
生物本來就「不一致」，強迫想要「不一致」的東西變得「一致」，必須付出很大的心力。努力到最後，人類的確大大提升了「統一各種生物」的技術，但其實只是自討苦吃。況且，在過度追求「一致」的過程中，還可能忘記了「不一致」原本的價值，開始排斥「不一致」的存在。
【「普通」是一種幻想】
充滿個性的生物群體，既不平均也不一致，為了比較這些群體以便理解，人類於是創造了「平均值」，將很多事物統整起來，制定出「平均」的標準，再將所有的東西跟平均數值比較，判斷哪個比較大、哪個比較小，哪邊比較長、哪邊比較短。
所謂的平均值，只是人類為了便於管理，用某個尺度單位加減乘除、截長補短後所得到的數值。
接近平均值的存在，一般會稱為「普通」。那麼，「普通」又是什麼呢？
就像先前提過的，人類會盡可能將一切單純化、將不一致統合，並加以分析整理，而這樣的大腦最鍾愛的詞語，就是「普通」了。
我們會說「普通人」，但那是什麼樣的人呢？
我們也會說「不普通」，那又是什麼意思呢？
自然界沒有平均值。「普通的樹木」是幾公分高？「普通的雜草」又是哪種雜草？
被踩踏仍然能存活的雜草和沒有被踩踏的雜草，哪一邊是普通呢？
路旁有許多雜草一直被踩踏，它們就不普通了嗎？
之前說過，在生物的世界裡，「不同」才有價值，甚至可以說，所有生物都拚命想發展出自己的「與眾不同」。
每一個生物都是完全不同的存在，既沒有「普通的東西」，也沒有「平均的東西」。反過來說，也不存在「不普通的東西」。
「普通的臉」是什麼樣的臉？
世界上最普通的人，又是什麼樣的人呢？
世上沒有普通的臉，沒有普通的人，也沒有不普通的人。
原本，世上就不存在「普通」這回事。
***************************************
【雜草就算被踩踏……】
「就算被踩踏也會重新站起來」，這就是雜草給人的印象吧。
不過，這是錯誤的。雜草被踩踏之後，其實不會重新站起來。
的確，如果只是被踩過一次，雜草可能還會站起來；但要是不斷遭到踩踏，雜草就會直接躺平了。
怎麼感覺有點沒用啊！有人或許會這麼想，甚至可能有人「原本還想效法雜草堅忍不拔的精神」，結果懊惱又失望。
然而，雜草厲害的地方，就是「被踩踏之後選擇不再站起來」這一點。
為什麼它不站起來呢？我們試著改變一下思考角度吧。
對植物來說，最重要的事是什麼？當然是開花，然後留下種子。
若是這樣，不斷被踩踏還一直重新站起來，就會白白消耗掉很多能量。與其把能量花在這種不必要的地方，還不如躺平了努力開花更重要。所以，雜草不會做「不斷被踩踏還一直站起來」這種徒勞無功的事。
當雜草生長在會被不斷踩踏的地方，最重要的不是再站起來，而是開花結籽。會覺得非要站起來不可，只是人類自以為是的成見。
當然，雜草也不是就躺在那裡任人踩踏。它會試著橫向發展、縮短草莖，或者把地面下的根扎得更深，設法開花結籽。是不是能重新站起來，對它來說根本無關緊要。
雜草沒有一刻忘記自己最重要的任務是什麼，也絕不會放棄這個使命。「即使不斷被踩踏，也不忘初心」，這才是真正的雜草精神。
【不是只有往上生長才是成長】
檢測植物成長的方法，有「高度」和「長度」，這兩者聽起來很像，其實意義不同。
高度是「從根部算起的植物高度」，長度則是「從根部算起的植物長度」。
嗯？聽起來幾乎一樣啊？大家可能會這麼想，但還是不一樣。
如果是自然往上生長的狀態，植物的高度就等同於長度。但如果是被踩踏而橫向發展的雜草呢？因為它往橫向生長，即使長度再長，還是沒有向上生長，因此高度為零。
看到牽牛花攀爬到二樓會開心，想著差不多該修剪了，人類總是用「高度」去測量植物的成長，因為這是最簡單的方法。然而，不是只有往上生長才是成長。大家可以看看身邊的雜草，它們都是低垂莖葉貼近地面，不會直直往上生長。
無論是橫向發展、斜向生長或是歪七扭八，雜草的生長方式各有特色。過於複雜的成長方法很難進行測量，人類只有完全筆直的尺，所以最終也只能用筆直的「高度」去評判植物。
「用高度做評判」，對人類來說大概就是用成績或學力檢測值等指標來評分。「高度」是重要的尺度，用以檢測當然沒問題。優秀的成績總比糟糕的成績好，成績好的人應該受到讚賞。
但是，也就僅此而已，這只是用唯一的標準測量出來的唯一尺度。
更重要的是，明白人類只有「高度」這個唯一的標準可以測量植物的成長。
如同雜草的成長，當我們思考「什麼是重要的事？」，就會知道「高度」並不是一切。
筆直的尺無法測量出所有的成長，真正重要的事物，或許也是無法用尺度測量出來的。
【想往哪裡生長，是生命的自由】
被踩踏的雜草不會重新站起。被踩踏的雜草不會往上生長。
基本上，為什麼一定要重新站起？說到底，為什麼必須要往上生長？
被踩踏的雜草告訴我們——
只知道往上生長，一被踩踏就會輕易折斷。就算被踩踏也無所謂，想要往哪裡生長，是生命的自由，橫向伸展又有什麼關係，就算完全不伸展又何妨。
當雜草不能往上長高，也不能橫向伸展時，你覺得雜草會怎麼生長呢？
沒錯。它們會往下生長，深深地把根扎進土裡。
雖然外表看起來沒有成長，其實底下已經伸出了深長的根系，只是看不見。
根是支撐植物、吸取水分及養分的重要部位。人類會使用「根性」來形容堅韌的意志，代表我們其實也知道根有多麼重要。
從前的人們常覺得不可思議，自己這麼努力地施肥澆水，蔬菜及農作物還是在夏天的烈陽照射下枯死了；雜草明明沒人澆水，卻仍然長得鬱鬱蔥蔥。
有人澆水的農作物和無人澆水的雜草，根系的生長方式完全不同。
痛苦的時候、需要忍耐的時候，雜草就會靜靜地向下紮根。
那些看不見的根，在遇到強烈的日照時，就會真正發揮力量。
Ⅱ《保持原來的樣子就很好了》
【樹懶】——「懶」與「慢」是低耗能的生存戰略
在日本，樹懶被叫做「ナマケモノ」（讀音為namakemono），直譯的意思是「懶惰的傢伙」。
這不是暱稱，而是正式的名字，因為牠看來怠惰又不勤奮，所以才這麼取名。
樹懶幾乎動也不動，一整天都在睡覺；即使動了，動作也是慢吞吞。
覓食的時候，樹懶也是一臉麻煩似的緩緩挪動，慢吞吞地嚼著食物。
真是懶惰的傢伙啊。
為什麼神要創造樹懶這種愚鈍的生物呢？
說到底，為什麼動作一定要敏捷呢？
敏捷的動作，只會白白浪費能量而已。
例如動作靈活的老鼠，為了確保充足的能量，就得不斷地尋找食物。
反觀樹懶又是如何呢？
牠們幾乎沒有消耗能量，只需要少許食物即可。
樹懶的主食是植物的葉子，葉子的營養很少，若只想藉此獲得養分，就必須大量攝取。草原上的野牛或野馬之所以吃大量的草，就是因為牠們是草食動物，只能靠吃草來確保能量。
然而，樹懶只需少少的能量就能存活，所以也只要吃一點點葉子就好，每次大約吃幾公克，進食的次數也很少，攝取量只有野牛的千分之一左右。
真是相當節省能量的生存方式。
還不只是如此。
我們人類的體溫大約是攝氏三十六度，無論天氣炎熱或寒冷時都很相近，要維持這樣的體溫，也必須消耗能量。但樹懶不一樣，牠們無需刻意維持體溫，所以就不會浪費能量。
不過，動物要快速移動，也是為了躲避肉食動物這個天敵，如果跑不快，很可能就會被捕獲。實際上，在樹懶生活的中美與南美，還有美洲獅和美洲豹等猛獸棲息著，樹懶的安危不會有問題嗎？
只要感知到肉食動物的動作，動物們就會四散奔逃，因此肉食動物的目光會對正在活動的物體有所反應，從而追捕逃跑中的動物。
然而，樹懶卻幾乎動也不動。
因此，用目光搜尋著活體動作的肉食動物，根本看不到樹林中靜止的樹懶。
由於樹懶鮮少動彈，身體上甚至長了綠色的苔蘚。這些苔蘚成了絕佳的偽裝，讓牠們更難被發現，真的很厲害。這就是樹懶保護自己的方式。
大約在一萬年前，有一種叫做「大地懶」的巨型樹懶統治著地球。這種大樹懶全長六〜八公尺，體重有三噸，因此身形十分巨大，可以說是最強的哺乳類。當然，大地懶一點也不懶，牠們想必充滿活力，而且為了維持巨大的體型，總是攝取很多食物，遇上敵襲也會勇敢迎戰吧！
只是，這種無敵強大的巨型樹懶卻滅絕了，反倒是動作緩慢的樹懶存活下來。
活下來的生物才是演化的勝利者，從這個角度來說，是遲鈍的樹懶贏了。
樹懶緩慢的動作，是牠取得最後勝利的生存戰略。如果樹懶動作敏捷，說不定早就滅絕了。
慢吞吞的樹懶，是很厲害的生物。
所以啊，時常在睡覺的樹懶，保持原來的樣子就很好了。
***************************************
【奇異鳥】——鳥不是「理所當然」要飛，也不是「應該」要飛
不會飛的鳥類，用飛行換來了各種各樣的能力。
比方說，企鵝的游泳速度極快，鴕鳥能強而有力地在大地上奔跑。
那麼，奇異鳥呢？
奇異鳥是不會飛的鳥，牠的翅膀幾乎退化，只殘留些許痕跡。
但是，奇異鳥不像企鵝會游泳，也不像鴕鳥能強力奔跑，只會在地面上走來走去。奇異果就是因為外觀酷似這種鳥，才被如此取名；由此可知，奇異鳥的身姿也跟這種水果一樣，都是圓滾滾的。
為什麼神要創造奇異鳥這種半吊子的生物呢？
據說，鳥類是由恐龍演化而成。原本的小型恐龍演化出了翼翅，最後開始在空中飛翔。根據最近的研究，暴龍可能也身覆羽毛，卻沒有長出翼翅，反而是縮小前肢，只有小型恐龍用前肢演化出了翼翅。
地面上擠滿了像暴龍這樣的巨型恐龍，小型恐龍根本沒有生存的勝算，既然如此，那就生活在高高的樹上吧！如果是樹木的高處，就無須和大型恐龍競爭，也不必擔心遭到獵食。
於是，小型恐龍中出現了生活在樹木高處的種類。為了在樹木間移動，牠們演化出便利的翼翅，最終獲得在空中自由翱翔的能力，進展到最後，鳥類就出現了。
鳥類得到了在空中自由飛翔的翅膀，然而，奇異鳥卻無法飛行。
奇異鳥是不會飛的鳥。
不過，這就奇怪了。
說到底，為什麼鳥一定要飛呢？
鳥要飛似乎是理所當然的事，但是對鳥類而言，「飛」這個行為要比人們想像中更耗費能量。
例如，烏鴉在馬路上遇到汽車靠近，也不會立刻飛走，而是蹦跳著避開；公園的鴿子就算被追趕，也不會輕易起飛，而是盡可能跑著逃走。
飛行是十分耗費能量的行動，如果不用飛，鳥類也會盡量避免飛行。
追根究柢說起來，鳥類的翅膀是為了逃離大型恐龍才演化而來的；即使到了現在，翅膀同樣可以保護牠們免於遭受肉食動物的獵捕。
當然，飛行不只是為了逃離敵人，有了翅膀，還可以移動到更遠的地方。
但是，那又怎樣呢？
如果所在的環境安全舒適，無須躲避敵人、也不用到處移動，那就沒有飛行的必要了。
奇異鳥棲息的地方，不存在天敵，也無須到處移動，可以說是安居的樂園。
奇異鳥是紐西蘭的特有種，紐西蘭不鄰接任何大陸，也不存在大型的哺乳類，這裡沒有會獵食奇異鳥的肉食動物，也沒有和牠們搶奪食物的對手。於是，奇異鳥丟掉了不必要的翅膀，放棄多餘的飛行能力。
因為不飛也行，所以不飛，就只是這樣而已。
沒有規定說，是鳥類就一定要有翅膀。
也沒有規定說，是鳥類就一定要飛。
奇異鳥不是變得不會飛，只是不飛而已。
牠不是不會飛的鳥，而是「不飛的鳥」。
還不只是如此。
奇異鳥不需要像企鵝到水中覓食，也不必跟鴕鳥一樣強力奔跑。那麼，牠們是如何運用這些多到不行的能量呢？
其實，奇異鳥以產下巨大的蛋聞名。當然，奇異鳥的蛋比不上巨大的鴕鳥蛋，但若是以自身的體型比例來看，牠們產的蛋是全世界鳥類中最大的。母的奇異鳥可以產下約為自己身體兩成大小的巨蛋，真是讓人吃驚。
對所有生物來說，留下子孫、延續生命是最重要的任務，由此看來，奇異鳥做為生物，是把能量都投資到最重要的事情上了。從大型蛋中生出來的大雛鳥，存活機率要比小雛鳥更高。
鳥不是「理所當然」要飛，也不是「應該」要飛，這不過是人類自以為是的成見。如果沒有飛的必要，鳥當然可以不飛。
因為，還有比飛行更重要的事。
這就是「不飛的鳥」——奇異鳥的生存方式。
所以啊，沒有翅膀的奇異鳥，保持原來的樣子就很好了。
【人類最怕「很多」、「不一致」】
生物很重視各自的差異性，也就是要有各式各樣的類型，但人類的大腦其實不擅長處理「很多」的狀態。因此，即便覺得「個性」、「多樣性」很重要，卻還是討厭「不一致」，人類總是想「盡可能統一」眼前的事物。
也因為如此，人類的世界往往會傾向於均一化。
人類可是發明了電腦的超級天才，如此優秀的大腦，一定能處理幾百個、幾萬個，甚至是幾億個龐大的數字，我們深信這一點。事實上，我們的大腦連兩手數得過來的數字量都掌握得很吃力。
不過，有一個好方法可以運用——只要能排成一列、理出順序，人類的大腦就會更容易理解。學校的成績不也是這樣？
假設眼前有很多蔬菜，讓人腦袋一片混亂。那麼，我們來幫蔬菜排一下順序吧！
怎麼排比較好呢？照你喜歡的程度排吧！
問題是，選出最喜歡和最討厭的蔬菜還算容易，全都要排名就有點難了。
那麼，照顏色的順序來排？
紅色的番茄排第一個，白色的蘿蔔排最後，但其他顏色怎麼排都排不出來。
那麼，照長短來排呢？原來如此，這樣就簡單了。
最長的蔬菜是什麼？白菜的長度排在第幾名？得到這麼多資訊，大腦就滿足了。
照長短排序之所以簡單，是因為「長度」是一種能用數字呈現的測量標準。
想按照喜歡的程度排序，可以用「一百人的問卷調查」這種方式進行投票，最終化成數字；甚至連無法比較的顏色，透過明度或彩度等標準數值化之後，就有可能用這些數值排出順序。
其實，自然界是沒有順序的。拿紅色的圓形番茄跟白色的長條形蘿蔔比較，一點意義也沒有。但是，人類的大腦無法理解「有很多不一樣的東西」，於是只能透過數值化、排序和比較，努力去掌握這個複雜多樣的世界。
不比較就無法理解，這是人類這種生物的大腦先天就有的設限。只是，大腦的判斷並不是永遠正確。我們必須記住這件重要的事——自然界其實不存在排列順序或好壞優劣。
【強迫「不一致」變成「均一化」】
我們的世界裡有許多管理者，學校是老師，公司是社長，國家則是總理大臣或某些大人物。雖然每個人都認同「不一致」的價值，但是管理起來真的很吃力，所以人類才會想把事物盡可能統合起來，並設置某種程度的框架，以預防過度分歧的狀況。
看看人類改良培育的植物就知道了。自然界裡的植物跟雜草一樣，都是雜亂無序地自由生長，不然無法適應各式各樣的環境，但是人類所栽培的蔬菜或農作物，卻一點也不雜亂無序。
無論是發芽時間、蔬菜大小或收穫期，各自分歧會造成很大的麻煩，因此人類開始不斷地改良蔬菜或農作物，盡可能讓它們變得「一致」。
而「一致」當然需要標準了。例如，以長得更大、產量更多做為評判依據，從中選擇優良的品種。於是，農作物就越趨「均一化」，像工廠那樣被生產出來，再像工業製品般被裝箱出貨，成為商品漂亮地陳列在店裡。
生物本來就「不一致」，強迫想要「不一致」的東西變得「一致」，必須付出很大的心力。努力到最後，人類的確大大提升了「統一各種生物」的技術，但其實只是自討苦吃。況且，在過度追求「一致」的過程中，還可能忘記了「不一致」原本的價值，開始排斥「不一致」的存在。
【「普通」是一種幻想】
充滿個性的生物群體，既不平均也不一致，為了比較這些群體以便理解，人類於是創造了「平均值」，將很多事物統整起來，制定出「平均」的標準，再將所有的東西跟平均數值比較，判斷哪個比較大、哪個比較小，哪邊比較長、哪邊比較短。
所謂的平均值，只是人類為了便於管理，用某個尺度單位加減乘除、截長補短後所得到的數值。
接近平均值的存在，一般會稱為「普通」。那麼，「普通」又是什麼呢？
就像先前提過的，人類會盡可能將一切單純化、將不一致統合，並加以分析整理，而這樣的大腦最鍾愛的詞語，就是「普通」了。
我們會說「普通人」，但那是什麼樣的人呢？
我們也會說「不普通」，那又是什麼意思呢？
自然界沒有平均值。「普通的樹木」是幾公分高？「普通的雜草」又是哪種雜草？
被踩踏仍然能存活的雜草和沒有被踩踏的雜草，哪一邊是普通呢？
路旁有許多雜草一直被踩踏，它們就不普通了嗎？
之前說過，在生物的世界裡，「不同」才有價值，甚至可以說，所有生物都拚命想發展出自己的「與眾不同」。
每一個生物都是完全不同的存在，既沒有「普通的東西」，也沒有「平均的東西」。反過來說，也不存在「不普通的東西」。
「普通的臉」是什麼樣的臉？
世界上最普通的人，又是什麼樣的人呢？
世上沒有普通的臉，沒有普通的人，也沒有不普通的人。
原本，世上就不存在「普通」這回事。
***************************************
【雜草就算被踩踏……】
「就算被踩踏也會重新站起來」，這就是雜草給人的印象吧。
不過，這是錯誤的。雜草被踩踏之後，其實不會重新站起來。
的確，如果只是被踩過一次，雜草可能還會站起來；但要是不斷遭到踩踏，雜草就會直接躺平了。
怎麼感覺有點沒用啊！有人或許會這麼想，甚至可能有人「原本還想效法雜草堅忍不拔的精神」，結果懊惱又失望。
然而，雜草厲害的地方，就是「被踩踏之後選擇不再站起來」這一點。
為什麼它不站起來呢？我們試著改變一下思考角度吧。
對植物來說，最重要的事是什麼？當然是開花，然後留下種子。
若是這樣，不斷被踩踏還一直重新站起來，就會白白消耗掉很多能量。與其把能量花在這種不必要的地方，還不如躺平了努力開花更重要。所以，雜草不會做「不斷被踩踏還一直站起來」這種徒勞無功的事。
當雜草生長在會被不斷踩踏的地方，最重要的不是再站起來，而是開花結籽。會覺得非要站起來不可，只是人類自以為是的成見。
當然，雜草也不是就躺在那裡任人踩踏。它會試著橫向發展、縮短草莖，或者把地面下的根扎得更深，設法開花結籽。是不是能重新站起來，對它來說根本無關緊要。
雜草沒有一刻忘記自己最重要的任務是什麼，也絕不會放棄這個使命。「即使不斷被踩踏，也不忘初心」，這才是真正的雜草精神。
【不是只有往上生長才是成長】
檢測植物成長的方法，有「高度」和「長度」，這兩者聽起來很像，其實意義不同。
高度是「從根部算起的植物高度」，長度則是「從根部算起的植物長度」。
嗯？聽起來幾乎一樣啊？大家可能會這麼想，但還是不一樣。
如果是自然往上生長的狀態，植物的高度就等同於長度。但如果是被踩踏而橫向發展的雜草呢？因為它往橫向生長，即使長度再長，還是沒有向上生長，因此高度為零。
看到牽牛花攀爬到二樓會開心，想著差不多該修剪了，人類總是用「高度」去測量植物的成長，因為這是最簡單的方法。然而，不是只有往上生長才是成長。大家可以看看身邊的雜草，它們都是低垂莖葉貼近地面，不會直直往上生長。
無論是橫向發展、斜向生長或是歪七扭八，雜草的生長方式各有特色。過於複雜的成長方法很難進行測量，人類只有完全筆直的尺，所以最終也只能用筆直的「高度」去評判植物。
「用高度做評判」，對人類來說大概就是用成績或學力檢測值等指標來評分。「高度」是重要的尺度，用以檢測當然沒問題。優秀的成績總比糟糕的成績好，成績好的人應該受到讚賞。
但是，也就僅此而已，這只是用唯一的標準測量出來的唯一尺度。
更重要的是，明白人類只有「高度」這個唯一的標準可以測量植物的成長。
如同雜草的成長，當我們思考「什麼是重要的事？」，就會知道「高度」並不是一切。
筆直的尺無法測量出所有的成長，真正重要的事物，或許也是無法用尺度測量出來的。
【想往哪裡生長，是生命的自由】
被踩踏的雜草不會重新站起。被踩踏的雜草不會往上生長。
基本上，為什麼一定要重新站起？說到底，為什麼必須要往上生長？
被踩踏的雜草告訴我們——
只知道往上生長，一被踩踏就會輕易折斷。就算被踩踏也無所謂，想要往哪裡生長，是生命的自由，橫向伸展又有什麼關係，就算完全不伸展又何妨。
當雜草不能往上長高，也不能橫向伸展時，你覺得雜草會怎麼生長呢？
沒錯。它們會往下生長，深深地把根扎進土裡。
雖然外表看起來沒有成長，其實底下已經伸出了深長的根系，只是看不見。
根是支撐植物、吸取水分及養分的重要部位。人類會使用「根性」來形容堅韌的意志，代表我們其實也知道根有多麼重要。
從前的人們常覺得不可思議，自己這麼努力地施肥澆水，蔬菜及農作物還是在夏天的烈陽照射下枯死了；雜草明明沒人澆水，卻仍然長得鬱鬱蔥蔥。
有人澆水的農作物和無人澆水的雜草，根系的生長方式完全不同。
痛苦的時候、需要忍耐的時候，雜草就會靜靜地向下紮根。
那些看不見的根，在遇到強烈的日照時，就會真正發揮力量。
Ⅱ《保持原來的樣子就很好了》
【樹懶】——「懶」與「慢」是低耗能的生存戰略
在日本，樹懶被叫做「ナマケモノ」（讀音為namakemono），直譯的意思是「懶惰的傢伙」。
這不是暱稱，而是正式的名字，因為牠看來怠惰又不勤奮，所以才這麼取名。
樹懶幾乎動也不動，一整天都在睡覺；即使動了，動作也是慢吞吞。
覓食的時候，樹懶也是一臉麻煩似的緩緩挪動，慢吞吞地嚼著食物。
真是懶惰的傢伙啊。
為什麼神要創造樹懶這種愚鈍的生物呢？
說到底，為什麼動作一定要敏捷呢？
敏捷的動作，只會白白浪費能量而已。
例如動作靈活的老鼠，為了確保充足的能量，就得不斷地尋找食物。
反觀樹懶又是如何呢？
牠們幾乎沒有消耗能量，只需要少許食物即可。
樹懶的主食是植物的葉子，葉子的營養很少，若只想藉此獲得養分，就必須大量攝取。草原上的野牛或野馬之所以吃大量的草，就是因為牠們是草食動物，只能靠吃草來確保能量。
然而，樹懶只需少少的能量就能存活，所以也只要吃一點點葉子就好，每次大約吃幾公克，進食的次數也很少，攝取量只有野牛的千分之一左右。
真是相當節省能量的生存方式。
還不只是如此。
我們人類的體溫大約是攝氏三十六度，無論天氣炎熱或寒冷時都很相近，要維持這樣的體溫，也必須消耗能量。但樹懶不一樣，牠們無需刻意維持體溫，所以就不會浪費能量。
不過，動物要快速移動，也是為了躲避肉食動物這個天敵，如果跑不快，很可能就會被捕獲。實際上，在樹懶生活的中美與南美，還有美洲獅和美洲豹等猛獸棲息著，樹懶的安危不會有問題嗎？
只要感知到肉食動物的動作，動物們就會四散奔逃，因此肉食動物的目光會對正在活動的物體有所反應，從而追捕逃跑中的動物。
然而，樹懶卻幾乎動也不動。
因此，用目光搜尋著活體動作的肉食動物，根本看不到樹林中靜止的樹懶。
由於樹懶鮮少動彈，身體上甚至長了綠色的苔蘚。這些苔蘚成了絕佳的偽裝，讓牠們更難被發現，真的很厲害。這就是樹懶保護自己的方式。
大約在一萬年前，有一種叫做「大地懶」的巨型樹懶統治著地球。這種大樹懶全長六〜八公尺，體重有三噸，因此身形十分巨大，可以說是最強的哺乳類。當然，大地懶一點也不懶，牠們想必充滿活力，而且為了維持巨大的體型，總是攝取很多食物，遇上敵襲也會勇敢迎戰吧！
只是，這種無敵強大的巨型樹懶卻滅絕了，反倒是動作緩慢的樹懶存活下來。
活下來的生物才是演化的勝利者，從這個角度來說，是遲鈍的樹懶贏了。
樹懶緩慢的動作，是牠取得最後勝利的生存戰略。如果樹懶動作敏捷，說不定早就滅絕了。
慢吞吞的樹懶，是很厲害的生物。
所以啊，時常在睡覺的樹懶，保持原來的樣子就很好了。
***************************************
【奇異鳥】——鳥不是「理所當然」要飛，也不是「應該」要飛
不會飛的鳥類，用飛行換來了各種各樣的能力。
比方說，企鵝的游泳速度極快，鴕鳥能強而有力地在大地上奔跑。
那麼，奇異鳥呢？
奇異鳥是不會飛的鳥，牠的翅膀幾乎退化，只殘留些許痕跡。
但是，奇異鳥不像企鵝會游泳，也不像鴕鳥能強力奔跑，只會在地面上走來走去。奇異果就是因為外觀酷似這種鳥，才被如此取名；由此可知，奇異鳥的身姿也跟這種水果一樣，都是圓滾滾的。
為什麼神要創造奇異鳥這種半吊子的生物呢？
據說，鳥類是由恐龍演化而成。原本的小型恐龍演化出了翼翅，最後開始在空中飛翔。根據最近的研究，暴龍可能也身覆羽毛，卻沒有長出翼翅，反而是縮小前肢，只有小型恐龍用前肢演化出了翼翅。
地面上擠滿了像暴龍這樣的巨型恐龍，小型恐龍根本沒有生存的勝算，既然如此，那就生活在高高的樹上吧！如果是樹木的高處，就無須和大型恐龍競爭，也不必擔心遭到獵食。
於是，小型恐龍中出現了生活在樹木高處的種類。為了在樹木間移動，牠們演化出便利的翼翅，最終獲得在空中自由翱翔的能力，進展到最後，鳥類就出現了。
鳥類得到了在空中自由飛翔的翅膀，然而，奇異鳥卻無法飛行。
奇異鳥是不會飛的鳥。
不過，這就奇怪了。
說到底，為什麼鳥一定要飛呢？
鳥要飛似乎是理所當然的事，但是對鳥類而言，「飛」這個行為要比人們想像中更耗費能量。
例如，烏鴉在馬路上遇到汽車靠近，也不會立刻飛走，而是蹦跳著避開；公園的鴿子就算被追趕，也不會輕易起飛，而是盡可能跑著逃走。
飛行是十分耗費能量的行動，如果不用飛，鳥類也會盡量避免飛行。
追根究柢說起來，鳥類的翅膀是為了逃離大型恐龍才演化而來的；即使到了現在，翅膀同樣可以保護牠們免於遭受肉食動物的獵捕。
當然，飛行不只是為了逃離敵人，有了翅膀，還可以移動到更遠的地方。
但是，那又怎樣呢？
如果所在的環境安全舒適，無須躲避敵人、也不用到處移動，那就沒有飛行的必要了。
奇異鳥棲息的地方，不存在天敵，也無須到處移動，可以說是安居的樂園。
奇異鳥是紐西蘭的特有種，紐西蘭不鄰接任何大陸，也不存在大型的哺乳類，這裡沒有會獵食奇異鳥的肉食動物，也沒有和牠們搶奪食物的對手。於是，奇異鳥丟掉了不必要的翅膀，放棄多餘的飛行能力。
因為不飛也行，所以不飛，就只是這樣而已。
沒有規定說，是鳥類就一定要有翅膀。
也沒有規定說，是鳥類就一定要飛。
奇異鳥不是變得不會飛，只是不飛而已。
牠不是不會飛的鳥，而是「不飛的鳥」。
還不只是如此。
奇異鳥不需要像企鵝到水中覓食，也不必跟鴕鳥一樣強力奔跑。那麼，牠們是如何運用這些多到不行的能量呢？
其實，奇異鳥以產下巨大的蛋聞名。當然，奇異鳥的蛋比不上巨大的鴕鳥蛋，但若是以自身的體型比例來看，牠們產的蛋是全世界鳥類中最大的。母的奇異鳥可以產下約為自己身體兩成大小的巨蛋，真是讓人吃驚。
對所有生物來說，留下子孫、延續生命是最重要的任務，由此看來，奇異鳥做為生物，是把能量都投資到最重要的事情上了。從大型蛋中生出來的大雛鳥，存活機率要比小雛鳥更高。
鳥不是「理所當然」要飛，也不是「應該」要飛，這不過是人類自以為是的成見。如果沒有飛的必要，鳥當然可以不飛。
因為，還有比飛行更重要的事。
這就是「不飛的鳥」——奇異鳥的生存方式。
所以啊，沒有翅膀的奇異鳥，保持原來的樣子就很好了。
