陌生的世界
大自然的景致通常是如此寧靜和諧，就像一首田園牧歌，令人輕鬆自在、悠然神往。那翩翩飛舞於草地繁花之間的蝴蝶，被蔥綠灌木襯托得清新亮眼的白樺樹幹，樹梢上在風中輕搖款擺的枝椏……對我們來說，這些景象確實充滿了療癒的效果，然而這純粹是因為在這片開闊的田野間，對人類幾乎不存在任何危險。對於那些生活在其中的動物居民來說，情況並非如此，因此牠們看待這「田園風光」的方式，自然也與我們大相徑庭。
只要觀察一下不同的蝶類與蛾類，就會發現兩個關鍵性的差異：首先，主要活動於白天的蝶類，多半美麗繽紛，譬如像孔雀蛺蝶。這種蝴蝶彩色的翅膀上有著逼真的大型眼斑圖案，目的是要嚇阻鳥類及其他天敵；再者，牠們的身體與翅膀表面的細毛也較少，這樣上面的圖案才能足夠清晰讓攻擊者留心。主要活動於夜晚的蛾類，色彩則很是單調，因為牠們在白天時，通常是在樹幹或枝椏上休憩等待暮色降臨，灰和棕是牠們最常見的顏色。在白晝裡，棲息中的蛾類由於動作遲鈍，很容易淪為鳥類手到擒來的獵物。許多鳥有著無比銳利的眼睛，即使是些微的顏色差異也能察覺；所以要是有隻飛蛾不慎選錯了樹，棲息在與自己翅膀顏色不搭的樹皮上，接下來可就要自求多福了，牠很有可能再也見不著明日的太陽與月亮。
為求生存，動物甚至會讓自己適應這個處處被人類文明改造過的世界。就像樺尺蠖，這種蛾類的白色翅膀上有著黑色的斑點圖案，這正好與白樺樹皮的顏色一樣；平展著寬幅約為五公分的雙翼，牠特別喜歡棲息在這種樹木的樹幹上。不過在英格蘭，白樺樹的「白色」樹皮大約只維持到一八四五年左右，在那之後由於興盛的工業活動與煤的燃燒，大量的煤灰被排放至空氣中，四處飄散沉降，連樹皮上都累積出一層又黑又髒的汙垢。於是這種原本有著最佳偽裝的動物，現在卻變得異常醒目，有數十萬隻都成了鳥兒的嘴下亡魂，直到剩下一群「非我族類」。其實這些「非我族類」一直都存在，就像一群白羊裡的黑羊一樣，牠們是長著深色翅膀的黑色樺尺蠖，在此之前這個特徵根本等同唯一死罪，然而現在這些體色深暗的物種卻搖身一變成為贏家。牠們不僅生存了下來，還在不到幾年之內，讓自己成為當地的絕對優勢種。一直要到一九六○年代末期，空氣汙染防制的法規通過後，隨著白樺樹恢復本色，情勢才又再度逆轉。一九七○年的《時代週報》（die Zeit）上也才會有此報導：白色物種再度榮膺最常見的樺尺蠖。
不過，所有東西在夜色中，看起來都會不太一樣。顏色此時並不重要，因為昆蟲的終結者「鳥類」正棲息在樹梢枝椏上，這時候會登場的獵人是蝙蝠，牠很少用眼睛來幫忙獵食，而是用牠的超音波絕技。蝙蝠會先發出高頻率的聲波，接著傾聽從周遭物體或可能的獵物身上反射的回音；所以視覺上的偽裝在此時此刻毫無用武之地，因為這隻會飛行的哺乳類動物，是用耳朵來「看」東西。除非你有辦法讓自己不被牠的耳朵「看見」，而這又該怎麼做呢？
一個可能的作法是不讓聲音反射回去，而是將其吸收。這也是為什麼許多在夜晚活動的蛾類全身覆滿細密的毛，因為這些細毛會捕捉蝙蝠發出的聲音，或者更精準地說，是讓聲音混亂地向所有可能的方向反射。如此一來，蝙蝠在接收到回音訊息後腦中所浮現的，並不是一幅清晰的蛾類影像，而只是某種模糊不清、可能就跟塊樹皮一樣的東西。
鴿子眼中的世界也跟我們完全不同，牠們雖然與人類一樣都是視覺動物，都強烈地依賴視覺感官，且因此很需要白晝的光，但是除了人類生活空間裡所有可見的細節，牠們顯然還能從空中察覺到其他的東西：鴿子飛行時可以見到偏振光（也就是光波的振動方向）所呈現出來的圖案，而這種偏振光則對準了北方。這意味著鴿子在白天時，根本隨處都有無形的羅盤可供參考，也難怪信鴿即使在遠距離的飛行中，都能明確地掌握方向，並且總有辦法找到回家的路。
如果在蝙蝠的例子中，我們可以接受聽力是一種額外附加的「視覺」，那就應該也可以將這種觀點擴及其他動物，試著了解牠們的感受，以及牠們是生活在一個怎麼樣的主觀世界中。例如狗兒，牠們的視覺天生就發展得比人類差，然而這種缺陷，是否可完全由嗅覺與聽覺來彌補？如果只有透過眼睛得到的整體印象，才能把周遭環境完整地描繪出來，那我們在評估過狗的視力之後，應該會對牠眼中的世界完全摸不著頭緒，牠絕對迫切需要戴眼鏡！狗眼睛裡的水晶體並不擅長調整遠近，所以物體必須在近到在牠眼前約六公尺時，牠才能夠看清楚；然而只要物體與牠的距離小於五十公分，影像就又會開始模糊。所有的影像，都是透過牠大約十萬條的視覺神經纖維來展現的；而人類的眼睛，相對地則大約有一百三十萬條在運作。
不過即使是對我們這種視覺動物來說，只靠眼睛仍然是遠遠不夠的，你可以做個小實驗：假若你正置身於充斥著各種談話或車輛噪音的環境中，那麼就試著把耳朵緊緊地「關」起來一下；重要的不是你現在會幾乎聽不到任何聲音，重要的是你對整個環境的空間感會瞬間改變—因為它的景深不見了。所以對於十分仰賴耳朵，聽力比我們敏銳十五倍的狗來說，牠所看到的影像又會是什麼樣的呢？
試想每一種動物，都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，如此一來，我們周遭就存在著無數個萬千世界……這種想法總令我深深入迷。而在我們的緯度帶裡，還有許許多多這樣的世界在等待著被發現；僅僅在中歐地區，除了那些已經被介紹過的物種之外，還有好幾千種不同的動物，只因為太過渺小而入不了人類的眼，牠們的存在尚未被系統化地研究過。也因此很令人遺憾地，對於牠們的感受我們一無所知，因為要是一種動物對人類沒有明顯的重要性，幾乎就不可能得到任何資金補助來研究牠。假若沒有人知道這些小生物的內心世界，不知道牠們是否有任何需求，是否在商業性林業經營的環境中吃盡苦頭，也就不會有人替牠們發聲與爭取保留地。譬如我就極其渴望知道，那些象鼻蟲的小小腦袋裡到底在想些什麼。有些種類的象鼻蟲已經失去了飛行的能力，但牠們卻令我一見鍾情：想像一個超級迷你、身長只有兩毫米的小傢伙，外表看起來卻像一頭大象！牠們在頭部及背部長著整齊的條紋狀毛髮，看起來像極了梳著一頭莫霍克髮型。牠們完全適應了在原始森林腐爛落葉裡的生活，此處的特點是幾乎不曾發生過任何改變。到處生長的山毛櫸樹，構成了極為穩定的社會共同體，其中的樹木會透過彼此根系的結合生長，活躍地傳輸著養分或甚至是訊息，因此不管是暴風雨、昆蟲或甚至是氣候變遷，幾乎都無法對它們造成危害。這種環境讓象鼻蟲得以過著寧靜詳和的生活，安心地慢慢咀嚼牠最愛的枯葉大餐。
這類甲蟲被稱為原始森林的遺留物種，也就是說，牠們原生於我們最初始的自然環境中，在今日被視為是一種指標：只要找得到牠們的地方，必定也存在著至少有上百年歷史的闊葉森林。身為一隻這樣的象鼻蟲，誰會想要遊走他方呢？而且在這裡又何需翅膀？費力遷移至他處太過多餘，牠們可以世世代代都待在同一個地方，安安靜靜地老去。萬分慶幸，在我們林區的保留地裡也可以讓牠在這裡養老，因為這裡曾發現過一種象鼻蟲的蹤跡。不過此處所謂的「變老」，必須按照象鼻蟲的標準來衡量，因為這些小傢伙只要能活到一歲，就算是步入高齡了。
然而，沒有翅膀就很難逃出生天，而像鳥類和蜘蛛這些嗜吃象鼻蟲的天敵可從來都不少。如果跑不了又躲不掉，但內心又充滿恐懼，那就必須要另謀求生的招數，而象鼻蟲在遇到狀況時的絕招，就是一翻兩瞪眼地裝死。藉由身上的圖案且與落葉顏色接近的保護色，這會讓敵人難以發現牠們，可惜對於森林的訪客也一樣，因為以牠們只有二到五毫米長的迷你尺寸，想看象鼻蟲的人大概要帶把放大鏡才行。至於這些小傢伙除了恐懼之外，還能感受到什麼，受限於缺乏進一步的研究，我們也只能猜測。不過即使是如此，向大家介紹象鼻蟲還是十分重要，因為牠代表著許多雖然不是我們的關注焦點，但至少已經贏得某些注意的物種。環繞在我們身邊的生命多樣性是如此美好，羽翼繽紛的鳥類、毛絨絨的哺乳類，奇妙有趣的兩棲類，甚至是好處多多的蚯蚓……引人入勝的生命形式隨處可見，但這正是我們的弱點，因為我們只會欣賞、讚嘆那些眼睛「看得見」的東西；而在動物的世界裡，絕大部分的生命是如此微小，只有借助放大鏡或是顯微鏡，牠們才會讓我們揭開面紗。
那麼至今已被發現超過了一千種的水熊蟲，又是怎麼樣的一種生命呢？有著八隻腳和可愛柔軟的身軀，使牠們看起來真的就像是多長了幾隻小腳的超級迷你熊。這種大小只有一毫米左右的真後生動物（牠們在科學上被歸類於這個動物亞界），喜歡很潮濕的環境，因此德國水熊蟲最喜愛的生活空間，就是同樣也性喜濕潤且保水能力又特別好的蘚苔。在一片蘚苔中，這些小小熊會忙得不可開交，依據種類不同牠們有些吃的是植物，有些則會捕食比自己更小的生物，譬如線蟲。
不過如果牠的家在炎炎夏日中缺水枯萎了，那該如何是好？我林區裡的那些美麗的蘚苔綠墊，就長在粗壯山毛櫸樹樹幹的底層，夏天時就經常因為缺水，而乾得摸起來簌蔌作響；可想而知，水熊蟲在此時也得不到一絲水分，於是接下來牠會採行一種極端的休眠形式：讓自己完全脫水變乾。只有營養充足的水熊蟲，才能夠在這個過程中生存下來，因為牠身上的脂肪在這裡扮演著重要的角色。假若失水的過程發生得太快，牠的下場就唯有一死；而水分若散失得夠慢，這隻迷你動物就可以讓自己循序漸進地適應狀況，牠會逐漸地脫水，同時把所有的小腳縮進體內，整個身體的新陳代謝作用就會歸零。在這種狀態之下的小水熊蟲，幾乎可以撐過一切絕境：因為身上所有的生物活動都已停頓，因此不管是炙人的高溫或刺骨的嚴寒，都無法對牠造成絲毫損害。此時的牠當然也不再做夢，因為腦中劇場的活動也會消耗能量。到頭來，這其實是某種型態的死亡，因此牠自然也就不可能繼續「老化」；於是原本就壽命不長的水熊蟲在極端情況下，可以「活」上好幾十年，直到某天牠的救命甘霖終於降下。
那片蘚苔會再度飽吸水分，而那小小的僵硬身軀亦然；直到牠再度伸展出所有的小腳，體內所有的機能構造也再度全效運作，整個過程只需要區區二十分鐘。然後，這個小傢伙便會重新投身於牠的尋常生活之中。
大自然的景致通常是如此寧靜和諧，就像一首田園牧歌，令人輕鬆自在、悠然神往。那翩翩飛舞於草地繁花之間的蝴蝶，被蔥綠灌木襯托得清新亮眼的白樺樹幹，樹梢上在風中輕搖款擺的枝椏……對我們來說，這些景象確實充滿了療癒的效果，然而這純粹是因為在這片開闊的田野間，對人類幾乎不存在任何危險。對於那些生活在其中的動物居民來說，情況並非如此，因此牠們看待這「田園風光」的方式，自然也與我們大相徑庭。
只要觀察一下不同的蝶類與蛾類，就會發現兩個關鍵性的差異：首先，主要活動於白天的蝶類，多半美麗繽紛，譬如像孔雀蛺蝶。這種蝴蝶彩色的翅膀上有著逼真的大型眼斑圖案，目的是要嚇阻鳥類及其他天敵；再者，牠們的身體與翅膀表面的細毛也較少，這樣上面的圖案才能足夠清晰讓攻擊者留心。主要活動於夜晚的蛾類，色彩則很是單調，因為牠們在白天時，通常是在樹幹或枝椏上休憩等待暮色降臨，灰和棕是牠們最常見的顏色。在白晝裡，棲息中的蛾類由於動作遲鈍，很容易淪為鳥類手到擒來的獵物。許多鳥有著無比銳利的眼睛，即使是些微的顏色差異也能察覺；所以要是有隻飛蛾不慎選錯了樹，棲息在與自己翅膀顏色不搭的樹皮上，接下來可就要自求多福了，牠很有可能再也見不著明日的太陽與月亮。
為求生存，動物甚至會讓自己適應這個處處被人類文明改造過的世界。就像樺尺蠖，這種蛾類的白色翅膀上有著黑色的斑點圖案，這正好與白樺樹皮的顏色一樣；平展著寬幅約為五公分的雙翼，牠特別喜歡棲息在這種樹木的樹幹上。不過在英格蘭，白樺樹的「白色」樹皮大約只維持到一八四五年左右，在那之後由於興盛的工業活動與煤的燃燒，大量的煤灰被排放至空氣中，四處飄散沉降，連樹皮上都累積出一層又黑又髒的汙垢。於是這種原本有著最佳偽裝的動物，現在卻變得異常醒目，有數十萬隻都成了鳥兒的嘴下亡魂，直到剩下一群「非我族類」。其實這些「非我族類」一直都存在，就像一群白羊裡的黑羊一樣，牠們是長著深色翅膀的黑色樺尺蠖，在此之前這個特徵根本等同唯一死罪，然而現在這些體色深暗的物種卻搖身一變成為贏家。牠們不僅生存了下來，還在不到幾年之內，讓自己成為當地的絕對優勢種。一直要到一九六○年代末期，空氣汙染防制的法規通過後，隨著白樺樹恢復本色，情勢才又再度逆轉。一九七○年的《時代週報》（die Zeit）上也才會有此報導：白色物種再度榮膺最常見的樺尺蠖。
不過，所有東西在夜色中，看起來都會不太一樣。顏色此時並不重要，因為昆蟲的終結者「鳥類」正棲息在樹梢枝椏上，這時候會登場的獵人是蝙蝠，牠很少用眼睛來幫忙獵食，而是用牠的超音波絕技。蝙蝠會先發出高頻率的聲波，接著傾聽從周遭物體或可能的獵物身上反射的回音；所以視覺上的偽裝在此時此刻毫無用武之地，因為這隻會飛行的哺乳類動物，是用耳朵來「看」東西。除非你有辦法讓自己不被牠的耳朵「看見」，而這又該怎麼做呢？
一個可能的作法是不讓聲音反射回去，而是將其吸收。這也是為什麼許多在夜晚活動的蛾類全身覆滿細密的毛，因為這些細毛會捕捉蝙蝠發出的聲音，或者更精準地說，是讓聲音混亂地向所有可能的方向反射。如此一來，蝙蝠在接收到回音訊息後腦中所浮現的，並不是一幅清晰的蛾類影像，而只是某種模糊不清、可能就跟塊樹皮一樣的東西。
鴿子眼中的世界也跟我們完全不同，牠們雖然與人類一樣都是視覺動物，都強烈地依賴視覺感官，且因此很需要白晝的光，但是除了人類生活空間裡所有可見的細節，牠們顯然還能從空中察覺到其他的東西：鴿子飛行時可以見到偏振光（也就是光波的振動方向）所呈現出來的圖案，而這種偏振光則對準了北方。這意味著鴿子在白天時，根本隨處都有無形的羅盤可供參考，也難怪信鴿即使在遠距離的飛行中，都能明確地掌握方向，並且總有辦法找到回家的路。
如果在蝙蝠的例子中，我們可以接受聽力是一種額外附加的「視覺」，那就應該也可以將這種觀點擴及其他動物，試著了解牠們的感受，以及牠們是生活在一個怎麼樣的主觀世界中。例如狗兒，牠們的視覺天生就發展得比人類差，然而這種缺陷，是否可完全由嗅覺與聽覺來彌補？如果只有透過眼睛得到的整體印象，才能把周遭環境完整地描繪出來，那我們在評估過狗的視力之後，應該會對牠眼中的世界完全摸不著頭緒，牠絕對迫切需要戴眼鏡！狗眼睛裡的水晶體並不擅長調整遠近，所以物體必須在近到在牠眼前約六公尺時，牠才能夠看清楚；然而只要物體與牠的距離小於五十公分，影像就又會開始模糊。所有的影像，都是透過牠大約十萬條的視覺神經纖維來展現的；而人類的眼睛，相對地則大約有一百三十萬條在運作。
不過即使是對我們這種視覺動物來說，只靠眼睛仍然是遠遠不夠的，你可以做個小實驗：假若你正置身於充斥著各種談話或車輛噪音的環境中，那麼就試著把耳朵緊緊地「關」起來一下；重要的不是你現在會幾乎聽不到任何聲音，重要的是你對整個環境的空間感會瞬間改變—因為它的景深不見了。所以對於十分仰賴耳朵，聽力比我們敏銳十五倍的狗來說，牠所看到的影像又會是什麼樣的呢？
試想每一種動物，都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，如此一來，我們周遭就存在著無數個萬千世界……這種想法總令我深深入迷。而在我們的緯度帶裡，還有許許多多這樣的世界在等待著被發現；僅僅在中歐地區，除了那些已經被介紹過的物種之外，還有好幾千種不同的動物，只因為太過渺小而入不了人類的眼，牠們的存在尚未被系統化地研究過。也因此很令人遺憾地，對於牠們的感受我們一無所知，因為要是一種動物對人類沒有明顯的重要性，幾乎就不可能得到任何資金補助來研究牠。假若沒有人知道這些小生物的內心世界，不知道牠們是否有任何需求，是否在商業性林業經營的環境中吃盡苦頭，也就不會有人替牠們發聲與爭取保留地。譬如我就極其渴望知道，那些象鼻蟲的小小腦袋裡到底在想些什麼。有些種類的象鼻蟲已經失去了飛行的能力，但牠們卻令我一見鍾情：想像一個超級迷你、身長只有兩毫米的小傢伙，外表看起來卻像一頭大象！牠們在頭部及背部長著整齊的條紋狀毛髮，看起來像極了梳著一頭莫霍克髮型。牠們完全適應了在原始森林腐爛落葉裡的生活，此處的特點是幾乎不曾發生過任何改變。到處生長的山毛櫸樹，構成了極為穩定的社會共同體，其中的樹木會透過彼此根系的結合生長，活躍地傳輸著養分或甚至是訊息，因此不管是暴風雨、昆蟲或甚至是氣候變遷，幾乎都無法對它們造成危害。這種環境讓象鼻蟲得以過著寧靜詳和的生活，安心地慢慢咀嚼牠最愛的枯葉大餐。
這類甲蟲被稱為原始森林的遺留物種，也就是說，牠們原生於我們最初始的自然環境中，在今日被視為是一種指標：只要找得到牠們的地方，必定也存在著至少有上百年歷史的闊葉森林。身為一隻這樣的象鼻蟲，誰會想要遊走他方呢？而且在這裡又何需翅膀？費力遷移至他處太過多餘，牠們可以世世代代都待在同一個地方，安安靜靜地老去。萬分慶幸，在我們林區的保留地裡也可以讓牠在這裡養老，因為這裡曾發現過一種象鼻蟲的蹤跡。不過此處所謂的「變老」，必須按照象鼻蟲的標準來衡量，因為這些小傢伙只要能活到一歲，就算是步入高齡了。
然而，沒有翅膀就很難逃出生天，而像鳥類和蜘蛛這些嗜吃象鼻蟲的天敵可從來都不少。如果跑不了又躲不掉，但內心又充滿恐懼，那就必須要另謀求生的招數，而象鼻蟲在遇到狀況時的絕招，就是一翻兩瞪眼地裝死。藉由身上的圖案且與落葉顏色接近的保護色，這會讓敵人難以發現牠們，可惜對於森林的訪客也一樣，因為以牠們只有二到五毫米長的迷你尺寸，想看象鼻蟲的人大概要帶把放大鏡才行。至於這些小傢伙除了恐懼之外，還能感受到什麼，受限於缺乏進一步的研究，我們也只能猜測。不過即使是如此，向大家介紹象鼻蟲還是十分重要，因為牠代表著許多雖然不是我們的關注焦點，但至少已經贏得某些注意的物種。環繞在我們身邊的生命多樣性是如此美好，羽翼繽紛的鳥類、毛絨絨的哺乳類，奇妙有趣的兩棲類，甚至是好處多多的蚯蚓……引人入勝的生命形式隨處可見，但這正是我們的弱點，因為我們只會欣賞、讚嘆那些眼睛「看得見」的東西；而在動物的世界裡，絕大部分的生命是如此微小，只有借助放大鏡或是顯微鏡，牠們才會讓我們揭開面紗。
那麼至今已被發現超過了一千種的水熊蟲，又是怎麼樣的一種生命呢？有著八隻腳和可愛柔軟的身軀，使牠們看起來真的就像是多長了幾隻小腳的超級迷你熊。這種大小只有一毫米左右的真後生動物（牠們在科學上被歸類於這個動物亞界），喜歡很潮濕的環境，因此德國水熊蟲最喜愛的生活空間，就是同樣也性喜濕潤且保水能力又特別好的蘚苔。在一片蘚苔中，這些小小熊會忙得不可開交，依據種類不同牠們有些吃的是植物，有些則會捕食比自己更小的生物，譬如線蟲。
不過如果牠的家在炎炎夏日中缺水枯萎了，那該如何是好？我林區裡的那些美麗的蘚苔綠墊，就長在粗壯山毛櫸樹樹幹的底層，夏天時就經常因為缺水，而乾得摸起來簌蔌作響；可想而知，水熊蟲在此時也得不到一絲水分，於是接下來牠會採行一種極端的休眠形式：讓自己完全脫水變乾。只有營養充足的水熊蟲，才能夠在這個過程中生存下來，因為牠身上的脂肪在這裡扮演著重要的角色。假若失水的過程發生得太快，牠的下場就唯有一死；而水分若散失得夠慢，這隻迷你動物就可以讓自己循序漸進地適應狀況，牠會逐漸地脫水，同時把所有的小腳縮進體內，整個身體的新陳代謝作用就會歸零。在這種狀態之下的小水熊蟲，幾乎可以撐過一切絕境：因為身上所有的生物活動都已停頓，因此不管是炙人的高溫或刺骨的嚴寒，都無法對牠造成絲毫損害。此時的牠當然也不再做夢，因為腦中劇場的活動也會消耗能量。到頭來，這其實是某種型態的死亡，因此牠自然也就不可能繼續「老化」；於是原本就壽命不長的水熊蟲在極端情況下，可以「活」上好幾十年，直到某天牠的救命甘霖終於降下。
那片蘚苔會再度飽吸水分，而那小小的僵硬身軀亦然；直到牠再度伸展出所有的小腳，體內所有的機能構造也再度全效運作，整個過程只需要區區二十分鐘。然後，這個小傢伙便會重新投身於牠的尋常生活之中。
