第一章 我還年輕，但為什麼覺得已經好老？
變老＝變笨？
大多人都說不上來，究竟何時開始覺得自己老了。就是那種，「真的變老」的老。
這種改變都是慢慢出現，從小細節和小變化中一點一滴累積起來，直到有一天突然發現，自己幾乎成天在問：
我的鑰匙又放哪去啦？
我愛吃的那家餐廳叫什麼來著？
樓梯什麼時候變得這麼難爬了？
那叫做…等等，我知道，那是…我快想起來了…再等一下…就差一點…
身體變老，疼痛在所難免，但是腦筋變差卻讓人特別不安，甚至忍不住往最壞處想：「難道大腦退化了嗎？」邁入中年的人可能常常煩惱這件事（即將步入中年期的人也會跟著提心吊膽）。
很多人認為變老是件壞事，甚至覺得很可怕，這不難理解。你是不是很常聽到人家說「心臟沒那麼強就別活太久」？我們怕自己跟其他變老的人一樣體衰多病，更怕喪失記憶、心智退化。大家多半認定變老就一定會變笨。
我們普遍認為年紀越大，大腦就會越衰退。老化的傳統見解大概是：「人一出生就帶著一千億個神經細胞。幼童時期一結束，大腦也差不多發展完全了。六至十二歲過後，大腦細胞每一年都在折損，而且不會再生。我們能做的只是延緩功能喪失，盡量減緩老化必經的衰退。」
聽清楚了：你大可不必受這種苦！可怕的功能衰退並非老化的必經之路。現代研究已經更深入認識大腦，而且知道如何把大腦變得更好。比方說，神經細胞的確會隨著年齡增長而流失，但我們現在也知道，大腦的幹細胞可以替補某些受損細胞。事實上，大腦能夠快速自我修復，就算得過中風也無礙！神經科學發現某些方法可以幫助大腦自我修復，後面章節將與各位分享神經科學的研究成果。
再說，我們能做的不只是延緩功能喪失。老化也可以充滿各種可能性，因為大腦永遠都有學習能力，心智永遠都能持續累積智慧。就算損失幾個神經細胞，只要擁有學習能力，人生就能過得更美好。
我們的前提是，老化不好也不壞。只要有幸活得夠久，不論做再多努力，人都勢必會老化。問題不在於我們是否會老化，而是我們該如何應對老化的過程。本書將傳授一套祕訣，教你抱著興奮而非恐懼之情迎接下半生的挑戰。你將學會如何運用工具促進大腦健康，鍛鍊技巧使心智清明，採取措施讓自己更能帶著歡喜的心享受這一切。現在，讓我們繼續看下去！拿木乃伊來吃
根據歷史的記載，殷商的甲骨文能夠重見天日，應該歸功於清朝末年的官員，也是金石學家王懿榮，其發現過程雖然眾說紛紜，但有一個說法卻十分有趣，而且和中藥有關。
原來中藥本有一劑「龍骨」的處方，可以治療咳逆、瀉痢和便血。而這種「龍骨」，其實是指遠古動物的骨骸，而後來因為「龍骨」取得不易，因此用新發現的「甲骨」取代──河南的安陽還有人甚至世代以此為業。
清光緒二十五年（一八九九年），王懿榮染疾服藥，偶然在中藥裡的「龍骨」上發現古文字，最後他認定上面的文字，比俗稱「籀文」的「大篆」更久遠，所以才開始重金收買。
讀到這段歷史，大家對文化的傳承可能比較有感，可是身為醫師的我，卻對「龍骨入藥」比較有興趣。這種可以稱得上「化石」的物件，竟能變身為治病的良方，讓人不禁讚嘆先民之膽量，證明了古代效法神農氏的醫師與病人應該不在少數。
你可能會因此覺得中醫博大精深，也可能會認為中醫的處方過於野蠻，但我認為「龍骨」只是小事一樁，如果和西方在中古世紀以來，一直流行到十八世紀的一帖治百病處方──「木乃伊」──相比，相信你會不由自主從頭皮發麻，瞬間傳到腳底。
先讓我們來看看十一世紀阿拉伯世界的名醫阿維森納(Avicenna)的處方。他認為木乃伊是治療膿瘍、骨折、癱瘓和心肺病，還有毒藥的解毒劑中不可或缺的「一味」──通常木乃伊不會單獨使用，而是被磨成粉之後，混在藥草、酒、牛奶或油裡面使用。
阿維森納用「mumia」這個字，來代替「藥用」的木乃伊，而這個字最後轉變成英文字裡的「mummy」，成為今日大家耳熟能詳的「木乃伊」的字源。但其實這個字起源於波斯，原本指的是單純的蠟，後來改成代表來自「Mummy山」的瀝青，因而此字才傳到阿拉伯世界。
為什麼木乃伊會成為阿拉伯世界入藥的處方？根據歷史學者道森(Dawson)所整理的資料顯示，這事大抵從古希臘羅馬時代就有跡象了。原來，當時人們看到埃及人長期以瀝青作為木乃伊防腐的重要成分，許多人便開始研究起它的效用，並且試著將它作為治療疾病的藥方。古羅馬帝國的老普林尼(Pliny the Elder)，就在他所著的《自然史》(Natural History)裡，記錄了許多含有「瀝青」的處方：用來治療白內障及各種眼睛的發炎，對皮膚的感染與痛風也有療效；瀝青和酒混合，它便是咳嗽與氣喘的特效藥，當然在治療痢疾亦有意想不到的功用；瀝青配上醋，可以去除瘀血，治療風溼和腰痛；當然更不能忘了，瀝青和麵粉的組合，可以止血與促進傷口癒合。
這些誇大瀝青功效的處方，當然最後也傳到阿拉伯世界。道森指出，不知是對於瀝青的看重或是無知，最後連使用瀝青防腐的木乃伊，竟悄悄成為另一種具有療效的藥品，之後更被載入醫典，帶動了阿拉伯世界之後的幾個世紀，甚至傳回了歐洲大陸，將它當成「萬靈丹」──最後，出現了「供貨吃緊」的情況。
據傳，在十五世紀的時候納瓦拉（Navarre，在今日西班牙北部）王國的醫師蓋伊‧德拉方丹(Guy de la Fontaine)，造訪了埃及亞歷山卓港，企圖直接接洽供應木乃伊的商人。結果在這次的行程中，他竟然發現，由於挖掘出來的木乃伊不敷歐洲醫療上的需求，所以當地腦筋動得快的業者便以高超的手法，把某些無名屍或罪犯的屍體，仿造成了「古埃及製」的木乃伊。
想不到的是，蓋伊‧德拉方丹醫師的發現並未造成很大的波瀾，當時仍有很多的名醫，還是發展了引誘病患掏錢出來買的神奇藥方，諸如balsam of mummy（木乃伊香膏），treacle of mummy（木乃伊糖蜜）等一些讓後世我們聽起來毛骨悚然的玩意兒！
不要怪我把甲骨文和木乃伊湊到一塊寫成文章，在我看來，兩者被「入藥」的道理是一樣的──不管是出於「無知」或者是「敬畏」，把遠古時代的「遺物」莫名其妙當成是治病的處方，這點中外皆然。翻開歷史，大家「嘗試錯誤」的過程，可都是「殊途同歸」啊！
【眉批】十五世紀，西班牙地區的醫師專程到埃及尋找藥用的木乃伊，發現木乃伊竟有仿冒品。沒錯！大腦也可回春
看診的時候，我們常常聽到跟海倫類似的情況。海倫坐五望六，覺得頭腦沒以前來得靈光。她說自己常「迷迷糊糊」，以前講一次便記得的事情，現在都記不牢。她的心情因此大受影響，很容易沮喪、發脾氣。再加上身體開始冒出一些小病小痛，雖然都不嚴重，但原本活力十足、樂觀開朗的她也難免心情低落，彷彿身上的力氣都被抽乾了。
她半絕望半抵抗地為自己的狀況下了結語：「我應該要過得更好。」海倫決定採取傳統療程，卻不見半點起色，她忍不住想：「我還能變好嗎？還是這就是老化的必經過程，我只能默默吞下？」
好消息來了，雖然沒辦法阻止身體老化，但海倫的衰退之苦卻不是老化的必經之路，也不是正常現象。要輕鬆迎接老化還是受盡折磨，由你作主。海倫做了幾項本書的練習之後，感覺自己終於從心智遲鈍的狀態甦醒了。幾個星期過後，她的思緒更清楚，腦筋也不再一片混沌，她重新掌握自己的生活，對自己的表現非常滿意。海倫辦到了，你也可以。
只要學會如何按照大腦天生的運作模式思考，思緒自然清楚敏銳。大腦會照著習慣的方式展現自我。如果把心思放在正向意念，積極鍛鍊心智使其成長，大腦原本靜止的正向層面就會發展出快樂的新習慣。重拾生命活力，重現靈光腦袋，甚至找回快樂的自己，這一切都比你想得更簡單。
東西結合的全人療法
到底要如何改善大腦，才能保持（或加強）敏銳思緒？追根究柢，我們必須結合尖端先進的神經學和流傳千年的古老療法。此時正是我們獨特背景派上用場的時候。
我是亨利．艾蒙斯醫師，現為「整體」（全人）身心科醫師。三十年前，我的醫療培訓即將進入尾聲，我選擇當身心科醫師，因為身心科從身、心、靈全方位著眼，似乎是了解一個完整個體最自然的方式。但是就在我逐漸喜歡上全人醫學的時候，身心科領域卻開始越趨簡化，只關注大腦（和一些大腦化學物質），完全排除心靈方面的研究，甚至身體其他部位也不再受重視！執業早期，我發現這種身心科診療方式對我和患者都沒有好處，我必須另尋他方。跟疾病相比，我一直對健康更有興趣，所以我把焦點重新放在使人更健康快樂的方法，包括我們每天做的選擇如何影響身體、我們與心智以及數不清的思緒情緒之間的關聯，還有心靈活力程度和擁抱生活一切好壞的能力。我因此開始認真投入研究，學習整體營養、生活方式醫學、阿育吠陀醫學和正念療法。而神經學正是結合以上領域的結果。
過去十五年，我在「回復力夥伴」醫療機構（Partners in Resilience）努力將這些領域結合成連貫的療程，用吃藥以外的方式，幫助患者恢復正常的心靈健康狀態。我之前的著作《快樂的化學原理》（The Chemistry of Joy）和《內心平靜的化學原理》（The Chemistry of Calm）這兩本書，分別鉅細靡遺地描述憂鬱和焦慮的狀態。一旦結合西方科學和東方智慧，良好的心靈健康便不再抽象難解，只要按照清楚的指示步驟，生病的心靈就能康復，甚至迎向更有活力、更快樂的人生。這次，《年輕20 歲的腦力回復法》這本書也打算對老化採取同樣方式，擁抱所有身為「人」的特點，並結合神經學的新興領域和實證有效的正念療法。我們希望能幫你製造更多完整的神經細胞，更希望在你變老的同時，心情更開闊、智慧更深長。
至於我呢，我是大衛．奧特醫師，擁有博士學位。我在神經心理學和健康心理學已經打滾將近三十年。十五年前，我和同仁一起創辦「治癒夥伴」醫療機構（Partners in Healing），「這是一間全人醫療中心，我在這裡鑽研大腦及心智如何影響人體健康和日常機能。很早以前我就發現完整的健康不能只單看心理狀態。人包括心智和身體，我的工作就是找出結合身心以達成全人健康的最有效辦法。所以我的療程著重幫助人建立自癒力和成長力，並運用心智讓大腦重新接上線。我從醫最主要的目的，就是協助人們發掘正途，人生因此更富足、更有意義，且更能以完成目標為生活動力。
我之所以對大腦科學轉成實際可行的步驟有興趣，都要歸因於我的家庭生活。我母親擔任教職，我父親是神經學家。學習行為和大腦運作的互動從小就在我生活中天天上演。這些興趣促使我設計一套療程，結合西方大腦學習理論和東方傳統療法的技能培養，可治療多種病症，如偏頭痛、慢性疼痛和消化不良等。隔離與避痘所
伊波拉病毒肆虐非洲好幾個月之後，在世界衛生組織(WHO)及當地政府的合作之下，終於有了緩和的跡象。聯合國的官員在私下接受記者訪問時，並沒有什麼喜悅的顏色，只能坦白地表示尚沒有發明任何特效藥，也沒有特別的遏止方法，似乎只有那古老的「隔離」方法奏效，才使得伊波拉病毒傳染的局面獲得掌控。
相信讀者對於「隔離」這方式並不陌生，從SARS到豬流感，每當有致命的流行病發生時，不容否認，這種將患病的人另外安置的手段，仍是阻止傳染病很重要的措施，即使該病已有了特效藥可以治療，「隔離」依然是防疫專家的最愛。
人類執行疾病「隔離」的歷史其實已經很久了，早在古羅馬帝國時代，查士丁尼一世(Justinian I)就已懂得將痲瘋病的患者隔離，避免有傳染給其他人的機會，而當今隔離「quarantine」一字，即起源自義大利威尼斯方言──quaranta giorni，亦即是「四十天」之意，而它就是在黑死病盛行的歐洲，官方遇上外來傳染病所應對的主要方式。
根據目前在克羅埃西亞共和國杜布羅夫尼克港(Dubrovnik)城的檔案紀錄，在大約一三七七年時，當時規定任何入港的船隻必須在臨近特定的小島先待上三十天（即trentine），以確定船上的人是否染有黑死病，而後來又將期限延至四十天。
上述的做法是不得不為的手段，根據中古時代歐洲的文獻報告，黑死病就奪走了三○％的人口。所以將任何可能引起瘟疫的人隔絕在外，是很重要的自保手段，因此在接下來的「梅毒」與「黃熱病」盛行的時候，自然而然隔離也不可避免。
不過隔離的手段並非西方人的創見。中國人在先秦時代，就已經開始類似的手段，當時就曾經把患有痲瘋的病人隔絕起來；到了東漢以後，史書上正式記載著隔離病人的方法，顯示執政者已了解到防止傳染病的重要性，例如，《漢書‧平帝紀》就記錄元始二年（西元二年）：
「大旱，蝗。民疾疫者，舍空邸第，為置醫藥。」
而到了南北朝時期，隔離已成為制度。蕭齊時，太子長懋等人曾設立了專門隔離病人的機構──「六疾館」；之後唐、宋兩朝有以「安樂坊」、「安濟坊」為名而成立之處所，大抵也是同樣的功能。
只是在檢閱明、清之間的隔離歷史時，我看到了歷史學者張嘉風在牛津大學的期刊裡談到滿人與天花的關係，其隔離的手段雖不甚相同，但成功地在滿人與明朝對抗的過程中，保護了政權的隱固與對抗的優勢。
從努爾哈赤處心積慮南下攻伐大明王朝開始，「天花」一直是滿人入侵中國很大的障礙。原來世居長城以北的他們，天花沒有大流行的機會，直到改變游牧的生活，並且南下和明朝軍隊接觸之後，天花才變成是必須克服的難題。
和處在長城以南的漢人相比，滿州人罹患「天花」的族群幾乎都是成年人，使得致死率相當高。所以在一六二二年期間，部隊裡便成立收集「天花疫情」的單位，負責規劃通過沒有天花肆虐的地區，以順利攻打明朝；而隨後的發展是任命先鋒部隊會盡量挑選得過天花的人，沒有得過天花的軍人就以駐守城池為主。
最有趣的是，滿人的領導階層對於天花非常慎重。在一六四三年，皇太極的孫子巴蘭，也就是大貝勒代善之子，不幸於二十四歲時死於天花，結果他的葬禮冷冷清清，只有患過天花的皇子們參與，皇太極與代善都沒有出席。
有別於一般隔離的形式，滿州人的領導階級設有特別的「避痘所」──就是當天花的疫情發生時，領導人就會躲到前述的地方，以避免感染到天花。當然這類「避痘所」通常是獨立宅第，而且會有河水隔絕，是一般人到不了的禁地，如果讓疑似天花的官員進入，那負責保安的部隊指揮官可會倒大霉。
這種「避痘所」的形式，是將「健康的人」隔離在天花的疫區之外，和傳統隔離的方式，將「患病的人」集中管理剛好相反，此舉似乎對於當時的王公顯貴有保護作用。不過諷刺的是，清朝入關的第一位皇帝順治，雖然躲過京城九次的天花疫情，最後卻不可避免地死於天花，這也是歷經天花感染而存活下來的康熙，能夠當他的繼承人最重要的原因吧！
讀歷史而知興替，真的一點也不為過。
【眉批 】西元二年，東漢官方已正式採用隔離政策來防止傳染病。 大腦科學確實影響了我的人生觀和行醫方式，不過這本書背後更深遠的影響源自我家庭的思想傳統。簡單說，我們家的思想傳統教我懷抱希望。諾貝爾獎得主作家埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）曾說：「希望就像和平。它不是上帝的恩賜，而是只有人類才能贈予另一人的禮物。」我個人希望這本書就像我們送你的禮物，但願你在閱讀、應用本書的知識和做法時，能夠逐漸築起希望，歡欣迎接第二人生的益處和滿足感。
我們以醫生和神經心理學家的身分合作逾二十五載，整合西方醫學和身心自然療法的精華。我們的使命是幫助人們開發身心裡沉睡的強大力量，現在你也可以學會這套技能，去過你的快樂活力人生。我們在書中會分享許多各自在專業生涯得出來的想法和做法。
本書的基底是大腦和神經學研究過去十五年來的最新進展，我們現在更了解大腦的作用和運作方式了。舉個例子，你可能聽過「神經可塑性」（neuroplasticity），大腦遇到新的經驗就會形成新的神經連結，這表示人類天生懂得改變自己以適應挑戰―我們的學習永不止息！新的經驗會刺激大腦，大腦為了適應，就會建立新的路徑，而我們可以影響路徑的品質和方向。只要留心注意你做的選擇、追求的經驗，或是不斷重複練習而培養的技能，大腦就真的能重新接上線。我們的目標是教你重組大腦，創造更有活力的心智。
不過真正有趣的地方是，我們對大腦懂得越多，越發現科學一再證實古老智慧對心智運作的理解。長久以來，佛教的思想作為都圍繞著「正念」，而現代神經學最新的大腦造影技術也確實能測量並研究正念。「自我調整技巧」不只是學童所需的重要技能，也是成人預測未來成功與幸福的關鍵。其實，東方傳統和西方科學天天都以一種振奮人心的新方式相互合作（並互相證實），其合作的結晶就是我們療法的中心思想，也是本書即將要教給你的知識。
這本書將現代科學和古老智慧寫成簡單易懂的架構，結合重要概念和實際步驟，無論男女老少，只要跟著做，就能保持、甚至重新打造年輕的大腦。如果你希望下半輩子活得更精彩，那這本書對你的效果更好。積習能改
海倫在開始練習盡早待會我們要教導你的方法之後，她的大腦立刻發揮可塑性，心智的活力也提升了。神經學指出大腦的迴路可以辨認重複的路徑，如果大腦一直重複一件事，那部分的大腦就會因為不斷的練習而變得更厲害，也就是我們想要的成長。
大腦辨認路徑的能力是一種正向特質，好比說我們會注意到伴侶的行為舉止，雖然不是十全十美，但我們就是喜歡他們的為人行事。有時候當我們第一次碰到沒意料之外的事，大腦會以新的方式應用已知模式，譬如陌生人一個善意的舉動令我們心生感激，那是因為大腦從過去經驗找到了相同的應對模式。
但是如果人生變成一連串無止盡的重複，了無新意，那反覆重播的舊模式反而對我們不利，就像海倫的煩惱一樣。熟悉感最終將導致心神不安，甚至心智遲鈍，而且因為大腦自動執行太多模式，不經思考就行動，反而阻礙自我成長。
人生不必非得落到這般田地。我們是有意識的生物，可以透過目標和意念自我成長。大腦的改變能力十分驚人。大腦有一千億個神經，兩個神經之間有高達一萬種連結方式，也就是說大腦連結神經的可能方式，比已知宇宙的原子數還多！
海倫穩定重複練習本書所提到的步驟之後，「神經迴路」開始改善。我們幫助海倫整合適度運動和後續身體冥想，她便感到身體感官逐漸甦醒。她重新找回「擁有」身體的感覺，一個有思想、有感受、有心情、有智慧的完整個體。海倫不只身體變好，連頭腦也變得更清楚、思路更敏銳了。
海倫不是特殊案例。你的故事細節可能跟她的有所出入，但你們追求的道路並無二致。她想要重新掌握自己的身體和人生；她追尋生活的意義和目的；她渴望快樂和新奇的事物；她希望人生建立在希望和信念之上，她才能盡情發揮所長。
生命力三元素
西方文化常常把「大腦」和「心智」混為一談，但這兩個名詞的意思其實大不相同，對付老化和保持敏銳的方法也不一樣。快樂變老需要兩大核心特質，我們稱為回復力和活力。回復力跟大腦有關，而心智需要活力。
那麼，回復力是什麼？回復力是即使處於極度困境，仍能保持正向情緒和健康感覺的能力。運作良好的健康大腦，也就是年輕的大腦，才能發揮回復力。大腦天生具備回復力，但是要控制這項能力，就需要與良好、活力十足的心智互相整合。孩子變了樣
常聽到不少人提倡「胎教」的重要性，甚至是出書指導婦女在懷孕期間多聽音樂、多看書，保持愉快的心情，進而變化自己的氣質，就能產下健康、有活力而且溫順的寶寶。
很多人受到這種觀念的影響，開始會有「不正常的期待」，像我的同事那位懷孕的老婆就在房間內掛滿某個「花美男」偶像的海報，希望自己的小孩將來能夠有如同該位偶像的帥氣容貌。
但是這種「胎教」的想法與概念，老實說並沒有什麼科學依據，而是植基於西方古老觀念的傳承，且這種信念還一直保留到二十世紀初的醫學界。
先以「顎裂」這個俗稱「兔唇」的先天性畸形來說。它為何叫做「兔唇」？其實是來自很早的錯誤觀念，在十六世紀博學多聞的瑞典主教奧拉烏斯‧馬格瑙斯(Olaus Magnus)的著作中，就有如下的敘述：
「有一種孕婦常遭遇的不幸，就是不該吃兔肉、或是從兔子的頭上跳過，她們可能產下有兔嘴(hare mouth)的寶寶。」
這種因為「孕婦的印象」(maternal impression)而導致畸形的觀念，很早就左右西方產科界的想法，所以底下幾件有趣的事件，就常被歷史學家拿出來討論。
第一件事發生在十三世紀的羅馬，某達官顯要的老婆生下了畸形兒──一個身上有未退化的毛且手足變形的嬰兒。參與會診的醫師推論，可能是產婦在她的臥室掛了太多有關「熊」的壁畫或裝飾，才造成了這悲慘的後果。為了怕有相同的畸形兒產下，當時的教皇馬丁四世(Martin IV)下令，羅馬城內有關「熊」的雕像或油畫都要移除或破壞掉。
第二件有趣的事發生在十七世紀的丹麥，當時發現人類淋巴系統的名醫湯瑪斯‧巴托林(Thomas Bartholin)，觀察到有產婦生了一個「貓頭」的畸形嬰兒，在仔細詢問病史之後，孕婦憶起曾經有一隻貓咪從床底竄出而嚇了她一大跳──所以她產下畸形兒的原因不言可喻。湯瑪斯‧巴托林這個重要的發現，深深觸動當時丹麥國王腓特烈四世(Frederick IV)心底的恐懼，還因此蓋了一間可以收療全國肢體殘障人民的療養院，但是這間療養院不是要救治這些有殘疾的人士，而是不希望懷孕的婦女看到他們，以避免生下一樣的嬰兒。受到這種觀念的影響，連十八世紀德國一件有關「通姦」的法律訴訟案件也變得十分精彩。一位與黑人結婚的白人婦女，因為生下了皮膚白皙的嬰兒，被丈夫一狀告上法庭，控訴其妻與不知名人士做了「不可告人」之事。
被告的婦女當然極力為自己脫罪，辯稱是一幅掛在她公寓的白人男子畫像所致，她向法官陳述自己是多麼仰慕畫中男子的容貌，每天都會花不少時間凝視那位「美男子」。當然法官沒有聽信她的鬼話，最後還是以通姦罪將她起訴，算是對「孕婦的印象」這個概念的不信任，只不過這在當時的社會算是「特例」，因為上述的概念還是如鬼魅般影響著人們與醫界，即使到了十九世紀末、二十世紀初，醫學期刊與教科書都還充斥這種案件分析。
例如，在一八八○年代的歐洲醫學期刊，就曾報導了擠牛奶被牛踢到頭的孕婦產下一個「牛頭」的畸形嬰兒；還有某農夫抓到了一隻野兔，童心未泯地在乾草堆中將牠拋了出去，而此時大腹便便的太太正在一旁，結果小孩出生後，這位農夫再也無法笑出聲來，因為嬰兒臉上有坨「肉球」，上面長滿了類似兔子的皮毛。
知名的期刊都充斥著上述離奇的病例報告，那教科書裡的論述有所偏差也就不足為奇了。像是在一九○三年的《美國產科教科書》(American Textbook of Obstetrics)，就奉行「孕婦的印象」的觀念，認為英國的「象人」（即Joseph Merrick，電影《象人》的主角），及美國烏龜人（因為背上長滿黑色素神經瘤，狀似龜殼）形成的原因，就是大家「熟悉的畸形原因」──雖然沒有說出孕婦去看大象或烏龜，卻已經繞個彎，把責任都推給了不小心的媽媽。
看了這麼多「有趣」的畸形嬰兒的故事，希望不要嚇壞準備懷孕的婦女，或者正在培養氣質，期待有「胎教」之功的孕婦。雖然我並非「孕婦的印象」的信徒，但我相信「心誠則靈」，只要有心栽培小孩，《四書》裡講的「雖不中亦不遠矣」，應該還可以適用吧！
【眉批】一九○三年，醫界仍相信是「孕婦的印象」導致胎兒的畸形。我們把大腦分成以下幾部分：物理結構、心理功能和維持生命的化學反應。大腦就像一個交響樂團，當團員訓練有素、充分休息、營養飽足，樂團自然能發揮水準，大腦也充滿回復力。大腦運行順暢的時候，腦內就會供應所有必要條件，讓樂團演奏出優美動聽的旋律。可惜，光只有大腦還不夠。縱使集結最有才華的樂手，給他們最上等的樂器，這個樂團仍上不了檯面。你還需要一位指揮，將樂器整合成和諧悠揚的樂音。此時就輪到心智上場了。
心智的概念有時很難領會，畢竟心智不像結構或化學那般具體。就我們看來，心智就像一套指導原則，涉及心靈、情緒和社交能力，可以產生或擴大快樂。心智就如同指揮，它會適度關照細節，但不會太鑽牛角尖。心智懂得觀照大局，利用人類龐大的能力組合，將一連串散亂的音符組織成一首交響樂章。心智還能使大腦和身體創造出一輩子的美麗與幸福。
年輕大腦和活力心智攜手合作譜出動聽的樂聲，但是樂聲若無人欣賞，還能說是動聽嗎？音樂不就是要與人產生連結，才算達成初衷嗎？這時就該換心靈登場了。每個人的心靈都擁有連結的能力，不管有沒有使用過這項能力，我們都可以跟他人締造連結，和自己的心靈相通，甚至可以跟充滿意義的人生產生連結。唯有透過心靈，我們才能完全意識到自己的生活，充分展現年輕、有回復力的大腦和活力心智。當心智恢復意識，心靈終於覺醒，我們才有將回復力進一步發展成生命力。
回到交響樂的例子，大腦和心智彼此缺一不可。而樂團和指揮再優秀，沒有觀眾坐在台下享受，也毫無意義。每個人都想要且需要三大元素：大腦回復力、心智活力和心靈覺醒，才能活得健康又有朝氣，每一天都散發生命力。
看診的時候，我們不斷遇到跟海倫有相同煩惱的人，他們總會問到一個重點：「在剩下的人生歲月，要怎麼過得更快樂，更優雅地變老，更洞察人情世事，並且付出更多的愛？」希望你已經迫不及待想知道答案，因為我們打算帶你探索九大核心概念。只要用一些簡單的方式實踐九大概念，你就能替自己打造大腦回復力、培養心智活力，並發掘覺醒的心靈，為快樂人生打下穩固基礎。
變老＝變笨？
大多人都說不上來，究竟何時開始覺得自己老了。就是那種，「真的變老」的老。
這種改變都是慢慢出現，從小細節和小變化中一點一滴累積起來，直到有一天突然發現，自己幾乎成天在問：
我的鑰匙又放哪去啦？
我愛吃的那家餐廳叫什麼來著？
樓梯什麼時候變得這麼難爬了？
那叫做…等等，我知道，那是…我快想起來了…再等一下…就差一點…
身體變老，疼痛在所難免，但是腦筋變差卻讓人特別不安，甚至忍不住往最壞處想：「難道大腦退化了嗎？」邁入中年的人可能常常煩惱這件事（即將步入中年期的人也會跟著提心吊膽）。
很多人認為變老是件壞事，甚至覺得很可怕，這不難理解。你是不是很常聽到人家說「心臟沒那麼強就別活太久」？我們怕自己跟其他變老的人一樣體衰多病，更怕喪失記憶、心智退化。大家多半認定變老就一定會變笨。
我們普遍認為年紀越大，大腦就會越衰退。老化的傳統見解大概是：「人一出生就帶著一千億個神經細胞。幼童時期一結束，大腦也差不多發展完全了。六至十二歲過後，大腦細胞每一年都在折損，而且不會再生。我們能做的只是延緩功能喪失，盡量減緩老化必經的衰退。」
聽清楚了：你大可不必受這種苦！可怕的功能衰退並非老化的必經之路。現代研究已經更深入認識大腦，而且知道如何把大腦變得更好。比方說，神經細胞的確會隨著年齡增長而流失，但我們現在也知道，大腦的幹細胞可以替補某些受損細胞。事實上，大腦能夠快速自我修復，就算得過中風也無礙！神經科學發現某些方法可以幫助大腦自我修復，後面章節將與各位分享神經科學的研究成果。
再說，我們能做的不只是延緩功能喪失。老化也可以充滿各種可能性，因為大腦永遠都有學習能力，心智永遠都能持續累積智慧。就算損失幾個神經細胞，只要擁有學習能力，人生就能過得更美好。
我們的前提是，老化不好也不壞。只要有幸活得夠久，不論做再多努力，人都勢必會老化。問題不在於我們是否會老化，而是我們該如何應對老化的過程。本書將傳授一套祕訣，教你抱著興奮而非恐懼之情迎接下半生的挑戰。你將學會如何運用工具促進大腦健康，鍛鍊技巧使心智清明，採取措施讓自己更能帶著歡喜的心享受這一切。現在，讓我們繼續看下去！拿木乃伊來吃
根據歷史的記載，殷商的甲骨文能夠重見天日，應該歸功於清朝末年的官員，也是金石學家王懿榮，其發現過程雖然眾說紛紜，但有一個說法卻十分有趣，而且和中藥有關。
原來中藥本有一劑「龍骨」的處方，可以治療咳逆、瀉痢和便血。而這種「龍骨」，其實是指遠古動物的骨骸，而後來因為「龍骨」取得不易，因此用新發現的「甲骨」取代──河南的安陽還有人甚至世代以此為業。
清光緒二十五年（一八九九年），王懿榮染疾服藥，偶然在中藥裡的「龍骨」上發現古文字，最後他認定上面的文字，比俗稱「籀文」的「大篆」更久遠，所以才開始重金收買。
讀到這段歷史，大家對文化的傳承可能比較有感，可是身為醫師的我，卻對「龍骨入藥」比較有興趣。這種可以稱得上「化石」的物件，竟能變身為治病的良方，讓人不禁讚嘆先民之膽量，證明了古代效法神農氏的醫師與病人應該不在少數。
你可能會因此覺得中醫博大精深，也可能會認為中醫的處方過於野蠻，但我認為「龍骨」只是小事一樁，如果和西方在中古世紀以來，一直流行到十八世紀的一帖治百病處方──「木乃伊」──相比，相信你會不由自主從頭皮發麻，瞬間傳到腳底。
先讓我們來看看十一世紀阿拉伯世界的名醫阿維森納(Avicenna)的處方。他認為木乃伊是治療膿瘍、骨折、癱瘓和心肺病，還有毒藥的解毒劑中不可或缺的「一味」──通常木乃伊不會單獨使用，而是被磨成粉之後，混在藥草、酒、牛奶或油裡面使用。
阿維森納用「mumia」這個字，來代替「藥用」的木乃伊，而這個字最後轉變成英文字裡的「mummy」，成為今日大家耳熟能詳的「木乃伊」的字源。但其實這個字起源於波斯，原本指的是單純的蠟，後來改成代表來自「Mummy山」的瀝青，因而此字才傳到阿拉伯世界。
為什麼木乃伊會成為阿拉伯世界入藥的處方？根據歷史學者道森(Dawson)所整理的資料顯示，這事大抵從古希臘羅馬時代就有跡象了。原來，當時人們看到埃及人長期以瀝青作為木乃伊防腐的重要成分，許多人便開始研究起它的效用，並且試著將它作為治療疾病的藥方。古羅馬帝國的老普林尼(Pliny the Elder)，就在他所著的《自然史》(Natural History)裡，記錄了許多含有「瀝青」的處方：用來治療白內障及各種眼睛的發炎，對皮膚的感染與痛風也有療效；瀝青和酒混合，它便是咳嗽與氣喘的特效藥，當然在治療痢疾亦有意想不到的功用；瀝青配上醋，可以去除瘀血，治療風溼和腰痛；當然更不能忘了，瀝青和麵粉的組合，可以止血與促進傷口癒合。
這些誇大瀝青功效的處方，當然最後也傳到阿拉伯世界。道森指出，不知是對於瀝青的看重或是無知，最後連使用瀝青防腐的木乃伊，竟悄悄成為另一種具有療效的藥品，之後更被載入醫典，帶動了阿拉伯世界之後的幾個世紀，甚至傳回了歐洲大陸，將它當成「萬靈丹」──最後，出現了「供貨吃緊」的情況。
據傳，在十五世紀的時候納瓦拉（Navarre，在今日西班牙北部）王國的醫師蓋伊‧德拉方丹(Guy de la Fontaine)，造訪了埃及亞歷山卓港，企圖直接接洽供應木乃伊的商人。結果在這次的行程中，他竟然發現，由於挖掘出來的木乃伊不敷歐洲醫療上的需求，所以當地腦筋動得快的業者便以高超的手法，把某些無名屍或罪犯的屍體，仿造成了「古埃及製」的木乃伊。
想不到的是，蓋伊‧德拉方丹醫師的發現並未造成很大的波瀾，當時仍有很多的名醫，還是發展了引誘病患掏錢出來買的神奇藥方，諸如balsam of mummy（木乃伊香膏），treacle of mummy（木乃伊糖蜜）等一些讓後世我們聽起來毛骨悚然的玩意兒！
不要怪我把甲骨文和木乃伊湊到一塊寫成文章，在我看來，兩者被「入藥」的道理是一樣的──不管是出於「無知」或者是「敬畏」，把遠古時代的「遺物」莫名其妙當成是治病的處方，這點中外皆然。翻開歷史，大家「嘗試錯誤」的過程，可都是「殊途同歸」啊！
【眉批】十五世紀，西班牙地區的醫師專程到埃及尋找藥用的木乃伊，發現木乃伊竟有仿冒品。沒錯！大腦也可回春
看診的時候，我們常常聽到跟海倫類似的情況。海倫坐五望六，覺得頭腦沒以前來得靈光。她說自己常「迷迷糊糊」，以前講一次便記得的事情，現在都記不牢。她的心情因此大受影響，很容易沮喪、發脾氣。再加上身體開始冒出一些小病小痛，雖然都不嚴重，但原本活力十足、樂觀開朗的她也難免心情低落，彷彿身上的力氣都被抽乾了。
她半絕望半抵抗地為自己的狀況下了結語：「我應該要過得更好。」海倫決定採取傳統療程，卻不見半點起色，她忍不住想：「我還能變好嗎？還是這就是老化的必經過程，我只能默默吞下？」
好消息來了，雖然沒辦法阻止身體老化，但海倫的衰退之苦卻不是老化的必經之路，也不是正常現象。要輕鬆迎接老化還是受盡折磨，由你作主。海倫做了幾項本書的練習之後，感覺自己終於從心智遲鈍的狀態甦醒了。幾個星期過後，她的思緒更清楚，腦筋也不再一片混沌，她重新掌握自己的生活，對自己的表現非常滿意。海倫辦到了，你也可以。
只要學會如何按照大腦天生的運作模式思考，思緒自然清楚敏銳。大腦會照著習慣的方式展現自我。如果把心思放在正向意念，積極鍛鍊心智使其成長，大腦原本靜止的正向層面就會發展出快樂的新習慣。重拾生命活力，重現靈光腦袋，甚至找回快樂的自己，這一切都比你想得更簡單。
東西結合的全人療法
到底要如何改善大腦，才能保持（或加強）敏銳思緒？追根究柢，我們必須結合尖端先進的神經學和流傳千年的古老療法。此時正是我們獨特背景派上用場的時候。
我是亨利．艾蒙斯醫師，現為「整體」（全人）身心科醫師。三十年前，我的醫療培訓即將進入尾聲，我選擇當身心科醫師，因為身心科從身、心、靈全方位著眼，似乎是了解一個完整個體最自然的方式。但是就在我逐漸喜歡上全人醫學的時候，身心科領域卻開始越趨簡化，只關注大腦（和一些大腦化學物質），完全排除心靈方面的研究，甚至身體其他部位也不再受重視！執業早期，我發現這種身心科診療方式對我和患者都沒有好處，我必須另尋他方。跟疾病相比，我一直對健康更有興趣，所以我把焦點重新放在使人更健康快樂的方法，包括我們每天做的選擇如何影響身體、我們與心智以及數不清的思緒情緒之間的關聯，還有心靈活力程度和擁抱生活一切好壞的能力。我因此開始認真投入研究，學習整體營養、生活方式醫學、阿育吠陀醫學和正念療法。而神經學正是結合以上領域的結果。
過去十五年，我在「回復力夥伴」醫療機構（Partners in Resilience）努力將這些領域結合成連貫的療程，用吃藥以外的方式，幫助患者恢復正常的心靈健康狀態。我之前的著作《快樂的化學原理》（The Chemistry of Joy）和《內心平靜的化學原理》（The Chemistry of Calm）這兩本書，分別鉅細靡遺地描述憂鬱和焦慮的狀態。一旦結合西方科學和東方智慧，良好的心靈健康便不再抽象難解，只要按照清楚的指示步驟，生病的心靈就能康復，甚至迎向更有活力、更快樂的人生。這次，《年輕20 歲的腦力回復法》這本書也打算對老化採取同樣方式，擁抱所有身為「人」的特點，並結合神經學的新興領域和實證有效的正念療法。我們希望能幫你製造更多完整的神經細胞，更希望在你變老的同時，心情更開闊、智慧更深長。
至於我呢，我是大衛．奧特醫師，擁有博士學位。我在神經心理學和健康心理學已經打滾將近三十年。十五年前，我和同仁一起創辦「治癒夥伴」醫療機構（Partners in Healing），「這是一間全人醫療中心，我在這裡鑽研大腦及心智如何影響人體健康和日常機能。很早以前我就發現完整的健康不能只單看心理狀態。人包括心智和身體，我的工作就是找出結合身心以達成全人健康的最有效辦法。所以我的療程著重幫助人建立自癒力和成長力，並運用心智讓大腦重新接上線。我從醫最主要的目的，就是協助人們發掘正途，人生因此更富足、更有意義，且更能以完成目標為生活動力。
我之所以對大腦科學轉成實際可行的步驟有興趣，都要歸因於我的家庭生活。我母親擔任教職，我父親是神經學家。學習行為和大腦運作的互動從小就在我生活中天天上演。這些興趣促使我設計一套療程，結合西方大腦學習理論和東方傳統療法的技能培養，可治療多種病症，如偏頭痛、慢性疼痛和消化不良等。隔離與避痘所
伊波拉病毒肆虐非洲好幾個月之後，在世界衛生組織(WHO)及當地政府的合作之下，終於有了緩和的跡象。聯合國的官員在私下接受記者訪問時，並沒有什麼喜悅的顏色，只能坦白地表示尚沒有發明任何特效藥，也沒有特別的遏止方法，似乎只有那古老的「隔離」方法奏效，才使得伊波拉病毒傳染的局面獲得掌控。
相信讀者對於「隔離」這方式並不陌生，從SARS到豬流感，每當有致命的流行病發生時，不容否認，這種將患病的人另外安置的手段，仍是阻止傳染病很重要的措施，即使該病已有了特效藥可以治療，「隔離」依然是防疫專家的最愛。
人類執行疾病「隔離」的歷史其實已經很久了，早在古羅馬帝國時代，查士丁尼一世(Justinian I)就已懂得將痲瘋病的患者隔離，避免有傳染給其他人的機會，而當今隔離「quarantine」一字，即起源自義大利威尼斯方言──quaranta giorni，亦即是「四十天」之意，而它就是在黑死病盛行的歐洲，官方遇上外來傳染病所應對的主要方式。
根據目前在克羅埃西亞共和國杜布羅夫尼克港(Dubrovnik)城的檔案紀錄，在大約一三七七年時，當時規定任何入港的船隻必須在臨近特定的小島先待上三十天（即trentine），以確定船上的人是否染有黑死病，而後來又將期限延至四十天。
上述的做法是不得不為的手段，根據中古時代歐洲的文獻報告，黑死病就奪走了三○％的人口。所以將任何可能引起瘟疫的人隔絕在外，是很重要的自保手段，因此在接下來的「梅毒」與「黃熱病」盛行的時候，自然而然隔離也不可避免。
不過隔離的手段並非西方人的創見。中國人在先秦時代，就已經開始類似的手段，當時就曾經把患有痲瘋的病人隔絕起來；到了東漢以後，史書上正式記載著隔離病人的方法，顯示執政者已了解到防止傳染病的重要性，例如，《漢書‧平帝紀》就記錄元始二年（西元二年）：
「大旱，蝗。民疾疫者，舍空邸第，為置醫藥。」
而到了南北朝時期，隔離已成為制度。蕭齊時，太子長懋等人曾設立了專門隔離病人的機構──「六疾館」；之後唐、宋兩朝有以「安樂坊」、「安濟坊」為名而成立之處所，大抵也是同樣的功能。
只是在檢閱明、清之間的隔離歷史時，我看到了歷史學者張嘉風在牛津大學的期刊裡談到滿人與天花的關係，其隔離的手段雖不甚相同，但成功地在滿人與明朝對抗的過程中，保護了政權的隱固與對抗的優勢。
從努爾哈赤處心積慮南下攻伐大明王朝開始，「天花」一直是滿人入侵中國很大的障礙。原來世居長城以北的他們，天花沒有大流行的機會，直到改變游牧的生活，並且南下和明朝軍隊接觸之後，天花才變成是必須克服的難題。
和處在長城以南的漢人相比，滿州人罹患「天花」的族群幾乎都是成年人，使得致死率相當高。所以在一六二二年期間，部隊裡便成立收集「天花疫情」的單位，負責規劃通過沒有天花肆虐的地區，以順利攻打明朝；而隨後的發展是任命先鋒部隊會盡量挑選得過天花的人，沒有得過天花的軍人就以駐守城池為主。
最有趣的是，滿人的領導階層對於天花非常慎重。在一六四三年，皇太極的孫子巴蘭，也就是大貝勒代善之子，不幸於二十四歲時死於天花，結果他的葬禮冷冷清清，只有患過天花的皇子們參與，皇太極與代善都沒有出席。
有別於一般隔離的形式，滿州人的領導階級設有特別的「避痘所」──就是當天花的疫情發生時，領導人就會躲到前述的地方，以避免感染到天花。當然這類「避痘所」通常是獨立宅第，而且會有河水隔絕，是一般人到不了的禁地，如果讓疑似天花的官員進入，那負責保安的部隊指揮官可會倒大霉。
這種「避痘所」的形式，是將「健康的人」隔離在天花的疫區之外，和傳統隔離的方式，將「患病的人」集中管理剛好相反，此舉似乎對於當時的王公顯貴有保護作用。不過諷刺的是，清朝入關的第一位皇帝順治，雖然躲過京城九次的天花疫情，最後卻不可避免地死於天花，這也是歷經天花感染而存活下來的康熙，能夠當他的繼承人最重要的原因吧！
讀歷史而知興替，真的一點也不為過。
【眉批 】西元二年，東漢官方已正式採用隔離政策來防止傳染病。 大腦科學確實影響了我的人生觀和行醫方式，不過這本書背後更深遠的影響源自我家庭的思想傳統。簡單說，我們家的思想傳統教我懷抱希望。諾貝爾獎得主作家埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）曾說：「希望就像和平。它不是上帝的恩賜，而是只有人類才能贈予另一人的禮物。」我個人希望這本書就像我們送你的禮物，但願你在閱讀、應用本書的知識和做法時，能夠逐漸築起希望，歡欣迎接第二人生的益處和滿足感。
我們以醫生和神經心理學家的身分合作逾二十五載，整合西方醫學和身心自然療法的精華。我們的使命是幫助人們開發身心裡沉睡的強大力量，現在你也可以學會這套技能，去過你的快樂活力人生。我們在書中會分享許多各自在專業生涯得出來的想法和做法。
本書的基底是大腦和神經學研究過去十五年來的最新進展，我們現在更了解大腦的作用和運作方式了。舉個例子，你可能聽過「神經可塑性」（neuroplasticity），大腦遇到新的經驗就會形成新的神經連結，這表示人類天生懂得改變自己以適應挑戰―我們的學習永不止息！新的經驗會刺激大腦，大腦為了適應，就會建立新的路徑，而我們可以影響路徑的品質和方向。只要留心注意你做的選擇、追求的經驗，或是不斷重複練習而培養的技能，大腦就真的能重新接上線。我們的目標是教你重組大腦，創造更有活力的心智。
不過真正有趣的地方是，我們對大腦懂得越多，越發現科學一再證實古老智慧對心智運作的理解。長久以來，佛教的思想作為都圍繞著「正念」，而現代神經學最新的大腦造影技術也確實能測量並研究正念。「自我調整技巧」不只是學童所需的重要技能，也是成人預測未來成功與幸福的關鍵。其實，東方傳統和西方科學天天都以一種振奮人心的新方式相互合作（並互相證實），其合作的結晶就是我們療法的中心思想，也是本書即將要教給你的知識。
這本書將現代科學和古老智慧寫成簡單易懂的架構，結合重要概念和實際步驟，無論男女老少，只要跟著做，就能保持、甚至重新打造年輕的大腦。如果你希望下半輩子活得更精彩，那這本書對你的效果更好。積習能改
海倫在開始練習盡早待會我們要教導你的方法之後，她的大腦立刻發揮可塑性，心智的活力也提升了。神經學指出大腦的迴路可以辨認重複的路徑，如果大腦一直重複一件事，那部分的大腦就會因為不斷的練習而變得更厲害，也就是我們想要的成長。
大腦辨認路徑的能力是一種正向特質，好比說我們會注意到伴侶的行為舉止，雖然不是十全十美，但我們就是喜歡他們的為人行事。有時候當我們第一次碰到沒意料之外的事，大腦會以新的方式應用已知模式，譬如陌生人一個善意的舉動令我們心生感激，那是因為大腦從過去經驗找到了相同的應對模式。
但是如果人生變成一連串無止盡的重複，了無新意，那反覆重播的舊模式反而對我們不利，就像海倫的煩惱一樣。熟悉感最終將導致心神不安，甚至心智遲鈍，而且因為大腦自動執行太多模式，不經思考就行動，反而阻礙自我成長。
人生不必非得落到這般田地。我們是有意識的生物，可以透過目標和意念自我成長。大腦的改變能力十分驚人。大腦有一千億個神經，兩個神經之間有高達一萬種連結方式，也就是說大腦連結神經的可能方式，比已知宇宙的原子數還多！
海倫穩定重複練習本書所提到的步驟之後，「神經迴路」開始改善。我們幫助海倫整合適度運動和後續身體冥想，她便感到身體感官逐漸甦醒。她重新找回「擁有」身體的感覺，一個有思想、有感受、有心情、有智慧的完整個體。海倫不只身體變好，連頭腦也變得更清楚、思路更敏銳了。
海倫不是特殊案例。你的故事細節可能跟她的有所出入，但你們追求的道路並無二致。她想要重新掌握自己的身體和人生；她追尋生活的意義和目的；她渴望快樂和新奇的事物；她希望人生建立在希望和信念之上，她才能盡情發揮所長。
生命力三元素
西方文化常常把「大腦」和「心智」混為一談，但這兩個名詞的意思其實大不相同，對付老化和保持敏銳的方法也不一樣。快樂變老需要兩大核心特質，我們稱為回復力和活力。回復力跟大腦有關，而心智需要活力。
那麼，回復力是什麼？回復力是即使處於極度困境，仍能保持正向情緒和健康感覺的能力。運作良好的健康大腦，也就是年輕的大腦，才能發揮回復力。大腦天生具備回復力，但是要控制這項能力，就需要與良好、活力十足的心智互相整合。孩子變了樣
常聽到不少人提倡「胎教」的重要性，甚至是出書指導婦女在懷孕期間多聽音樂、多看書，保持愉快的心情，進而變化自己的氣質，就能產下健康、有活力而且溫順的寶寶。
很多人受到這種觀念的影響，開始會有「不正常的期待」，像我的同事那位懷孕的老婆就在房間內掛滿某個「花美男」偶像的海報，希望自己的小孩將來能夠有如同該位偶像的帥氣容貌。
但是這種「胎教」的想法與概念，老實說並沒有什麼科學依據，而是植基於西方古老觀念的傳承，且這種信念還一直保留到二十世紀初的醫學界。
先以「顎裂」這個俗稱「兔唇」的先天性畸形來說。它為何叫做「兔唇」？其實是來自很早的錯誤觀念，在十六世紀博學多聞的瑞典主教奧拉烏斯‧馬格瑙斯(Olaus Magnus)的著作中，就有如下的敘述：
「有一種孕婦常遭遇的不幸，就是不該吃兔肉、或是從兔子的頭上跳過，她們可能產下有兔嘴(hare mouth)的寶寶。」
這種因為「孕婦的印象」(maternal impression)而導致畸形的觀念，很早就左右西方產科界的想法，所以底下幾件有趣的事件，就常被歷史學家拿出來討論。
第一件事發生在十三世紀的羅馬，某達官顯要的老婆生下了畸形兒──一個身上有未退化的毛且手足變形的嬰兒。參與會診的醫師推論，可能是產婦在她的臥室掛了太多有關「熊」的壁畫或裝飾，才造成了這悲慘的後果。為了怕有相同的畸形兒產下，當時的教皇馬丁四世(Martin IV)下令，羅馬城內有關「熊」的雕像或油畫都要移除或破壞掉。
第二件有趣的事發生在十七世紀的丹麥，當時發現人類淋巴系統的名醫湯瑪斯‧巴托林(Thomas Bartholin)，觀察到有產婦生了一個「貓頭」的畸形嬰兒，在仔細詢問病史之後，孕婦憶起曾經有一隻貓咪從床底竄出而嚇了她一大跳──所以她產下畸形兒的原因不言可喻。湯瑪斯‧巴托林這個重要的發現，深深觸動當時丹麥國王腓特烈四世(Frederick IV)心底的恐懼，還因此蓋了一間可以收療全國肢體殘障人民的療養院，但是這間療養院不是要救治這些有殘疾的人士，而是不希望懷孕的婦女看到他們，以避免生下一樣的嬰兒。受到這種觀念的影響，連十八世紀德國一件有關「通姦」的法律訴訟案件也變得十分精彩。一位與黑人結婚的白人婦女，因為生下了皮膚白皙的嬰兒，被丈夫一狀告上法庭，控訴其妻與不知名人士做了「不可告人」之事。
被告的婦女當然極力為自己脫罪，辯稱是一幅掛在她公寓的白人男子畫像所致，她向法官陳述自己是多麼仰慕畫中男子的容貌，每天都會花不少時間凝視那位「美男子」。當然法官沒有聽信她的鬼話，最後還是以通姦罪將她起訴，算是對「孕婦的印象」這個概念的不信任，只不過這在當時的社會算是「特例」，因為上述的概念還是如鬼魅般影響著人們與醫界，即使到了十九世紀末、二十世紀初，醫學期刊與教科書都還充斥這種案件分析。
例如，在一八八○年代的歐洲醫學期刊，就曾報導了擠牛奶被牛踢到頭的孕婦產下一個「牛頭」的畸形嬰兒；還有某農夫抓到了一隻野兔，童心未泯地在乾草堆中將牠拋了出去，而此時大腹便便的太太正在一旁，結果小孩出生後，這位農夫再也無法笑出聲來，因為嬰兒臉上有坨「肉球」，上面長滿了類似兔子的皮毛。
知名的期刊都充斥著上述離奇的病例報告，那教科書裡的論述有所偏差也就不足為奇了。像是在一九○三年的《美國產科教科書》(American Textbook of Obstetrics)，就奉行「孕婦的印象」的觀念，認為英國的「象人」（即Joseph Merrick，電影《象人》的主角），及美國烏龜人（因為背上長滿黑色素神經瘤，狀似龜殼）形成的原因，就是大家「熟悉的畸形原因」──雖然沒有說出孕婦去看大象或烏龜，卻已經繞個彎，把責任都推給了不小心的媽媽。
看了這麼多「有趣」的畸形嬰兒的故事，希望不要嚇壞準備懷孕的婦女，或者正在培養氣質，期待有「胎教」之功的孕婦。雖然我並非「孕婦的印象」的信徒，但我相信「心誠則靈」，只要有心栽培小孩，《四書》裡講的「雖不中亦不遠矣」，應該還可以適用吧！
【眉批】一九○三年，醫界仍相信是「孕婦的印象」導致胎兒的畸形。我們把大腦分成以下幾部分：物理結構、心理功能和維持生命的化學反應。大腦就像一個交響樂團，當團員訓練有素、充分休息、營養飽足，樂團自然能發揮水準，大腦也充滿回復力。大腦運行順暢的時候，腦內就會供應所有必要條件，讓樂團演奏出優美動聽的旋律。可惜，光只有大腦還不夠。縱使集結最有才華的樂手，給他們最上等的樂器，這個樂團仍上不了檯面。你還需要一位指揮，將樂器整合成和諧悠揚的樂音。此時就輪到心智上場了。
心智的概念有時很難領會，畢竟心智不像結構或化學那般具體。就我們看來，心智就像一套指導原則，涉及心靈、情緒和社交能力，可以產生或擴大快樂。心智就如同指揮，它會適度關照細節，但不會太鑽牛角尖。心智懂得觀照大局，利用人類龐大的能力組合，將一連串散亂的音符組織成一首交響樂章。心智還能使大腦和身體創造出一輩子的美麗與幸福。
年輕大腦和活力心智攜手合作譜出動聽的樂聲，但是樂聲若無人欣賞，還能說是動聽嗎？音樂不就是要與人產生連結，才算達成初衷嗎？這時就該換心靈登場了。每個人的心靈都擁有連結的能力，不管有沒有使用過這項能力，我們都可以跟他人締造連結，和自己的心靈相通，甚至可以跟充滿意義的人生產生連結。唯有透過心靈，我們才能完全意識到自己的生活，充分展現年輕、有回復力的大腦和活力心智。當心智恢復意識，心靈終於覺醒，我們才有將回復力進一步發展成生命力。
回到交響樂的例子，大腦和心智彼此缺一不可。而樂團和指揮再優秀，沒有觀眾坐在台下享受，也毫無意義。每個人都想要且需要三大元素：大腦回復力、心智活力和心靈覺醒，才能活得健康又有朝氣，每一天都散發生命力。
看診的時候，我們不斷遇到跟海倫有相同煩惱的人，他們總會問到一個重點：「在剩下的人生歲月，要怎麼過得更快樂，更優雅地變老，更洞察人情世事，並且付出更多的愛？」希望你已經迫不及待想知道答案，因為我們打算帶你探索九大核心概念。只要用一些簡單的方式實踐九大概念，你就能替自己打造大腦回復力、培養心智活力，並發掘覺醒的心靈，為快樂人生打下穩固基礎。
