6「是你得癌症的時候了！」
蘇珊娜．瑪麗亞．德．格雷戈里奧
「不管你檢查到的硬塊，有多少到最後發現只是個囊腫，永遠都不要預做假設。讓醫生來告訴你，什麼是癌症，什麼不是。」
在我被診斷出來的前一年，身體就對我發出了警告。現在回想起來，這些警告看起來非常明顯。但我當時把它們拋在腦後，因為它們看起來太離奇了。我想你也會同意我的想法。
我的身體如何比我先知道
二○一三年的夏天，我在半夜一直被一句話喚醒：「是你得癌症的時候了。」
我對這個想法置之不理，因為它把我惹毛了。也許我的大腦只是想開開玩笑，就像反覆出現的夢魘或類似的東西那樣。白天，我會對這些可怕的建議嘲弄一番，（「天啊，我忘了我預約了得到癌症的門診。真麻煩。」）；到了晚上，我會擔心潛意識接下來又會提出什麼可怕的說法讓我傷腦筋。但在大多數的情況下，我照常過日子；也就是說，直到那年冬天我去做下一次的例行乳房檢查之前，一切都一如往常。
來自彼岸的原型
幾年前，一位名叫雪柔的當地婦女死於癌症。她是我朋友的朋友。在我得知乳癌診斷前大約五個月，我一直不由自主地想到雪柔，這很奇怪，因為我並不認識她，也未曾跟她見過面。這感覺幾乎就好像是有關她的事情想要穿透我的意識，引起我的注意。
有一天，我在教堂把這件事告訴一位我們的共同朋友，我們試圖弄清楚這意味著什麼。我並非暗示有陌生人的靈魂企圖從彼岸給我一個可怕的警告。我只是認為我的身體把雪柔作為原型，提醒我也得了癌症，但是我並沒有注意到這點。我的父母都患有癌症，所以我會想到他們是很正常的。我實在沒有任何理由會密切想到一個人。這就是為什麼在我做乳房X光攝影之前，我的心靈會選擇專注在雪柔身上的原因。
我的一生不斷在我眼前閃爍
二○一三年的秋天，我的一生開始在我眼前閃爍。每隔幾個小時，就會閃過我已經完全忘記的童年記憶片段，接著想起一些青少年時期的事情，然後是長大之後的事情。它總是那麼鮮明，每次都不同；像是玩著我心愛的玩具，第一次暗戀，第一次見到我丈夫，看著我兒子邁出第一步。雖然很多事情都重新回到我的記憶裡，但是它們都一閃即逝，直到下一段記憶出現。我以前沒發生過這種事情，而且讓人毛毛的。我對丈夫說：「天啊，這好像傳說中，臨終前會發生的情況。」自從我確診之後，這種事情就沒有再發生了。再一次，我相信這是身體試圖引起我的注意。
當我前一次的乳房X光攝影被判讀為正常時，放射科醫師隨口提到了我的乳房很緻密。比脂肪型乳房組織有更多的纖維，有這種情況的女性，乳房X光攝影有時候會錯過惡性腫瘤。
我成為他們其中之一
這些夢困擾著我，但是醫學上並沒有懷疑我有癌症，於是我在那年要求做磁振造影檢查，因為這項技術比乳房X光攝影更能通過緻密的組織檢查出異常。當然，這樣做也無妨，因為我有囊腫病史，再加上我母親四十九歲就得了乳管原位癌。我向自己保證，我會非常謹慎。就這樣。
當第一次受到醫療直覺的撞擊，你會像這樣在心理上不停地開自己玩笑。儘管你會受到這些訊息的影響，但是你也會存有疑問。想要相信自己平安無事，相信我們的健康沒有受到威脅，這是人類的天性。
在夢中診斷出我有乳癌的女士
然後又有一個不祥的夢入侵我的睡眠。在做掃描和等候結果的期間，我夢見：
一位穿著實驗室白袍的女人告訴我，我得了乳癌。她對我說：「你得了第三期乳癌。」
我沒有辦法對這個夢做合理的解釋，它並不像之前整夜迴盪的可怕句子那般籠統。這裡的象徵意義很明顯，一位真正的醫生正在告訴我，我得了癌症。我仍然可以看到那位女人的臉，她的短鬈髮。直到今天我在街上都可以認出她。
「這件事肯定會再回來找我的，」我告訴丈夫。「我得了乳癌。」一週後，我做了切片檢查，現實生活中的醫生證實了她所說的話，雖然還不知道是第幾期。在乳房腫瘤切除手術中，外科醫生會將靠近乳房的淋巴結染色。如果在任何局部淋巴結有細胞亮起，這表示癌症已經擴散，所有受到影響的淋巴結都必須立即去除。即使沒有淋巴結呈現陽性，外科醫師仍然會犧牲掉一個以確認結果。當解剖樣本送回來有清楚的癌細胞時，根據腫瘤的大小，有可能代表它是第一期，或更早期的乳癌。我的腫瘤是一點八公分，如果我的淋巴結看起來正常的話，這腫瘤還算小，屬於第一期乳癌。
我的癌症是第一期，但在夢中，她說是第三期。如果這個夢說中了我得到癌症這件事，是否也意味著第三期這件事也是對的？據我所知，第三期乳癌的患者長期存活的機會可能有點低。他們即將切除我一邊的乳房，而我卻滿不在乎。如果我從手術中醒來，卻要面臨死刑，那麼乳房不對稱又有什麼大不了的呢？
「醒醒吧。現在該醒了。」我聽到她的聲音，但是看不到她。有人在我周圍痛苦地呻吟，但是我也一樣看不見他們。
「他們切除了我多少東西？」我懇求地問。「多少？」
「一個淋巴結，」手術房裡的一個聲音說。
「喔，感謝上帝。我活下來了。」我小聲說，開始感到激動，然後我也加入了周圍呻吟的行列。
我最後的病理診斷是第一期HER2 (+3) 乳癌，曾經被之前的乳房X光攝影錯過。在四十三歲，我就被診斷出乳癌，比我母親當年被診斷出來的時候還小了六歲。我的乳癌是一種侵襲性很強的腫瘤，還沒有擴散開來。如果只是再做一次乳房X光攝影，會不會再次錯過它，使得我較晚才被診斷出來，能夠被治療的階段也更少？這很有可能。
也許有些人會這樣想：「第一期？好險好險。這樣你不是就可以躲過化療，只需要做放射治療，以及服用雌激素藥丸就可以了嗎？」我過去也是這麼認為，但先別這麼快下定論。我們之中的確有些人需要做化療。我得到的是三陽性HER2侵襲性乳管癌，HER2惡性腫瘤的侵襲性很強，沒有進行化療和使用Herceptin，有百分之四十的第一期癌症病患會在五年內死亡。迷途的細胞有時候會進入血液，而不會影響到淋巴結。化療和Herceptin 可以在這些到處亂竄的細胞變成轉移性腫瘤之前將其摧毀，把五年存活率提高到百分之八十五。
對我來說，避免化療是不切實際的選擇，但這並不能阻止我說服自己這是可能的。我日夜都在為這個存活的百分比天人交戰，然而在這種狀況下，夢中醫師的話語仍然持續影響著我。「你得了第三期乳癌。」
但是，我並沒有得到第三期乳癌。我乾淨的淋巴結這麼說！難道這個夢暗示我將來會有得到另一種癌症的風險？或它是在警告我，這個癌症比它看起來的還要嚴重？我認為第三期的象徵意義是：嚴重但可以治好。那麼，迷途的細胞怎麼說呢？啊！我需要一個斬釘截鐵的答案。
「別丟下我一個人獨自面對他！」丈夫在我每天進行化療後這樣說。他指的是我們十一歲、需要特別照顧的兒子愛力克斯（Alex）。（在第四十七章，我會敘述在夢境的引導下，使用藥用大麻治好他癲癇發作的故事。）
這擊中了我的母性本能。我一直只從自己的角度在思考：我的身體、我的健康、我的選擇。但這不只是我的選擇，也不應該只是我的選擇。當我們互許終身，當他們依靠我們時，我們有必要替他們想一想。我的外科醫生極有可能已經把我治好了，但是我的丈夫並沒有因此感到欣慰。他擔心如果我沒有做進一步的治療，會有百分之四十的機會在五年內過世。他不想要失去妻子，也不希望我們的兒子失去母親。就算我最終難逃一死，我必須知道，我已經盡全力為他們活下去。我接受了化療。
我的預知夢應驗了
在開始治療之前，我見了當地的一位癌症諮商師。一位志工帶我走進診間，讓我在那裡等候。當這位諮商人員走進來，我目不轉睛地盯著她的短髮，然後是她的面容。這位女士走到哪裡我都認得出來。她就是那位在夢中診斷出我有癌症的女人！她告訴我她是一位護士，也是乳癌倖存者。這解釋了為什麼她在夢中穿著實驗室外衣。她還說她的腋淋巴結在治療期間都切除了，所以這代表了什麼，至少是第三期癌症嗎？這是對我做化療決定的確認嗎？天曉得？我也不知道。
在化療期間，我學習和我沉睡中的心靈對話，以療癒我的身體。這還有一個好處。我不再像多頭馬車那樣忙得團團轉，事實上，我變得比以往更專注、更有效率。我一直很熱衷於社會正義，經常過度投入。好像我一個人要做好五位公民的本分，才能夠控制住我對世界局勢的焦慮。我有全職的工作，外加三十個小時出於我各種原因的無薪工作要做。
不論是身體或精神上，我都做不到了，我終於明白，我從來都沒有真正做到過。在得到癌症之前，我亂槍打鳥，希望可以打中某個目標。了解了自己的極限後，我不再讓自己分身乏術，我管理著一間忙碌的食物銀行，從頭開始烹調健康的料理，並且養育我急需照顧的孩子。現在我為這個世界做出一位公民的貢獻，這就足夠了。
我相信潛意識的確會和我們對話，但是我們並不一定會注意到，這些對話的主題是被我們最強烈的渴望所引發的。對我來說，健康一直都是其中之一。很少事情會像追求健康一樣佔據我的心力。多年以來，我一直很刻意地為自己和我的兒子愛力克斯，接收治療的訊息。因為期待得到答案，我很專心。對愛力克斯來說，這些答案是逐漸顯現的，就好像沿著麵包屑走；對我來說，就好像夜裡的轟然巨響。
黑色貓頭鷹使者
在我被診斷出來的前一年，我的朋友催眠治療師瑞貝卡．格拉西塔諾（Rebecca Geracitano）正在治療我的恐懼症。在治療期間，我的潛意識被挖得很深，而且很顯然地，有一些作用被釋放了出來。很快地，預知夢開始從我心中翻滾而出，其餘的事，你已經知道了。我們都沒有預料到會發生這種事。在診斷之後，我們又進行了一次療程。我們想確定我的心智可以如何幫助這個治療過程。同樣地，我們都無法預測接下來會發生什麼事。被催眠之後，我眼前出現了一隻黑色大貓頭鷹的形象，幾乎快碰到我的鼻子。我沒有對瑞貝卡提起這件事，我很害怕，貓頭鷹可能是象徵死亡的使者。基於某些原因，我開始以第三人稱稱呼自己，好像是在說別人的事情一樣。
「她還沒有決定她是否會活下去。」某個不曉得是什麼的東西這麼說。
「你這是什麼意思？」貝琪（Becky，Rebecca 暱稱）問。
「她累壞了。多年來看著兒子受苦，情況卻一點也沒好轉，她感到無能為力。從某種程度來看，她責任已了。她覺得自己被打敗了。但是，還有時間。如果她決定繼續奮戰，她會活下去；如果不是這樣，她會一了百了。」
我很慚愧告訴你們這些，但在那一刻，我遲疑了，我想知道我還能像這樣繼續活下去嗎？我一直受到創傷，但是從來沒有時間充分感受到這一點。但是在那個安靜的診間，面對一位值得信賴的朋友，我承擔起我的痛苦，選擇了活下去。
「她決定活下去，而且她將會成為一位代言人。」黑色貓頭鷹再次出現，這次離我有一段距離，棲息在高處看著我。
代言人？為了乳癌？真的嗎？我仍在為兒子的癲癇爭取醫用大麻而戰，並成為代言人。當那一切都結束了，我再也不想當什麼代言人，或者至少我是這麼打算的。
但是發生在我們身上的事讓我揮之不去。為什麼在我們真正接受診斷前，就會夢到得了癌症？而且如果我們是對的，聽從這些預警夢救了我們一命，其結果的重要性可能超乎我們個人的經驗。
現在，我比以往更活力充沛。雖然令人痛苦，但我從來不把自己的預知夢稱為夢魘。再也不是了。它是來自我心靈的禮物。如果我沒有聽從它們的預警，現在我可能在安排我的臨終照護，而不是我的下一個假期。我並不是因為活著才做夢，而是如同汪達．伯奇所說的，「因為我做夢了，所以我活著。」
成為伯克醫師夢境研究的一部分
比起在夢中被診斷出癌症，更令我驚訝的是，有一群人跟我一樣，診斷夢和預知夢真的是潮流。
凱特的解析
如果這些夢是我的夢，我大概會像蘇珊娜那樣來理解它們，因為她是一位對診斷和預知夢很敏銳的夢者。就像研究中的其他夢者一樣，她不只聽到有個聲音告訴她得到癌症，而且還做了一個直白和象徵的夢。在這個夢中，醫護人員向她走來，並且告訴她，她罹患了癌症，而病理報告也驗證了這個夢。蘇珊娜可以在她的夢中乘坐著愛因斯坦常提到的時間連續體。在夢的世界裡，沒有過去，沒有未來，只有這個重要的當下。問題在於如何決定哪個夢只是好玩，哪個夢則揭示了未來，是個可以挽救生命的預知夢。
蘇珊娜明白，借用一位朋友的已故朋友作為死亡的原型，同時看著自己的一生在眼前飛逝，是一個清醒的白日夢，它的象徵性無須多做解釋――它需要的是被傾聽。
如果這是我的夢，就像蘇珊娜一樣，我相信這是為了點亮心裡的一盞燈。除了象徵，蘇珊娜的夢也充滿了雙關語。它的夢表明她得了第三期癌症，這可能指的是HER2+3。如果有一隻貓頭鷹造訪我的夢，那會讓我很開心，這可能代表我直覺裡的一部分正在召喚宇宙智慧。貓頭鷹可以看到你靈魂暗處的潛意識區域正在發生的事情，並且帶給你智慧與洞察力。想想看，睿智的老貓頭鷹。就像貓頭鷹可以把頭轉一圈，創造出它的生活圈，它也可以觀察到圈內的萬事萬物。貓頭鷹到訪你的夢境，可能象徵你在神祕世界的意識已經擴展到夜幕之外。
伯克醫師的評論
蘇珊娜病理報告上的診斷HER2，是人類表皮生長因子受體2（human epidermal growth factor receptor 2）的縮寫。這意味著基因突變造成該蛋白過度生長，導致乳癌更快速生長。這個診斷的確讓人提心吊膽，但是預知夢中關於身穿白袍的女人這件事情應驗了，這絕對是一顆定心丸，讓她確定自己正走在對的道路上。我推測這也幫助她製造出貓頭鷹的意象，並且做出活下去的正面決定。迄今，在研究團隊中，擁有夢到乳癌診斷結果的能力，似乎一直是成功治癒的一個很有效的指標，不過還需要更多的研究才可以確認這個說法。
蘇珊娜．瑪麗亞．德．格雷戈里奧
「不管你檢查到的硬塊，有多少到最後發現只是個囊腫，永遠都不要預做假設。讓醫生來告訴你，什麼是癌症，什麼不是。」
在我被診斷出來的前一年，身體就對我發出了警告。現在回想起來，這些警告看起來非常明顯。但我當時把它們拋在腦後，因為它們看起來太離奇了。我想你也會同意我的想法。
我的身體如何比我先知道
二○一三年的夏天，我在半夜一直被一句話喚醒：「是你得癌症的時候了。」
我對這個想法置之不理，因為它把我惹毛了。也許我的大腦只是想開開玩笑，就像反覆出現的夢魘或類似的東西那樣。白天，我會對這些可怕的建議嘲弄一番，（「天啊，我忘了我預約了得到癌症的門診。真麻煩。」）；到了晚上，我會擔心潛意識接下來又會提出什麼可怕的說法讓我傷腦筋。但在大多數的情況下，我照常過日子；也就是說，直到那年冬天我去做下一次的例行乳房檢查之前，一切都一如往常。
來自彼岸的原型
幾年前，一位名叫雪柔的當地婦女死於癌症。她是我朋友的朋友。在我得知乳癌診斷前大約五個月，我一直不由自主地想到雪柔，這很奇怪，因為我並不認識她，也未曾跟她見過面。這感覺幾乎就好像是有關她的事情想要穿透我的意識，引起我的注意。
有一天，我在教堂把這件事告訴一位我們的共同朋友，我們試圖弄清楚這意味著什麼。我並非暗示有陌生人的靈魂企圖從彼岸給我一個可怕的警告。我只是認為我的身體把雪柔作為原型，提醒我也得了癌症，但是我並沒有注意到這點。我的父母都患有癌症，所以我會想到他們是很正常的。我實在沒有任何理由會密切想到一個人。這就是為什麼在我做乳房X光攝影之前，我的心靈會選擇專注在雪柔身上的原因。
我的一生不斷在我眼前閃爍
二○一三年的秋天，我的一生開始在我眼前閃爍。每隔幾個小時，就會閃過我已經完全忘記的童年記憶片段，接著想起一些青少年時期的事情，然後是長大之後的事情。它總是那麼鮮明，每次都不同；像是玩著我心愛的玩具，第一次暗戀，第一次見到我丈夫，看著我兒子邁出第一步。雖然很多事情都重新回到我的記憶裡，但是它們都一閃即逝，直到下一段記憶出現。我以前沒發生過這種事情，而且讓人毛毛的。我對丈夫說：「天啊，這好像傳說中，臨終前會發生的情況。」自從我確診之後，這種事情就沒有再發生了。再一次，我相信這是身體試圖引起我的注意。
當我前一次的乳房X光攝影被判讀為正常時，放射科醫師隨口提到了我的乳房很緻密。比脂肪型乳房組織有更多的纖維，有這種情況的女性，乳房X光攝影有時候會錯過惡性腫瘤。
我成為他們其中之一
這些夢困擾著我，但是醫學上並沒有懷疑我有癌症，於是我在那年要求做磁振造影檢查，因為這項技術比乳房X光攝影更能通過緻密的組織檢查出異常。當然，這樣做也無妨，因為我有囊腫病史，再加上我母親四十九歲就得了乳管原位癌。我向自己保證，我會非常謹慎。就這樣。
當第一次受到醫療直覺的撞擊，你會像這樣在心理上不停地開自己玩笑。儘管你會受到這些訊息的影響，但是你也會存有疑問。想要相信自己平安無事，相信我們的健康沒有受到威脅，這是人類的天性。
在夢中診斷出我有乳癌的女士
然後又有一個不祥的夢入侵我的睡眠。在做掃描和等候結果的期間，我夢見：
一位穿著實驗室白袍的女人告訴我，我得了乳癌。她對我說：「你得了第三期乳癌。」
我沒有辦法對這個夢做合理的解釋，它並不像之前整夜迴盪的可怕句子那般籠統。這裡的象徵意義很明顯，一位真正的醫生正在告訴我，我得了癌症。我仍然可以看到那位女人的臉，她的短鬈髮。直到今天我在街上都可以認出她。
「這件事肯定會再回來找我的，」我告訴丈夫。「我得了乳癌。」一週後，我做了切片檢查，現實生活中的醫生證實了她所說的話，雖然還不知道是第幾期。在乳房腫瘤切除手術中，外科醫生會將靠近乳房的淋巴結染色。如果在任何局部淋巴結有細胞亮起，這表示癌症已經擴散，所有受到影響的淋巴結都必須立即去除。即使沒有淋巴結呈現陽性，外科醫師仍然會犧牲掉一個以確認結果。當解剖樣本送回來有清楚的癌細胞時，根據腫瘤的大小，有可能代表它是第一期，或更早期的乳癌。我的腫瘤是一點八公分，如果我的淋巴結看起來正常的話，這腫瘤還算小，屬於第一期乳癌。
我的癌症是第一期，但在夢中，她說是第三期。如果這個夢說中了我得到癌症這件事，是否也意味著第三期這件事也是對的？據我所知，第三期乳癌的患者長期存活的機會可能有點低。他們即將切除我一邊的乳房，而我卻滿不在乎。如果我從手術中醒來，卻要面臨死刑，那麼乳房不對稱又有什麼大不了的呢？
「醒醒吧。現在該醒了。」我聽到她的聲音，但是看不到她。有人在我周圍痛苦地呻吟，但是我也一樣看不見他們。
「他們切除了我多少東西？」我懇求地問。「多少？」
「一個淋巴結，」手術房裡的一個聲音說。
「喔，感謝上帝。我活下來了。」我小聲說，開始感到激動，然後我也加入了周圍呻吟的行列。
我最後的病理診斷是第一期HER2 (+3) 乳癌，曾經被之前的乳房X光攝影錯過。在四十三歲，我就被診斷出乳癌，比我母親當年被診斷出來的時候還小了六歲。我的乳癌是一種侵襲性很強的腫瘤，還沒有擴散開來。如果只是再做一次乳房X光攝影，會不會再次錯過它，使得我較晚才被診斷出來，能夠被治療的階段也更少？這很有可能。
也許有些人會這樣想：「第一期？好險好險。這樣你不是就可以躲過化療，只需要做放射治療，以及服用雌激素藥丸就可以了嗎？」我過去也是這麼認為，但先別這麼快下定論。我們之中的確有些人需要做化療。我得到的是三陽性HER2侵襲性乳管癌，HER2惡性腫瘤的侵襲性很強，沒有進行化療和使用Herceptin，有百分之四十的第一期癌症病患會在五年內死亡。迷途的細胞有時候會進入血液，而不會影響到淋巴結。化療和Herceptin 可以在這些到處亂竄的細胞變成轉移性腫瘤之前將其摧毀，把五年存活率提高到百分之八十五。
對我來說，避免化療是不切實際的選擇，但這並不能阻止我說服自己這是可能的。我日夜都在為這個存活的百分比天人交戰，然而在這種狀況下，夢中醫師的話語仍然持續影響著我。「你得了第三期乳癌。」
但是，我並沒有得到第三期乳癌。我乾淨的淋巴結這麼說！難道這個夢暗示我將來會有得到另一種癌症的風險？或它是在警告我，這個癌症比它看起來的還要嚴重？我認為第三期的象徵意義是：嚴重但可以治好。那麼，迷途的細胞怎麼說呢？啊！我需要一個斬釘截鐵的答案。
「別丟下我一個人獨自面對他！」丈夫在我每天進行化療後這樣說。他指的是我們十一歲、需要特別照顧的兒子愛力克斯（Alex）。（在第四十七章，我會敘述在夢境的引導下，使用藥用大麻治好他癲癇發作的故事。）
這擊中了我的母性本能。我一直只從自己的角度在思考：我的身體、我的健康、我的選擇。但這不只是我的選擇，也不應該只是我的選擇。當我們互許終身，當他們依靠我們時，我們有必要替他們想一想。我的外科醫生極有可能已經把我治好了，但是我的丈夫並沒有因此感到欣慰。他擔心如果我沒有做進一步的治療，會有百分之四十的機會在五年內過世。他不想要失去妻子，也不希望我們的兒子失去母親。就算我最終難逃一死，我必須知道，我已經盡全力為他們活下去。我接受了化療。
我的預知夢應驗了
在開始治療之前，我見了當地的一位癌症諮商師。一位志工帶我走進診間，讓我在那裡等候。當這位諮商人員走進來，我目不轉睛地盯著她的短髮，然後是她的面容。這位女士走到哪裡我都認得出來。她就是那位在夢中診斷出我有癌症的女人！她告訴我她是一位護士，也是乳癌倖存者。這解釋了為什麼她在夢中穿著實驗室外衣。她還說她的腋淋巴結在治療期間都切除了，所以這代表了什麼，至少是第三期癌症嗎？這是對我做化療決定的確認嗎？天曉得？我也不知道。
在化療期間，我學習和我沉睡中的心靈對話，以療癒我的身體。這還有一個好處。我不再像多頭馬車那樣忙得團團轉，事實上，我變得比以往更專注、更有效率。我一直很熱衷於社會正義，經常過度投入。好像我一個人要做好五位公民的本分，才能夠控制住我對世界局勢的焦慮。我有全職的工作，外加三十個小時出於我各種原因的無薪工作要做。
不論是身體或精神上，我都做不到了，我終於明白，我從來都沒有真正做到過。在得到癌症之前，我亂槍打鳥，希望可以打中某個目標。了解了自己的極限後，我不再讓自己分身乏術，我管理著一間忙碌的食物銀行，從頭開始烹調健康的料理，並且養育我急需照顧的孩子。現在我為這個世界做出一位公民的貢獻，這就足夠了。
我相信潛意識的確會和我們對話，但是我們並不一定會注意到，這些對話的主題是被我們最強烈的渴望所引發的。對我來說，健康一直都是其中之一。很少事情會像追求健康一樣佔據我的心力。多年以來，我一直很刻意地為自己和我的兒子愛力克斯，接收治療的訊息。因為期待得到答案，我很專心。對愛力克斯來說，這些答案是逐漸顯現的，就好像沿著麵包屑走；對我來說，就好像夜裡的轟然巨響。
黑色貓頭鷹使者
在我被診斷出來的前一年，我的朋友催眠治療師瑞貝卡．格拉西塔諾（Rebecca Geracitano）正在治療我的恐懼症。在治療期間，我的潛意識被挖得很深，而且很顯然地，有一些作用被釋放了出來。很快地，預知夢開始從我心中翻滾而出，其餘的事，你已經知道了。我們都沒有預料到會發生這種事。在診斷之後，我們又進行了一次療程。我們想確定我的心智可以如何幫助這個治療過程。同樣地，我們都無法預測接下來會發生什麼事。被催眠之後，我眼前出現了一隻黑色大貓頭鷹的形象，幾乎快碰到我的鼻子。我沒有對瑞貝卡提起這件事，我很害怕，貓頭鷹可能是象徵死亡的使者。基於某些原因，我開始以第三人稱稱呼自己，好像是在說別人的事情一樣。
「她還沒有決定她是否會活下去。」某個不曉得是什麼的東西這麼說。
「你這是什麼意思？」貝琪（Becky，Rebecca 暱稱）問。
「她累壞了。多年來看著兒子受苦，情況卻一點也沒好轉，她感到無能為力。從某種程度來看，她責任已了。她覺得自己被打敗了。但是，還有時間。如果她決定繼續奮戰，她會活下去；如果不是這樣，她會一了百了。」
我很慚愧告訴你們這些，但在那一刻，我遲疑了，我想知道我還能像這樣繼續活下去嗎？我一直受到創傷，但是從來沒有時間充分感受到這一點。但是在那個安靜的診間，面對一位值得信賴的朋友，我承擔起我的痛苦，選擇了活下去。
「她決定活下去，而且她將會成為一位代言人。」黑色貓頭鷹再次出現，這次離我有一段距離，棲息在高處看著我。
代言人？為了乳癌？真的嗎？我仍在為兒子的癲癇爭取醫用大麻而戰，並成為代言人。當那一切都結束了，我再也不想當什麼代言人，或者至少我是這麼打算的。
但是發生在我們身上的事讓我揮之不去。為什麼在我們真正接受診斷前，就會夢到得了癌症？而且如果我們是對的，聽從這些預警夢救了我們一命，其結果的重要性可能超乎我們個人的經驗。
現在，我比以往更活力充沛。雖然令人痛苦，但我從來不把自己的預知夢稱為夢魘。再也不是了。它是來自我心靈的禮物。如果我沒有聽從它們的預警，現在我可能在安排我的臨終照護，而不是我的下一個假期。我並不是因為活著才做夢，而是如同汪達．伯奇所說的，「因為我做夢了，所以我活著。」
成為伯克醫師夢境研究的一部分
比起在夢中被診斷出癌症，更令我驚訝的是，有一群人跟我一樣，診斷夢和預知夢真的是潮流。
凱特的解析
如果這些夢是我的夢，我大概會像蘇珊娜那樣來理解它們，因為她是一位對診斷和預知夢很敏銳的夢者。就像研究中的其他夢者一樣，她不只聽到有個聲音告訴她得到癌症，而且還做了一個直白和象徵的夢。在這個夢中，醫護人員向她走來，並且告訴她，她罹患了癌症，而病理報告也驗證了這個夢。蘇珊娜可以在她的夢中乘坐著愛因斯坦常提到的時間連續體。在夢的世界裡，沒有過去，沒有未來，只有這個重要的當下。問題在於如何決定哪個夢只是好玩，哪個夢則揭示了未來，是個可以挽救生命的預知夢。
蘇珊娜明白，借用一位朋友的已故朋友作為死亡的原型，同時看著自己的一生在眼前飛逝，是一個清醒的白日夢，它的象徵性無須多做解釋――它需要的是被傾聽。
如果這是我的夢，就像蘇珊娜一樣，我相信這是為了點亮心裡的一盞燈。除了象徵，蘇珊娜的夢也充滿了雙關語。它的夢表明她得了第三期癌症，這可能指的是HER2+3。如果有一隻貓頭鷹造訪我的夢，那會讓我很開心，這可能代表我直覺裡的一部分正在召喚宇宙智慧。貓頭鷹可以看到你靈魂暗處的潛意識區域正在發生的事情，並且帶給你智慧與洞察力。想想看，睿智的老貓頭鷹。就像貓頭鷹可以把頭轉一圈，創造出它的生活圈，它也可以觀察到圈內的萬事萬物。貓頭鷹到訪你的夢境，可能象徵你在神祕世界的意識已經擴展到夜幕之外。
伯克醫師的評論
蘇珊娜病理報告上的診斷HER2，是人類表皮生長因子受體2（human epidermal growth factor receptor 2）的縮寫。這意味著基因突變造成該蛋白過度生長，導致乳癌更快速生長。這個診斷的確讓人提心吊膽，但是預知夢中關於身穿白袍的女人這件事情應驗了，這絕對是一顆定心丸，讓她確定自己正走在對的道路上。我推測這也幫助她製造出貓頭鷹的意象，並且做出活下去的正面決定。迄今，在研究團隊中，擁有夢到乳癌診斷結果的能力，似乎一直是成功治癒的一個很有效的指標，不過還需要更多的研究才可以確認這個說法。
