第一章 夜之自我
十二月的一個週日，我在狹窄的鄉村小徑慢跑，這是幾個月以來我第一次跑步。平常我偏好緩慢的步行，但在注定永遠改變我人生平衡點的這一天，我正在跑步。當天的空氣稀薄而閃閃發光，我的肺冷得陣陣刺痛。我感受到晨跑者都有的振奮心情，當下決定我的新年新希望，就是要多多跑步。我沒想過我可能再也不會有什麼新希望，或者，我可能還要過好長一段時間，才能再次體會這種振奮感。
當我快接近小屋時，手機響了。我很驚訝，因為現在才早上八點多，我以為會在手機螢幕看見丈夫馬修的名字，沒想到來電的是我父親的妻子，我稱她L。「喂，」我喘著粗氣，心想她是不是打電話來討論聖誕節計畫。我邀了她和我父親共進聖誕晚餐，一直以來我們都一起慶祝耶誕。自從我父母離婚後，聖誕節就是個需要花心思的節日。
二十二年來，我和手足分別成家立業，爸媽也上了年紀，家族成員中有離婚不合的，眾人四散各地，飲食習慣也不同，這些都需要協調。也就是說，少不了籌劃家族聖誕節會碰上的各種麻煩。今年由於疫情影響，只有一部分的家人能夠團聚。由於死亡人數還在不斷增加，也尚無疫苗（第一批疫苗在未來兩週內會出現），今年的慶祝活動勢必籠罩在焦慮之中。我父親特別謹慎，為了避免聚眾感染而採取了極端措施。我預期他可能會取消這個聚餐。
這些想法在我腦海中一一飄過，我在風中大聲喊，「喂？」
「你爸爸……，」L說。「急救人員在這裡。」
我不明白她在說什麼。為什麼急救人員會在那裡？
「他死了。」她說。
她聽起來冷靜而無動於衷，我以為我聽錯了。而且她的話完全沒有道理。首先，我爸不可能死了，我前兩天才和他通過電話，當時他好好的。第二，如果他死了，急救人員在那邊做什麼？
「心臟病發作。」她補充。
「我現在開車過去，」我說。「我馬上到！」我聽到背景有聲音，好像L正與某人商量。他們為什麼不對他進行急救？
「他們說讓你開車小心一點。」她的聲音依然平靜從容，「我是指警察說。」
警察？為什麼L會跟警察在一起？
我掛上電話開始尖叫。我一路狂奔哭泣著回到家，腦海不斷重複著一句話：我還沒準備好，我還沒準備好，我還沒準備好。
一切就從這裡開始。過了很久之後，我才覺得很奇怪，一個如此明確的結束，竟然也是如此明顯的開始。
丈夫馬修開車時，我打電話給我妹，又打給我弟。我妹妹失手把手機砸在地上，我聽到她不停尖叫。我弟很冷靜，後來我才意識到，我對妹妹的轉述太直白，而對弟弟講的則太模糊。我之所以知道，是因為我弟在一小時後打回來問我急救的進展，我只好跟他說，父親已經去世了近十二個小時，當場沒有救活的可能。然後，我弟說了和我一樣的話：「他不可能死了，我昨晚才和他通話。」他想得跟我一樣，這一切來得太快、太突然了。我們需要更多時間。我們還沒來得及說再見，說我愛你。
公寓裡充斥著穿制服的人，他們正寫報告、講電話、喝茶，他們的存在暗示了秩序和確定，讓人迅速平靜下來。L問我是否想看看爸爸，我無法回答，只能點頭。我既想又不想，我努力調節情緒，保持冷靜；就跟L一樣，此刻的她比我見過的任何時候都要冷靜。
爸坐在他的紅椅上，看來像睡著了。接下來幾個月，我們一直反覆提起這個畫面，他看起來是多麼安詳。我碰碰他的手，冰冷如玻璃，那種冰冷感在接下來幾個月縈繞著我，但我最記得的卻是他的沉默。一開始不容易發現，因為周圍擠滿熙熙攘攘的人群，直到我隱約察覺，沒有絲毫的氣息從他的唇間洩出，沒有骨頭或關節的輕微聲響，沒有牙齒磨擦聲，也沒有衣物颤動聲，沒有言語。體內沒有生命的時候，我們就悄然無聲了。
這是我第一次近距離接觸死亡，我發現是那麼寧靜。我想，這是否就是我們會害怕沉默的原因。因為在沉默的縫隙，承載著我們無法忽視的事：人終有一死。
父親去世前一週，我剛協助母親安葬了與她相伴二十年的伴侶。道格拉斯和我母親沒有結婚，但我還是稱他「繼父」，我一直是這麼看待他的。母親為他哀悼，我們都為他哀悼，他在一個令他痛恨的養老院受盡病痛折磨才解脫。由於疫情，我們甚至無法探望他，更別說握著他的手，這讓我們留下滿腹的酸楚和壓抑。他就像成千上萬的其他人，走完人生的最後一程時沒有得到安慰和尊嚴。我胸口的緊繃感，也許就是我在父親去世當天去慢跑的原因，也許我希望能擺脫鐵鉗般的束縛，大口呼吸，以徹底甩掉憤怒和悲傷的痕跡。
然而，束縛卻更緊了。
當晚我待在父親家，睡在書房裡的行軍床，鋪蓋是橘色床單和橙色羽絨被，我的頭緊貼著書桌。我身邊都是他的藏書，他的筆跡停在筆記本中半句話的地方，他的開襟毛衣隨意披在椅背上。我父親總是為特定的物品賦予意義—石頭、羽毛、貝殼、小雕塑，這些物件都圍繞在我身邊，精心擺放在桌面和層架，以便他在寫作時可以看見。房裡充滿了他的氣息，他的存在感，他的希望。
第一晚，我根本沒奢望能夠睡著。我不想睡。我挑了幾本父親的書來看，準備流著淚度過一個情感豐沛但清醒的夜晚。我沒想到的是，當晚我沉沈睡去，一夜無夢！我醒來時感到震驚和羞愧：我沒有哭上一整夜，反而度過了記憶中最棒的一夜好眠。
在經歷了人生中的重大打擊，我怎能睡得那麼好？我後來在科學研究中讀到，像我這樣的反應並不罕見，因為大腦在必要時會關機，這是確保生存而設計的機制。
然而好景不常。接下來的十幾天，我在父親家忙著安排葬禮：處理驗屍和死亡證明，通知親友、撰寫訃告，裝飾（紙板）棺材，為L採買和做飯，處理種種伴隨著猝逝而來的雜務差事。L像行屍走肉般維持著日常作息，有時我會想，她的心神到哪裡去了？後來我才知道她一直處於震驚之中，這種麻木的表現，也是保護人免受極端痛苦的心理狀態。我把「震驚」視為一個所在，介於醫院和旅館之間。L悄然且不由自主地撤退到了那裡。
我把她的缺席視為理由，讓自己變得忙碌和「能幹」。但當夜幕降臨，我蓋上橘色被單，凝視著周遭書本的輪廓，我無法繼續偽裝。每晚，鐵爪堅定地緊繃在胸口，我差點以為我也要心臟病發了！我哭泣、喘息、吞嚥著並努力放緩呼吸。然後我起床，展開另一個忙碌的日子。
很顯然，那個不受干擾的第一晚只是個異常現象。我開始在安眠藥櫃翻找，對抗越來越長的不眠之夜。我吞了很多奈妥（Nytol）、褪黑激素和鎂，把枕頭灑滿洋甘菊和薰衣草精油；我戒掉藍光、咖啡因和酒精，翻出處方藥。當然，沒有任何效果。
然後我讓自己變得更忙碌。我深信知曉如何排解悲傷：我在網路上領養了一隻小狗，安排在父親葬禮第二天去接牠，還買好了玩具和食物。還有什麼比迎接新生命更能療癒這突如其來的失落？有誰會比小狗更適合承接我們無家可歸的愛？
然而，我們的小狗從被帶回家的那一刻就開始生病。牠病懨懨地躺著，偶爾喝口水。我看著牠軟弱無力的身軀，心裡充滿不祥的預感。聖誕節那天，我帶牠去看獸醫急診，獸醫懷疑牠感染了犬小病毒。他解釋說會有冗長的檢測，高昂的診療費，以及微乎其微的生存機會。由於疫情肆虐及無數規定，還有正值聖誕節，這個過程會比平常耗時。
「牠應該來自繁殖場吧。」他聳聳肩，「可能同胎的都會死。」
我們的小狗在獸醫院住了五個晚上。我們無法看望牠，因為犬小病毒不僅致命而且傳染性很高，牠被放在隔離病房。我們不斷打電話關切，每次獸醫都詢問我們是否願意讓小狗安樂死。醫療費日漸高昂，而牠一直沒有進食。但在測試結果出來之前，無法得到診斷。
「還有希望嗎？一點點也好？」我流著淚問。每天獸醫都說，「也許有一線希望……總會有希望。」到了第五個晚上，獸醫打電話來：「牠的情況惡化，我認為沒希望了。」我們的小狗在獸醫護士的懷裡被安樂死。我們再也沒有見過牠。
幾個星期以來，我一直想著牠小小的身軀，牠這麼年幼就死掉令我無比傷痛。我把牠從母親的身邊帶走，放任牠死去，我沒有好好保護牠。一隻跟我們相處不到三天的動物，竟能帶給我如此痛苦，我很吃驚。即使我們沒有建立真正的關係，也沒有共同的經歷，但我現在一想到牠，眼淚還是流個不停。因為牠瘦小的肩膀也肩負著希望的重擔，某種難以言喻的方式讓牠成為一個熔爐，一個讓我懷念父親和繼父的方式。突然間，那負擔彷彿太沉重了，於是一切再次回到了牠的微小。
我不希望這巨大狂烈的悲痛驚嚇到我的孩子，我還有悲傷的家人要照料，如果我崩潰了，對身邊的人毫無益處。於是，白天我忙於為小狗伸張正義，晚上則忙於處理我父親的遺產——保持忙碌，保持忙碌，保持忙碌。
但我還是無法入睡。
然後在一個灰濛濛的黎明，我忽然發現，總在夜晚哀悼成了我的常態。因此，我把安眠藥收了起來，慢慢接受這麼多個無法入眠的夜晚。此時我意識到，這並非我平常習慣性的失眠，曾幾何時，我的不眠之夜已經變為我未曾預料的樣子，它們成了重要的避風港。雖然我的白天塞滿事務安排和照顧責任，但我的不眠夜卻成為內心的綠洲。
在這個黑暗而令人舒適的地方，我開始明白在夜裡清醒的必要性。
這些漫長而無法成眠的時光，是我從未經歷過的。不像過往的失眠，那種習慣性的恐懼和焦慮並不存在。這次不一樣，黑暗似乎在移動並軟化了，而且有著重量和密度，彷彿將我包圍在棉花糖或甜美的蛋白霜裡。有時，黑暗給人的感覺是一層柔軟的保護膜，一張可以讓我迷失其中的輕柔皮毛。
我清楚記得被黑暗扶持的感覺。它從未對我施壓，只是支撐著我；不提問，也不要求。黑暗給了我空間、隱秘、安靜和匿名性，然而它似乎在我身旁呼吸脈動，就像一個沉睡的同伴，因此我從不孤單。
這位同伴並非完全緘默，我的夜晚會伴隨著自己的聲音景觀：飛機聲、車流聲、無法解釋的刮擦聲、摩擦聲和碰撞聲。我這才了解到，還有另一個世界與我同時清醒著，我第一次聽到了我後來稱之為「夜間自我」的微小聲音—心跳聲、唾液流動聲、腳跟摩擦床單的聲音。
每晚當我忽然睜開眼，腦中浮現父親的身影，接著是小狗和道格拉斯，我想到那些已然失去且永遠無法尋回的事物。我的胃底出現一個空洞，巨石壓在胸口，然後黑暗迅速湧入，彷彿在說「但還有我在啊，我屬於你。」這就像一種緩衝，介於我和身體的疼痛之間。
這時，有一種鬆口氣的感覺湧上心頭：我不需要起床，不需故作堅強，也不需要急著安排什麼，我可以與我的悲傷靜靜躺著，挖掘那害怕失去的記憶，尋找問題的答案：我父親在哪？道格拉斯和小狗在哪？死去的人會去哪？
作為一個未知論者，我一直被這個問題困擾。白天，我沒有時間思考這件事。而且在白天思考這種問題似乎很荒謬，不可能有答案。然而到了夜裡，思考這個問題再合理不過。
我們都曾在黑暗中搜尋，這個尋找的過程（從摸索門把到找尋車鑰匙）讓人覺得很有意義，我們可以耐心優雅的翻找。試想，如果是在明亮的光線下搜尋東西，往往會顯得很無能，我們會譴責自己愚蠢，最後變得匆忙又沮喪。所以我感覺，探索亡者行蹤這類事情根本就是個夜間任務，應該在黑夜的掩護下進行。
夜色漸逝，從綢緞般的漆黑轉變為帶著銀灰的不透明，天色變得稀薄且顆粒感十足。黎明的光透進房間，車流聲持續響起，鳥兒鳴唱。黑暗已經隱沒，不再支撐著我，而我的眼睛酸痛，空洞無物，渴望入眠。然而，那些黑暗時刻給予了我比睡眠更深刻的東西，它給了我純粹的時間和空間，同時讓我擺脫了我後來稱為「白日思考」的束縛。
在一個不眠夜，我聽到走廊地板發出了嘎吱聲。我突然想到，也許此時孩子們都還醒著，他們敞開的心靈正思考著那些令我困擾的問題。我腦海不斷轉動：數十萬人才因為新冠肺炎而過世，這無疑意味著數十萬人正清醒地處在同一個邊界、痛苦和無眠之地。我的想像力被這個影像絆住了：好多失親同胞孤獨卻微妙地相連，佔據著同一個半成形的世界。我開始好奇，那些跟我一樣不成眠的哀悼者是誰，他們在做什麼？想什麼？又感受到什麼？
失眠往往是由失落所引發。根據《睡眠醫學評論》的研究，「失去親友常與入睡困難、無法維持睡眠，以及睡眠時數減少密切相關。」簡單來說，喪親者很少能夠一夜好眠。研究指出，悲傷越強烈，睡眠就越破碎、零碎且中斷。
生理性別在其中扮演著一定的角色：喪親的女性比男性更常出現睡眠障礙。年齡也加劇了失眠問題，越年輕的人，越不會因喪親而影響睡眠。另外，死亡性質也有影響，意外死亡比預期的死亡更容易打亂喪親者的睡眠節奏。我是個剛經歷了數起非預期死亡的中年女性，難怪，現在遭遇了我人生中最嚴重的失眠。
但是，哀悼的人不僅睡得少，睡眠方式也不一樣。研究人員測量喪親者的睡眠波長，發現他們的睡眠呈現更多的快速眼動（充滿夢境的）模式，較少深層而具有修復作用的睡眠。悲傷越強烈，睡眠變化就越大。
當然了，失眠的時間也越長。
我父親去世前，我的失眠持續了二十多年。我完全預期自己無法入睡，也預期失眠會更嚴重，所以我習慣先靠安眠藥，接著憤怒地在床上翻來覆去，最後聽著有聲書斷斷續續睡著。過去幾次失眠，我經常乾脆放棄睡覺，結果到天亮時整個人疲憊不堪，滿臉憔悴，詛咒著夜晚，痛罵自己無法入睡。
然而現在，因為心中充滿了悲傷，我發現我的夜晚正在改變。我開始期待夜裡的清醒時光，那如墨的安慰、柔和的寧靜，以及平靜。夜裡，我可以放下堅強形象，我不再是那個負責張羅一切的女兒，我可以盡情悲傷，也不會影響到任何人——我可以做我自己。
黑暗有一種簡化的能力，這正是我喜歡並且需要的。我看不到滿地必須清掃的蜘蛛網，看不到堆積如山的待洗衣物，我什麼也看不見。於是，我的目光轉向內心。從前這意味著我要冥想幾個小時，然後把夜半還醒著當成一場災難，擔心睡眠不足隔天會犯錯。或者，我會血壓飆升，腦袋昏沉，讓負面情緒糾纏個沒完。但因為此刻我陷於喪親之痛，正在跟更大的問題搏鬥，所以這些擔憂悄然消散了。我不在乎不眠夜帶來的威脅，如果我隔天看起來很疲憊或者脾氣暴躁，那又怎麼樣？
聖誕假期結束，我的家人陸續返回倫敦，而我決定留在位於城外的小屋，離L與母親近一點。我還沒有準備好面對日常的喧囂。倫敦忽然變得比往常更吵雜，我耳裡的隔音層好像被剝掉了，噪音令我痛苦。飛機、汽車警報、救護車警笛、摩托車轟鳴，一切聲音都被放大得刺耳，在我聽來有如驚恐的死亡之聲。
但鄉村夜晚的聲景就柔和得多。我喜歡聽著風聲，田野羊群的咩叫，門前柳樹的嘆息和吱嘎。我喜歡化作音樂的夜雨宛如音符，雨水拍打玻璃落在屋頂上的滴答，那是黑暗中零星而綿密的毛毛雨。雨聲交錯著絕對的寂靜時刻，那寂靜同時映照我內心的空虛，卻也暗示了其他的可能。
然而除了寂靜，我還渴望黑暗——濃密而純粹的黑。我花了幾個小時用膠帶遮擋住藍色的網路信號燈，在窗戶上安裝紙板。每一絲人造光都是一種冒犯。這突如其來對黑暗的渴望讓我倍感困惑，因為過去我總是害怕它，也怕隨之而來的遺忘、壓抑，以及黑暗誘發的可怕幻想。然而此時，黑暗似乎帶來了解放，予人安慰。黑暗的神秘感給了我希望與救贖。
我也學會辨識黑暗的色調和質地，它可能輕如羽毛，柔軟如肌膚，或如毯子般漆黑厚重。我感到意外：當黑暗改變，我也跟著改變了，有如一種巫術。
我依然無法入睡，但這無關緊要。在一個沒有光和聲音的環境，我感受到另一個自我的覺醒。在清醒的夜晚，我第一次遇見了我的「夜間自我」。沉寂中，我聽到了她柔和哀婉的聲音。在朦朧意識狀態的靜謐中，我傾聽並學習。
起初，我在微小的事物中注意到「她」，我發現我的思考、感受、感知、記憶和存在狀態都起了微妙的變化。在夜裡，我無法條理分明地邏輯思考，也少了白日的樂觀開朗，我惆悵而若有所思，我常常反覆回味我的想法、對話和記憶。時間似乎被延展了，感知以慢動作移動，我更傾向於質疑和反思，我對世界的掌控感沒那麼到位了。
這一切看來都是好事，無論是反思、不慌亂、放鬆，都是好事，只要我還能維持些許的控制。然而，控制變得沒那麼輕鬆了，我很容易瞬間爆怒，憤怒如閃電來得快去得也急，我也會在彈指間就陷入後悔和悲傷。我的夜間自我是如此的易怒，有時讓我非常不安，但我喜歡這種不同的思維：放鬆，缺乏結構，輕薄而透明。思想、感知和記憶似乎如水般漫無邊界，大腦不再企圖去定義、整理、構建或評斷。
一開始，我把這些特質認為是人因為過度悲傷而引發的瘋狂，卻發現這樣的不眠夜並沒有伴隨著討人厭的焦慮。於是我意識到，我對「夜間自我」會如斯熟悉，是因為她一直陪伴著我，只是我從未注意過她罷了。因為我習慣在夜晚盡可能地爭取睡眠，加上對人造光的執著，我把她給徹底忽略了。
這一次，我決定歡迎她進入我的生活，跟她交朋友。
十二月的一個週日，我在狹窄的鄉村小徑慢跑，這是幾個月以來我第一次跑步。平常我偏好緩慢的步行，但在注定永遠改變我人生平衡點的這一天，我正在跑步。當天的空氣稀薄而閃閃發光，我的肺冷得陣陣刺痛。我感受到晨跑者都有的振奮心情，當下決定我的新年新希望，就是要多多跑步。我沒想過我可能再也不會有什麼新希望，或者，我可能還要過好長一段時間，才能再次體會這種振奮感。
當我快接近小屋時，手機響了。我很驚訝，因為現在才早上八點多，我以為會在手機螢幕看見丈夫馬修的名字，沒想到來電的是我父親的妻子，我稱她L。「喂，」我喘著粗氣，心想她是不是打電話來討論聖誕節計畫。我邀了她和我父親共進聖誕晚餐，一直以來我們都一起慶祝耶誕。自從我父母離婚後，聖誕節就是個需要花心思的節日。
二十二年來，我和手足分別成家立業，爸媽也上了年紀，家族成員中有離婚不合的，眾人四散各地，飲食習慣也不同，這些都需要協調。也就是說，少不了籌劃家族聖誕節會碰上的各種麻煩。今年由於疫情影響，只有一部分的家人能夠團聚。由於死亡人數還在不斷增加，也尚無疫苗（第一批疫苗在未來兩週內會出現），今年的慶祝活動勢必籠罩在焦慮之中。我父親特別謹慎，為了避免聚眾感染而採取了極端措施。我預期他可能會取消這個聚餐。
這些想法在我腦海中一一飄過，我在風中大聲喊，「喂？」
「你爸爸……，」L說。「急救人員在這裡。」
我不明白她在說什麼。為什麼急救人員會在那裡？
「他死了。」她說。
她聽起來冷靜而無動於衷，我以為我聽錯了。而且她的話完全沒有道理。首先，我爸不可能死了，我前兩天才和他通過電話，當時他好好的。第二，如果他死了，急救人員在那邊做什麼？
「心臟病發作。」她補充。
「我現在開車過去，」我說。「我馬上到！」我聽到背景有聲音，好像L正與某人商量。他們為什麼不對他進行急救？
「他們說讓你開車小心一點。」她的聲音依然平靜從容，「我是指警察說。」
警察？為什麼L會跟警察在一起？
我掛上電話開始尖叫。我一路狂奔哭泣著回到家，腦海不斷重複著一句話：我還沒準備好，我還沒準備好，我還沒準備好。
一切就從這裡開始。過了很久之後，我才覺得很奇怪，一個如此明確的結束，竟然也是如此明顯的開始。
丈夫馬修開車時，我打電話給我妹，又打給我弟。我妹妹失手把手機砸在地上，我聽到她不停尖叫。我弟很冷靜，後來我才意識到，我對妹妹的轉述太直白，而對弟弟講的則太模糊。我之所以知道，是因為我弟在一小時後打回來問我急救的進展，我只好跟他說，父親已經去世了近十二個小時，當場沒有救活的可能。然後，我弟說了和我一樣的話：「他不可能死了，我昨晚才和他通話。」他想得跟我一樣，這一切來得太快、太突然了。我們需要更多時間。我們還沒來得及說再見，說我愛你。
公寓裡充斥著穿制服的人，他們正寫報告、講電話、喝茶，他們的存在暗示了秩序和確定，讓人迅速平靜下來。L問我是否想看看爸爸，我無法回答，只能點頭。我既想又不想，我努力調節情緒，保持冷靜；就跟L一樣，此刻的她比我見過的任何時候都要冷靜。
爸坐在他的紅椅上，看來像睡著了。接下來幾個月，我們一直反覆提起這個畫面，他看起來是多麼安詳。我碰碰他的手，冰冷如玻璃，那種冰冷感在接下來幾個月縈繞著我，但我最記得的卻是他的沉默。一開始不容易發現，因為周圍擠滿熙熙攘攘的人群，直到我隱約察覺，沒有絲毫的氣息從他的唇間洩出，沒有骨頭或關節的輕微聲響，沒有牙齒磨擦聲，也沒有衣物颤動聲，沒有言語。體內沒有生命的時候，我們就悄然無聲了。
這是我第一次近距離接觸死亡，我發現是那麼寧靜。我想，這是否就是我們會害怕沉默的原因。因為在沉默的縫隙，承載著我們無法忽視的事：人終有一死。
父親去世前一週，我剛協助母親安葬了與她相伴二十年的伴侶。道格拉斯和我母親沒有結婚，但我還是稱他「繼父」，我一直是這麼看待他的。母親為他哀悼，我們都為他哀悼，他在一個令他痛恨的養老院受盡病痛折磨才解脫。由於疫情，我們甚至無法探望他，更別說握著他的手，這讓我們留下滿腹的酸楚和壓抑。他就像成千上萬的其他人，走完人生的最後一程時沒有得到安慰和尊嚴。我胸口的緊繃感，也許就是我在父親去世當天去慢跑的原因，也許我希望能擺脫鐵鉗般的束縛，大口呼吸，以徹底甩掉憤怒和悲傷的痕跡。
然而，束縛卻更緊了。
當晚我待在父親家，睡在書房裡的行軍床，鋪蓋是橘色床單和橙色羽絨被，我的頭緊貼著書桌。我身邊都是他的藏書，他的筆跡停在筆記本中半句話的地方，他的開襟毛衣隨意披在椅背上。我父親總是為特定的物品賦予意義—石頭、羽毛、貝殼、小雕塑，這些物件都圍繞在我身邊，精心擺放在桌面和層架，以便他在寫作時可以看見。房裡充滿了他的氣息，他的存在感，他的希望。
第一晚，我根本沒奢望能夠睡著。我不想睡。我挑了幾本父親的書來看，準備流著淚度過一個情感豐沛但清醒的夜晚。我沒想到的是，當晚我沉沈睡去，一夜無夢！我醒來時感到震驚和羞愧：我沒有哭上一整夜，反而度過了記憶中最棒的一夜好眠。
在經歷了人生中的重大打擊，我怎能睡得那麼好？我後來在科學研究中讀到，像我這樣的反應並不罕見，因為大腦在必要時會關機，這是確保生存而設計的機制。
然而好景不常。接下來的十幾天，我在父親家忙著安排葬禮：處理驗屍和死亡證明，通知親友、撰寫訃告，裝飾（紙板）棺材，為L採買和做飯，處理種種伴隨著猝逝而來的雜務差事。L像行屍走肉般維持著日常作息，有時我會想，她的心神到哪裡去了？後來我才知道她一直處於震驚之中，這種麻木的表現，也是保護人免受極端痛苦的心理狀態。我把「震驚」視為一個所在，介於醫院和旅館之間。L悄然且不由自主地撤退到了那裡。
我把她的缺席視為理由，讓自己變得忙碌和「能幹」。但當夜幕降臨，我蓋上橘色被單，凝視著周遭書本的輪廓，我無法繼續偽裝。每晚，鐵爪堅定地緊繃在胸口，我差點以為我也要心臟病發了！我哭泣、喘息、吞嚥著並努力放緩呼吸。然後我起床，展開另一個忙碌的日子。
很顯然，那個不受干擾的第一晚只是個異常現象。我開始在安眠藥櫃翻找，對抗越來越長的不眠之夜。我吞了很多奈妥（Nytol）、褪黑激素和鎂，把枕頭灑滿洋甘菊和薰衣草精油；我戒掉藍光、咖啡因和酒精，翻出處方藥。當然，沒有任何效果。
然後我讓自己變得更忙碌。我深信知曉如何排解悲傷：我在網路上領養了一隻小狗，安排在父親葬禮第二天去接牠，還買好了玩具和食物。還有什麼比迎接新生命更能療癒這突如其來的失落？有誰會比小狗更適合承接我們無家可歸的愛？
然而，我們的小狗從被帶回家的那一刻就開始生病。牠病懨懨地躺著，偶爾喝口水。我看著牠軟弱無力的身軀，心裡充滿不祥的預感。聖誕節那天，我帶牠去看獸醫急診，獸醫懷疑牠感染了犬小病毒。他解釋說會有冗長的檢測，高昂的診療費，以及微乎其微的生存機會。由於疫情肆虐及無數規定，還有正值聖誕節，這個過程會比平常耗時。
「牠應該來自繁殖場吧。」他聳聳肩，「可能同胎的都會死。」
我們的小狗在獸醫院住了五個晚上。我們無法看望牠，因為犬小病毒不僅致命而且傳染性很高，牠被放在隔離病房。我們不斷打電話關切，每次獸醫都詢問我們是否願意讓小狗安樂死。醫療費日漸高昂，而牠一直沒有進食。但在測試結果出來之前，無法得到診斷。
「還有希望嗎？一點點也好？」我流著淚問。每天獸醫都說，「也許有一線希望……總會有希望。」到了第五個晚上，獸醫打電話來：「牠的情況惡化，我認為沒希望了。」我們的小狗在獸醫護士的懷裡被安樂死。我們再也沒有見過牠。
幾個星期以來，我一直想著牠小小的身軀，牠這麼年幼就死掉令我無比傷痛。我把牠從母親的身邊帶走，放任牠死去，我沒有好好保護牠。一隻跟我們相處不到三天的動物，竟能帶給我如此痛苦，我很吃驚。即使我們沒有建立真正的關係，也沒有共同的經歷，但我現在一想到牠，眼淚還是流個不停。因為牠瘦小的肩膀也肩負著希望的重擔，某種難以言喻的方式讓牠成為一個熔爐，一個讓我懷念父親和繼父的方式。突然間，那負擔彷彿太沉重了，於是一切再次回到了牠的微小。
我不希望這巨大狂烈的悲痛驚嚇到我的孩子，我還有悲傷的家人要照料，如果我崩潰了，對身邊的人毫無益處。於是，白天我忙於為小狗伸張正義，晚上則忙於處理我父親的遺產——保持忙碌，保持忙碌，保持忙碌。
但我還是無法入睡。
然後在一個灰濛濛的黎明，我忽然發現，總在夜晚哀悼成了我的常態。因此，我把安眠藥收了起來，慢慢接受這麼多個無法入眠的夜晚。此時我意識到，這並非我平常習慣性的失眠，曾幾何時，我的不眠之夜已經變為我未曾預料的樣子，它們成了重要的避風港。雖然我的白天塞滿事務安排和照顧責任，但我的不眠夜卻成為內心的綠洲。
在這個黑暗而令人舒適的地方，我開始明白在夜裡清醒的必要性。
這些漫長而無法成眠的時光，是我從未經歷過的。不像過往的失眠，那種習慣性的恐懼和焦慮並不存在。這次不一樣，黑暗似乎在移動並軟化了，而且有著重量和密度，彷彿將我包圍在棉花糖或甜美的蛋白霜裡。有時，黑暗給人的感覺是一層柔軟的保護膜，一張可以讓我迷失其中的輕柔皮毛。
我清楚記得被黑暗扶持的感覺。它從未對我施壓，只是支撐著我；不提問，也不要求。黑暗給了我空間、隱秘、安靜和匿名性，然而它似乎在我身旁呼吸脈動，就像一個沉睡的同伴，因此我從不孤單。
這位同伴並非完全緘默，我的夜晚會伴隨著自己的聲音景觀：飛機聲、車流聲、無法解釋的刮擦聲、摩擦聲和碰撞聲。我這才了解到，還有另一個世界與我同時清醒著，我第一次聽到了我後來稱之為「夜間自我」的微小聲音—心跳聲、唾液流動聲、腳跟摩擦床單的聲音。
每晚當我忽然睜開眼，腦中浮現父親的身影，接著是小狗和道格拉斯，我想到那些已然失去且永遠無法尋回的事物。我的胃底出現一個空洞，巨石壓在胸口，然後黑暗迅速湧入，彷彿在說「但還有我在啊，我屬於你。」這就像一種緩衝，介於我和身體的疼痛之間。
這時，有一種鬆口氣的感覺湧上心頭：我不需要起床，不需故作堅強，也不需要急著安排什麼，我可以與我的悲傷靜靜躺著，挖掘那害怕失去的記憶，尋找問題的答案：我父親在哪？道格拉斯和小狗在哪？死去的人會去哪？
作為一個未知論者，我一直被這個問題困擾。白天，我沒有時間思考這件事。而且在白天思考這種問題似乎很荒謬，不可能有答案。然而到了夜裡，思考這個問題再合理不過。
我們都曾在黑暗中搜尋，這個尋找的過程（從摸索門把到找尋車鑰匙）讓人覺得很有意義，我們可以耐心優雅的翻找。試想，如果是在明亮的光線下搜尋東西，往往會顯得很無能，我們會譴責自己愚蠢，最後變得匆忙又沮喪。所以我感覺，探索亡者行蹤這類事情根本就是個夜間任務，應該在黑夜的掩護下進行。
夜色漸逝，從綢緞般的漆黑轉變為帶著銀灰的不透明，天色變得稀薄且顆粒感十足。黎明的光透進房間，車流聲持續響起，鳥兒鳴唱。黑暗已經隱沒，不再支撐著我，而我的眼睛酸痛，空洞無物，渴望入眠。然而，那些黑暗時刻給予了我比睡眠更深刻的東西，它給了我純粹的時間和空間，同時讓我擺脫了我後來稱為「白日思考」的束縛。
在一個不眠夜，我聽到走廊地板發出了嘎吱聲。我突然想到，也許此時孩子們都還醒著，他們敞開的心靈正思考著那些令我困擾的問題。我腦海不斷轉動：數十萬人才因為新冠肺炎而過世，這無疑意味著數十萬人正清醒地處在同一個邊界、痛苦和無眠之地。我的想像力被這個影像絆住了：好多失親同胞孤獨卻微妙地相連，佔據著同一個半成形的世界。我開始好奇，那些跟我一樣不成眠的哀悼者是誰，他們在做什麼？想什麼？又感受到什麼？
失眠往往是由失落所引發。根據《睡眠醫學評論》的研究，「失去親友常與入睡困難、無法維持睡眠，以及睡眠時數減少密切相關。」簡單來說，喪親者很少能夠一夜好眠。研究指出，悲傷越強烈，睡眠就越破碎、零碎且中斷。
生理性別在其中扮演著一定的角色：喪親的女性比男性更常出現睡眠障礙。年齡也加劇了失眠問題，越年輕的人，越不會因喪親而影響睡眠。另外，死亡性質也有影響，意外死亡比預期的死亡更容易打亂喪親者的睡眠節奏。我是個剛經歷了數起非預期死亡的中年女性，難怪，現在遭遇了我人生中最嚴重的失眠。
但是，哀悼的人不僅睡得少，睡眠方式也不一樣。研究人員測量喪親者的睡眠波長，發現他們的睡眠呈現更多的快速眼動（充滿夢境的）模式，較少深層而具有修復作用的睡眠。悲傷越強烈，睡眠變化就越大。
當然了，失眠的時間也越長。
我父親去世前，我的失眠持續了二十多年。我完全預期自己無法入睡，也預期失眠會更嚴重，所以我習慣先靠安眠藥，接著憤怒地在床上翻來覆去，最後聽著有聲書斷斷續續睡著。過去幾次失眠，我經常乾脆放棄睡覺，結果到天亮時整個人疲憊不堪，滿臉憔悴，詛咒著夜晚，痛罵自己無法入睡。
然而現在，因為心中充滿了悲傷，我發現我的夜晚正在改變。我開始期待夜裡的清醒時光，那如墨的安慰、柔和的寧靜，以及平靜。夜裡，我可以放下堅強形象，我不再是那個負責張羅一切的女兒，我可以盡情悲傷，也不會影響到任何人——我可以做我自己。
黑暗有一種簡化的能力，這正是我喜歡並且需要的。我看不到滿地必須清掃的蜘蛛網，看不到堆積如山的待洗衣物，我什麼也看不見。於是，我的目光轉向內心。從前這意味著我要冥想幾個小時，然後把夜半還醒著當成一場災難，擔心睡眠不足隔天會犯錯。或者，我會血壓飆升，腦袋昏沉，讓負面情緒糾纏個沒完。但因為此刻我陷於喪親之痛，正在跟更大的問題搏鬥，所以這些擔憂悄然消散了。我不在乎不眠夜帶來的威脅，如果我隔天看起來很疲憊或者脾氣暴躁，那又怎麼樣？
聖誕假期結束，我的家人陸續返回倫敦，而我決定留在位於城外的小屋，離L與母親近一點。我還沒有準備好面對日常的喧囂。倫敦忽然變得比往常更吵雜，我耳裡的隔音層好像被剝掉了，噪音令我痛苦。飛機、汽車警報、救護車警笛、摩托車轟鳴，一切聲音都被放大得刺耳，在我聽來有如驚恐的死亡之聲。
但鄉村夜晚的聲景就柔和得多。我喜歡聽著風聲，田野羊群的咩叫，門前柳樹的嘆息和吱嘎。我喜歡化作音樂的夜雨宛如音符，雨水拍打玻璃落在屋頂上的滴答，那是黑暗中零星而綿密的毛毛雨。雨聲交錯著絕對的寂靜時刻，那寂靜同時映照我內心的空虛，卻也暗示了其他的可能。
然而除了寂靜，我還渴望黑暗——濃密而純粹的黑。我花了幾個小時用膠帶遮擋住藍色的網路信號燈，在窗戶上安裝紙板。每一絲人造光都是一種冒犯。這突如其來對黑暗的渴望讓我倍感困惑，因為過去我總是害怕它，也怕隨之而來的遺忘、壓抑，以及黑暗誘發的可怕幻想。然而此時，黑暗似乎帶來了解放，予人安慰。黑暗的神秘感給了我希望與救贖。
我也學會辨識黑暗的色調和質地，它可能輕如羽毛，柔軟如肌膚，或如毯子般漆黑厚重。我感到意外：當黑暗改變，我也跟著改變了，有如一種巫術。
我依然無法入睡，但這無關緊要。在一個沒有光和聲音的環境，我感受到另一個自我的覺醒。在清醒的夜晚，我第一次遇見了我的「夜間自我」。沉寂中，我聽到了她柔和哀婉的聲音。在朦朧意識狀態的靜謐中，我傾聽並學習。
起初，我在微小的事物中注意到「她」，我發現我的思考、感受、感知、記憶和存在狀態都起了微妙的變化。在夜裡，我無法條理分明地邏輯思考，也少了白日的樂觀開朗，我惆悵而若有所思，我常常反覆回味我的想法、對話和記憶。時間似乎被延展了，感知以慢動作移動，我更傾向於質疑和反思，我對世界的掌控感沒那麼到位了。
這一切看來都是好事，無論是反思、不慌亂、放鬆，都是好事，只要我還能維持些許的控制。然而，控制變得沒那麼輕鬆了，我很容易瞬間爆怒，憤怒如閃電來得快去得也急，我也會在彈指間就陷入後悔和悲傷。我的夜間自我是如此的易怒，有時讓我非常不安，但我喜歡這種不同的思維：放鬆，缺乏結構，輕薄而透明。思想、感知和記憶似乎如水般漫無邊界，大腦不再企圖去定義、整理、構建或評斷。
一開始，我把這些特質認為是人因為過度悲傷而引發的瘋狂，卻發現這樣的不眠夜並沒有伴隨著討人厭的焦慮。於是我意識到，我對「夜間自我」會如斯熟悉，是因為她一直陪伴著我，只是我從未注意過她罷了。因為我習慣在夜晚盡可能地爭取睡眠，加上對人造光的執著，我把她給徹底忽略了。
這一次，我決定歡迎她進入我的生活，跟她交朋友。
