第一章
邊緣型人格障礙症的世界
「看見的東西、聽見的聲音都像是假的，沒有一樣是真實的。這就是我要的—一個人形單影隻地在另一個世界裡，一個真假不分、逃避現實的世界。」
——摘自尤金．奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》（A Long Day’s Journey Into Night, Eugene O’Neill）
懷特醫師原先以為情況很單純。珍妮佛找他看診已經超過五年，她沒什麼生理上的問題，胃痛可能是胃發炎引起的，所以他開了中和胃酸的藥。但儘管吃了藥，例行檢驗也顯示一切正常，珍妮佛的胃痛卻愈來愈嚴重，懷特醫師因此讓她住院觀察。
詳細檢查過後，懷特醫師詢問珍妮佛的工作和家務壓力是否很大。她馬上承認，因為身為大企業人事部門的經理，工作壓力非常大，但她也說：「很多人都有工作壓力。」她同時透露，最近的家庭生活變得更加忙亂，她要幫丈夫處理律師事務所繁忙的業務，還要兼顧媽媽的職責……但她不認為和胃痛有關。
懷特醫師建議珍妮佛諮詢精神科時，她本來有一點排拒，直到胃痛變本加厲，才勉為其難地去看了精神科的葛瑞醫師。
幾天後葛瑞醫師見到她了。珍妮佛躺在病床上，孩子氣的模樣，讓二十八歲的她看起來比實際年輕，而原本沒什麼人味的病房，被她布置成充滿個人風格的小窩。可愛的布娃娃就躺在床頭，櫃上擺著丈夫和兒子的照片，旁邊也有另一隻布偶。窗台上，慰問的卡片已經整齊地排成了一排，邊上還有花束裝飾。
剛開始，珍妮佛表現得非常正常，正經地回答了葛瑞醫師所有的問題。然後她開玩笑說是工作「逼得她得來看心理醫生」。她說著說著，愈說愈難過，聲調也不再那麼強勢，反而像個小孩子一樣。
珍妮佛向醫師解釋，最近工作上的晉升反而帶來更多壓力，她對自己的表現不太有自信。五歲的兒子也開始上學了，母子兩人都很難適應這樣的分離。她又提到與丈夫艾倫之間的衝突愈來愈頻繁，自己情緒起伏不定，睡也睡不好，逐漸變得沒有胃口，體重也下降了。她的注意力、精力和性慾都衰退了。
在葛瑞醫師的建議下，珍妮佛先試著服用抗憂鬱劑，胃痛的問題因此得到改善，睡眠似乎也恢復正常。幾天後，她已準備好出院，也答應會繼續接受門診治療。
接下來的幾個星期，珍妮佛透露了比較多成長過程的事。她生長在一個小鎮，父親是知名的商人，母親是社會名流。由於父親是當地教會的長老，對珍妮佛和兩個哥哥要求很高，總是不斷告誡他們，全社區的人都會嚴格地檢視他們的一舉一動。對父親來說，珍妮佛的成績、舉止甚至想法，都不夠好。她很怕父親，不斷想要獲得父親的肯定，不過總是無法如願，而母親始終是冷淡疏離。父母還會對她的朋友品頭論足，不認可她結交的朋友，因此她的朋友不多，約會的對象就更少了。
珍妮佛描述當時的情緒就好像搭雲霄飛車一樣，大起大落，上大學時更加嚴重。她開始喝酒，有時還會過量。她會突如其來地感到寂寞和絕望，之後又會因快樂和愛情而情緒亢奮。有時會對朋友突然大發雷霆—在她還小的時候，倒還能勉強壓抑住這樣的憤怒。
差不多就在這段時期，她開始在意異性朋友如何看待她，這是她之前極力想避免的。雖然成為他人渴望的對象讓她樂在其中，某種程度上，她卻覺得自己在愚弄、「欺騙」男人。開始約會後，她會故意製造衝突來破壞這段關係。
艾倫是在即將完成法學學業時認識珍妮佛，之後展開了強烈的追求，即使當珍妮佛想結束這段關係時，他怎樣也不肯分手。艾倫喜歡指示她該穿什麼衣服、該怎麼走路、該怎麼說話、該吃什麼才營養，又堅持珍妮佛得陪他去健身房運動。
珍妮佛表示：「艾倫讓我的身分有了定位。」他建議她該如何與他的社交圈和客戶互動，什麼時候該強勢，什麼時候又該故作謙遜。她發展出全套的「角色劇本」，可以隨劇情的需要輪番上台表演。在艾倫的堅持下，珍妮佛大學三年級還沒讀完便和他結婚了。她休了學開始工作，起初是當接待人員，雇主一眼識出她的聰慧，便一路提拔她擔任更重要的職位。
然而在家中，事情卻開始變了樣。艾倫對事業和健身的興趣佔去他大半的時間，珍妮佛很厭惡這一點。為了讓他在家的時間久一點，有時她會鬧情緒；有時則故意挑釁，逼得艾倫一氣之下出手打她，之後她卻又主動求歡。
珍妮佛的朋友不多，她瞧不起女人，認為女人既長舌又無趣。結婚兩年之後，兒子出生了，珍妮佛希望史考特的誕生能帶給她一向缺乏的慰藉，她覺得兒子會永遠愛她，永遠在她身邊。但嬰兒無時無刻的需求讓她不堪負荷，不久之後，她便決定重回職場。
儘管她在工作上有所成就，也廣受讚揚，但她仍然缺乏安全感，覺得自己是「裝出來的」。不久，她跟一名幾乎大她四十歲的同事發生性關係。
她告訴葛瑞醫師：「大部分的時候我都還好，但我有時會被自己的另外一面所控制。我是個好媽媽，但另一面的我卻讓自己成了蕩婦，做出瘋狂的事。」
珍妮佛總是不斷嘲諷自己，尤其獨自一人的時候，她覺得被遺棄，歸咎於自己的毫無價值。除非她找到某種宣洩情緒的管道，否則整個人就好像被焦慮的情緒吞噬掉似的。有時候她會縱容自己暴飲暴食，有一次甚至一口氣吃掉一整碗做餅乾用的麵糊。她還會花很長的時間盯著兒子和丈夫的照片，試著要「讓他們活在自己的腦海裡」。
在治療期間，珍妮佛的外型變化多端。直接從公司去就診時，她身著套裝，散發成熟世故的氣質；如果是休假時前去就診，她則綁著辮子，穿著熱褲和過膝的長襪，而在晤談中，她的行為和語調變得像小孩子一般，運用的字彙也很有限。
有時候她就當著葛瑞醫師面前，顯現出一百八十度的轉變。她可能表現得很聰明、很有洞察力，樂意與醫師配合，也想更進一步認識自己；轉眼間又變成一個小孩，一副撒嬌、可人的模樣，並表示自己沒有能力應付成人的世界。她可以很迷人、很討人喜歡，也可以充滿敵意與操控欲；她可以在一次晤談中氣沖沖地離開，發誓再也不來回診，而下一次面談時又變得膽怯懦弱，深怕葛瑞醫師拒絕再見到她。
珍妮佛感覺自己像是穿著成人盔甲的小孩，有人向她表達敬意時，她感到困惑不解，害怕別人隨時會看穿她的偽裝，揭發她就是那個沒穿衣服的國王。她需要被愛、被保護，並不顧一切追尋親密關係，但是當有人太靠近時，她又逃開了。
邊緣型人格障礙症很常見，卻仍然不為大眾所知。隨便在路上問一個人，請他解釋什麼是焦慮、憂鬱或酗酒，他也許無法很專業地、精確地描述這些症狀，但多半能說出個大概。不過若要他解釋什麼是「邊緣型人格障礙症」，他可能會一臉茫然。反之，如果你的詢問對象是經驗豐富的精神科臨床醫師，你會得到截然不同的回應。對方會深深嘆一口氣說，所有患者中，邊緣型患者是最棘手、最恐怖，也最想避免碰到的——甚至比思覺失調症、酗酒或藥物濫用的患者還要難應付。幾十年來邊緣型人格障礙症一直藏身潛伏著，像是精神疾患中的「落後國家」——形象很模糊、人數卻很驚人，好像具有某種威脅性似的。
邊緣型人格障礙症會與其他的精神疾患同時出現，或者其間差異也僅在一線之隔，包括憂鬱症、焦慮症、躁鬱症（雙相情緒障礙症）、思覺失調症、慮病症、解離性身分障礙症（多重人格）、注意力缺失／過動障礙症、創傷後壓力症、酗酒、藥物濫用（包括尼古丁依賴）、飲食性疾患、恐懼症、強迫症、歇斯底里、反社會人格和其他人格障礙症。
人口學上的邊界
我們日常生活中遇到的人，哪些人可能有邊緣型人格障礙呢？
她叫卡蘿，是你從小學就認識的朋友。因為一件小事，她指控你從背後捅了她一刀，又說她其實不曾把你當作真正的朋友。幾星期或幾個月之後，卡蘿打來電話，一副與你意氣相投的樣子，親暱得不得了，好像你們倆之間什麼都沒發生過。
他是鮑伯，你的上司。某一天，鮑伯大力讚揚你完成的例行工作，隔天，卻因為你的一個小小失誤而斥責你一頓。有的時候他很拘謹，給人有種距離感，但有些時候他會突然毫無顧忌，好像跟大家成了「一夥的」。
她是亞蘭娜，你兒子的女朋友。有個禮拜，她一副模範生的乖乖模樣，而下一個禮拜，她卻化身為龐客族。一天晚上，她把你兒子甩了，不過幾小時的光景，又回頭對你兒子發誓，說她會永遠愛他。
他是彼特，你的鄰居。他無法接受自己婚姻破裂，先是否認妻子分明是出軌的事實，馬上又說妻子會外遇全是他的錯。彼特絕望地抓著他的家庭不放，一下子自憐自艾，充滿罪惡感，一下子又氣極敗壞攻訐妻子和小孩，說他們對他的責難是多麼的「不公平」。
邊緣型人格真的是一種現代的「瘟疫」嗎？或者「邊緣型人格」只是新的診斷用語？無論如何，邊緣型人格障礙提供了新的觀點，可以解析許多相關症狀背後的心理架構。很多研究都認為邊緣型人格與厭食症、暴食症、ADHD、毒癮及青少年自殺有關，而這些症狀在過去十年來不斷激增，令人不得不有所警覺。有些研究發現，在所有飲食性疾患的患者中，將近50%為邊緣型人格的案例。16 其他的研究則指出，在物質濫用的案例中，超過50%也符合邊緣型人格的定義。
自我毀壞（self-destructive）的傾向或自殺的舉動，在邊緣型患者中相當常見，事實上，這些行為正是邊緣型人格的診斷標準之一。有多達70% 的邊緣型人格患者試圖自殺，自殺死亡者佔8% 到10%，而青少年患者的自殺死亡率更高。有過自殺記錄、家庭生活混亂，以及缺乏支援的邊緣型人格者，自殺的可能性又更高。患者若同時苦於憂鬱症、躁鬱症（雙相情緒障礙症）、酒癮或毒癮，其自殺的機率更是倍增。
邊緣型人格障礙的診斷
DSM-5列出了邊緣型人格障礙的九大診斷標準，需滿足其中五個標準才能確診。22 四十多年來，這些正式的定義特徵幾乎沒有改變。乍看之下，這些標準之間似乎毫無關聯，或者僅有少許相關，但在深入探究之後便可發現，這些特徵其實互相糾葛、互相影響，以至於一個症狀引發另一個症狀的出現，就像內燃機裡的活塞互相牽引一般。
這九項診斷標準可以概述如下：
（一）竭力避免被拋棄，無論是真實或想像；
（二）人際關係緊張且不穩定；
（三）缺乏清楚的自我認同與定位；
（四）衝動之下可能做出有害自己的行為，例如物質濫用、濫交、偷竊、飆車、暴飲暴食等；
（五）反覆出現自殺或自傷的徵兆或舉動；
（六）情緒變化劇烈，對壓力情境有極端反應；
（七）持續的空虛感；
（八）經常出現莫名的勃然大怒；
（九）短暫出現與壓力有關的不現實感或妄想。
這九類症狀可分為四個主要領域，通常針對以下方向做治療：
1. 情緒不穩定（標準一、六、七、八）。
2. 衝動性和危險的失控行為（標準四、五）。
3. 人際關係心理病理學（標準二、三）。
4. 思維和感知的扭曲（標準九）。
情緒血友病
這些臨床診斷的敘述背後，是邊緣型人格障礙者及其親友切身經歷的痛苦。對患者本人來說，生活大部分就像乘坐著情緒的雲霄飛車，忽上忽下，又沒有明顯的目的地。對於那些與他們一同生活、愛他們或治療他們的人來說，這段旅程同樣令人狂亂、絕望且充滿挫折。
邊緣型人格者像是罹患「情緒的血友病」。血友病患者缺乏凝血機制來止血，而邊緣型人格者缺乏機制來調節突如其來的情緒，一旦激動起來，戳中敏感脆弱的「皮膚」，患者會在情緒上失血而亡。邊緣型人格者從不曾持續感到滿足，他們被內心長期的空虛所吞噬，不得不採取行動以求解脫。當患者困於低落的情緒中，容易產生各式各樣的衝動、自毀的行為—吸毒、酗酒、暴飲暴食、厭食、暴食後又催吐、無法克制地豪賭、瘋狂採購、濫交或自殘。他可能試圖自殺，但通常不是為了尋死，而是為了有所感受，確定自己還活著。
「我厭惡我的感受，」一位邊緣型人格者坦承：「每當想到自殺，這個念頭便充滿了吸引力，讓我躍躍欲試。有時候我甚至認為除了自殺之外，其他的事都與我無關，很難不想要傷害自己。好像只要傷了自己，我的恐懼和痛苦就會消失。」
缺乏自我認同感，是邊緣型人格的症狀核心。在描述自己時，邊緣型人格者通常會描繪出一個困惑或矛盾的自我形象；而其他精神病患則不同，他們對自己是誰有比較清楚的想法。為了要克服自己毫不起眼且通常負面的形象，邊緣型人格者會像演員一般，不停地想為自己找到「好的角色」，也就是性格完整的「人物」，用來填補自我認同中的空白。
所以他們就像是變色龍一般，隨著環境、當時的情況、周遭的人物而改變，很像伍迪．艾倫（Woody Allen）的電影《變色龍》（Zelig）的主角澤利（Leonard Zelig），活靈活現地模仿身旁人物的個性、身分和外型。
不論是經由性愛、吸毒或其他方式達到的狂喜經驗，其誘惑力常讓邊緣型人格者無從抵抗。在狂喜忘我的狀態下，患者可以回歸到一個原始的世界，在那裡，自我與外在合而為一，彷彿是二度嬰兒期。當極度寂寞與空虛時，邊緣型人格患者會沉迷於毒品、酒精與瘋狂的性愛行為（可能與一個或多個性伴侶）等等，有時一連持續好幾天。這就好像他們對自我認同的追尋已到了一個臨界點，無法再承受更多的掙扎，此時唯一的解脫，若不是將自我認同一股腦地完全拋開，就是藉由疼痛或麻痺的感覺來勾勒出自我的形象。
邊緣型人格的家族成員通常有酗酒、憂鬱或情緒不穩等特質。由於患者父母的漠不關心、排拒或缺席，或是患者長期受虐、情緒表達被剝奪，他們的童年有如遭人離棄的戰場，滿目瘡痍、一片孤寂。多數研究指出，許多患者都經歷過長期心理上、身體上的虐待或性侵害。事實上，是否曾遭受父母或原初養育者的虐待、忽略或失能，或目睹暴力，都是區別患者患是邊緣型人格或其他精神疾患的重要因素。這類患者更容易受到其他生理疾病的影響，並且更可能表現出荷爾蒙、炎症、基因和其他神經生物學過程的變化。
分裂：邊緣型人格黑白分明的世界
邊緣型人格者的世界跟小孩子眼中的世界一樣，裡面的人物不是英雄就是惡棍。患者在情緒上也跟小孩子一樣，無法忍受別人前後不一、模稜兩可；看待別人時，無法將對方的優缺點統合起來，建立一貫的、有條理的觀點。對方如果不是「好人」，那就一定是「壞人」，沒有中間的灰色地帶。邊緣型人格者很難理解，甚至無法理解人性上的陰影和色差。情人或夥伴、母親或父親、朋友手足或心理治療師，都可能會被邊緣型人格者過度理想化，隔天又被嗤之以鼻。
這種思維行徑稱為「分裂」（splitting），是邊緣型人格者基本的防衛機制。在技術上來說，分裂是將（對人和對己的）正負兩面的想法和感覺一刀切割開來，換句話說，邊緣型人格者無法將正面和負面的感受融合在一起。大多數人會感到矛盾，並體會到兩種情緒相互衝擊的感受；邊緣型人格者的情緒則是反反覆覆，當處在一種情緒之中，就完全無法感受到另一種情緒。
邊緣型人格者的情緒與想像有如洪水一般，不斷湧出，而分裂的機制就像抵擋洪水的水壩，為的是不讓患者被潰堤的情緒淹沒。當患者試圖統合矛盾的情緒和想像時，會產生無比的焦慮，而分裂的邏輯，就是想避免這樣的焦慮。但分裂常造成相反的效果，將患者的性格切割出更大的裂縫，以至於患者的自我認同及對他人的定位，產生更頻繁、更劇烈的變化。
邊緣型人格障礙症的世界
「看見的東西、聽見的聲音都像是假的，沒有一樣是真實的。這就是我要的—一個人形單影隻地在另一個世界裡，一個真假不分、逃避現實的世界。」
——摘自尤金．奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》（A Long Day’s Journey Into Night, Eugene O’Neill）
懷特醫師原先以為情況很單純。珍妮佛找他看診已經超過五年，她沒什麼生理上的問題，胃痛可能是胃發炎引起的，所以他開了中和胃酸的藥。但儘管吃了藥，例行檢驗也顯示一切正常，珍妮佛的胃痛卻愈來愈嚴重，懷特醫師因此讓她住院觀察。
詳細檢查過後，懷特醫師詢問珍妮佛的工作和家務壓力是否很大。她馬上承認，因為身為大企業人事部門的經理，工作壓力非常大，但她也說：「很多人都有工作壓力。」她同時透露，最近的家庭生活變得更加忙亂，她要幫丈夫處理律師事務所繁忙的業務，還要兼顧媽媽的職責……但她不認為和胃痛有關。
懷特醫師建議珍妮佛諮詢精神科時，她本來有一點排拒，直到胃痛變本加厲，才勉為其難地去看了精神科的葛瑞醫師。
幾天後葛瑞醫師見到她了。珍妮佛躺在病床上，孩子氣的模樣，讓二十八歲的她看起來比實際年輕，而原本沒什麼人味的病房，被她布置成充滿個人風格的小窩。可愛的布娃娃就躺在床頭，櫃上擺著丈夫和兒子的照片，旁邊也有另一隻布偶。窗台上，慰問的卡片已經整齊地排成了一排，邊上還有花束裝飾。
剛開始，珍妮佛表現得非常正常，正經地回答了葛瑞醫師所有的問題。然後她開玩笑說是工作「逼得她得來看心理醫生」。她說著說著，愈說愈難過，聲調也不再那麼強勢，反而像個小孩子一樣。
珍妮佛向醫師解釋，最近工作上的晉升反而帶來更多壓力，她對自己的表現不太有自信。五歲的兒子也開始上學了，母子兩人都很難適應這樣的分離。她又提到與丈夫艾倫之間的衝突愈來愈頻繁，自己情緒起伏不定，睡也睡不好，逐漸變得沒有胃口，體重也下降了。她的注意力、精力和性慾都衰退了。
在葛瑞醫師的建議下，珍妮佛先試著服用抗憂鬱劑，胃痛的問題因此得到改善，睡眠似乎也恢復正常。幾天後，她已準備好出院，也答應會繼續接受門診治療。
接下來的幾個星期，珍妮佛透露了比較多成長過程的事。她生長在一個小鎮，父親是知名的商人，母親是社會名流。由於父親是當地教會的長老，對珍妮佛和兩個哥哥要求很高，總是不斷告誡他們，全社區的人都會嚴格地檢視他們的一舉一動。對父親來說，珍妮佛的成績、舉止甚至想法，都不夠好。她很怕父親，不斷想要獲得父親的肯定，不過總是無法如願，而母親始終是冷淡疏離。父母還會對她的朋友品頭論足，不認可她結交的朋友，因此她的朋友不多，約會的對象就更少了。
珍妮佛描述當時的情緒就好像搭雲霄飛車一樣，大起大落，上大學時更加嚴重。她開始喝酒，有時還會過量。她會突如其來地感到寂寞和絕望，之後又會因快樂和愛情而情緒亢奮。有時會對朋友突然大發雷霆—在她還小的時候，倒還能勉強壓抑住這樣的憤怒。
差不多就在這段時期，她開始在意異性朋友如何看待她，這是她之前極力想避免的。雖然成為他人渴望的對象讓她樂在其中，某種程度上，她卻覺得自己在愚弄、「欺騙」男人。開始約會後，她會故意製造衝突來破壞這段關係。
艾倫是在即將完成法學學業時認識珍妮佛，之後展開了強烈的追求，即使當珍妮佛想結束這段關係時，他怎樣也不肯分手。艾倫喜歡指示她該穿什麼衣服、該怎麼走路、該怎麼說話、該吃什麼才營養，又堅持珍妮佛得陪他去健身房運動。
珍妮佛表示：「艾倫讓我的身分有了定位。」他建議她該如何與他的社交圈和客戶互動，什麼時候該強勢，什麼時候又該故作謙遜。她發展出全套的「角色劇本」，可以隨劇情的需要輪番上台表演。在艾倫的堅持下，珍妮佛大學三年級還沒讀完便和他結婚了。她休了學開始工作，起初是當接待人員，雇主一眼識出她的聰慧，便一路提拔她擔任更重要的職位。
然而在家中，事情卻開始變了樣。艾倫對事業和健身的興趣佔去他大半的時間，珍妮佛很厭惡這一點。為了讓他在家的時間久一點，有時她會鬧情緒；有時則故意挑釁，逼得艾倫一氣之下出手打她，之後她卻又主動求歡。
珍妮佛的朋友不多，她瞧不起女人，認為女人既長舌又無趣。結婚兩年之後，兒子出生了，珍妮佛希望史考特的誕生能帶給她一向缺乏的慰藉，她覺得兒子會永遠愛她，永遠在她身邊。但嬰兒無時無刻的需求讓她不堪負荷，不久之後，她便決定重回職場。
儘管她在工作上有所成就，也廣受讚揚，但她仍然缺乏安全感，覺得自己是「裝出來的」。不久，她跟一名幾乎大她四十歲的同事發生性關係。
她告訴葛瑞醫師：「大部分的時候我都還好，但我有時會被自己的另外一面所控制。我是個好媽媽，但另一面的我卻讓自己成了蕩婦，做出瘋狂的事。」
珍妮佛總是不斷嘲諷自己，尤其獨自一人的時候，她覺得被遺棄，歸咎於自己的毫無價值。除非她找到某種宣洩情緒的管道，否則整個人就好像被焦慮的情緒吞噬掉似的。有時候她會縱容自己暴飲暴食，有一次甚至一口氣吃掉一整碗做餅乾用的麵糊。她還會花很長的時間盯著兒子和丈夫的照片，試著要「讓他們活在自己的腦海裡」。
在治療期間，珍妮佛的外型變化多端。直接從公司去就診時，她身著套裝，散發成熟世故的氣質；如果是休假時前去就診，她則綁著辮子，穿著熱褲和過膝的長襪，而在晤談中，她的行為和語調變得像小孩子一般，運用的字彙也很有限。
有時候她就當著葛瑞醫師面前，顯現出一百八十度的轉變。她可能表現得很聰明、很有洞察力，樂意與醫師配合，也想更進一步認識自己；轉眼間又變成一個小孩，一副撒嬌、可人的模樣，並表示自己沒有能力應付成人的世界。她可以很迷人、很討人喜歡，也可以充滿敵意與操控欲；她可以在一次晤談中氣沖沖地離開，發誓再也不來回診，而下一次面談時又變得膽怯懦弱，深怕葛瑞醫師拒絕再見到她。
珍妮佛感覺自己像是穿著成人盔甲的小孩，有人向她表達敬意時，她感到困惑不解，害怕別人隨時會看穿她的偽裝，揭發她就是那個沒穿衣服的國王。她需要被愛、被保護，並不顧一切追尋親密關係，但是當有人太靠近時，她又逃開了。
邊緣型人格障礙症很常見，卻仍然不為大眾所知。隨便在路上問一個人，請他解釋什麼是焦慮、憂鬱或酗酒，他也許無法很專業地、精確地描述這些症狀，但多半能說出個大概。不過若要他解釋什麼是「邊緣型人格障礙症」，他可能會一臉茫然。反之，如果你的詢問對象是經驗豐富的精神科臨床醫師，你會得到截然不同的回應。對方會深深嘆一口氣說，所有患者中，邊緣型患者是最棘手、最恐怖，也最想避免碰到的——甚至比思覺失調症、酗酒或藥物濫用的患者還要難應付。幾十年來邊緣型人格障礙症一直藏身潛伏著，像是精神疾患中的「落後國家」——形象很模糊、人數卻很驚人，好像具有某種威脅性似的。
邊緣型人格障礙症會與其他的精神疾患同時出現，或者其間差異也僅在一線之隔，包括憂鬱症、焦慮症、躁鬱症（雙相情緒障礙症）、思覺失調症、慮病症、解離性身分障礙症（多重人格）、注意力缺失／過動障礙症、創傷後壓力症、酗酒、藥物濫用（包括尼古丁依賴）、飲食性疾患、恐懼症、強迫症、歇斯底里、反社會人格和其他人格障礙症。
人口學上的邊界
我們日常生活中遇到的人，哪些人可能有邊緣型人格障礙呢？
她叫卡蘿，是你從小學就認識的朋友。因為一件小事，她指控你從背後捅了她一刀，又說她其實不曾把你當作真正的朋友。幾星期或幾個月之後，卡蘿打來電話，一副與你意氣相投的樣子，親暱得不得了，好像你們倆之間什麼都沒發生過。
他是鮑伯，你的上司。某一天，鮑伯大力讚揚你完成的例行工作，隔天，卻因為你的一個小小失誤而斥責你一頓。有的時候他很拘謹，給人有種距離感，但有些時候他會突然毫無顧忌，好像跟大家成了「一夥的」。
她是亞蘭娜，你兒子的女朋友。有個禮拜，她一副模範生的乖乖模樣，而下一個禮拜，她卻化身為龐客族。一天晚上，她把你兒子甩了，不過幾小時的光景，又回頭對你兒子發誓，說她會永遠愛他。
他是彼特，你的鄰居。他無法接受自己婚姻破裂，先是否認妻子分明是出軌的事實，馬上又說妻子會外遇全是他的錯。彼特絕望地抓著他的家庭不放，一下子自憐自艾，充滿罪惡感，一下子又氣極敗壞攻訐妻子和小孩，說他們對他的責難是多麼的「不公平」。
邊緣型人格真的是一種現代的「瘟疫」嗎？或者「邊緣型人格」只是新的診斷用語？無論如何，邊緣型人格障礙提供了新的觀點，可以解析許多相關症狀背後的心理架構。很多研究都認為邊緣型人格與厭食症、暴食症、ADHD、毒癮及青少年自殺有關，而這些症狀在過去十年來不斷激增，令人不得不有所警覺。有些研究發現，在所有飲食性疾患的患者中，將近50%為邊緣型人格的案例。16 其他的研究則指出，在物質濫用的案例中，超過50%也符合邊緣型人格的定義。
自我毀壞（self-destructive）的傾向或自殺的舉動，在邊緣型患者中相當常見，事實上，這些行為正是邊緣型人格的診斷標準之一。有多達70% 的邊緣型人格患者試圖自殺，自殺死亡者佔8% 到10%，而青少年患者的自殺死亡率更高。有過自殺記錄、家庭生活混亂，以及缺乏支援的邊緣型人格者，自殺的可能性又更高。患者若同時苦於憂鬱症、躁鬱症（雙相情緒障礙症）、酒癮或毒癮，其自殺的機率更是倍增。
邊緣型人格障礙的診斷
DSM-5列出了邊緣型人格障礙的九大診斷標準，需滿足其中五個標準才能確診。22 四十多年來，這些正式的定義特徵幾乎沒有改變。乍看之下，這些標準之間似乎毫無關聯，或者僅有少許相關，但在深入探究之後便可發現，這些特徵其實互相糾葛、互相影響，以至於一個症狀引發另一個症狀的出現，就像內燃機裡的活塞互相牽引一般。
這九項診斷標準可以概述如下：
（一）竭力避免被拋棄，無論是真實或想像；
（二）人際關係緊張且不穩定；
（三）缺乏清楚的自我認同與定位；
（四）衝動之下可能做出有害自己的行為，例如物質濫用、濫交、偷竊、飆車、暴飲暴食等；
（五）反覆出現自殺或自傷的徵兆或舉動；
（六）情緒變化劇烈，對壓力情境有極端反應；
（七）持續的空虛感；
（八）經常出現莫名的勃然大怒；
（九）短暫出現與壓力有關的不現實感或妄想。
這九類症狀可分為四個主要領域，通常針對以下方向做治療：
1. 情緒不穩定（標準一、六、七、八）。
2. 衝動性和危險的失控行為（標準四、五）。
3. 人際關係心理病理學（標準二、三）。
4. 思維和感知的扭曲（標準九）。
情緒血友病
這些臨床診斷的敘述背後，是邊緣型人格障礙者及其親友切身經歷的痛苦。對患者本人來說，生活大部分就像乘坐著情緒的雲霄飛車，忽上忽下，又沒有明顯的目的地。對於那些與他們一同生活、愛他們或治療他們的人來說，這段旅程同樣令人狂亂、絕望且充滿挫折。
邊緣型人格者像是罹患「情緒的血友病」。血友病患者缺乏凝血機制來止血，而邊緣型人格者缺乏機制來調節突如其來的情緒，一旦激動起來，戳中敏感脆弱的「皮膚」，患者會在情緒上失血而亡。邊緣型人格者從不曾持續感到滿足，他們被內心長期的空虛所吞噬，不得不採取行動以求解脫。當患者困於低落的情緒中，容易產生各式各樣的衝動、自毀的行為—吸毒、酗酒、暴飲暴食、厭食、暴食後又催吐、無法克制地豪賭、瘋狂採購、濫交或自殘。他可能試圖自殺，但通常不是為了尋死，而是為了有所感受，確定自己還活著。
「我厭惡我的感受，」一位邊緣型人格者坦承：「每當想到自殺，這個念頭便充滿了吸引力，讓我躍躍欲試。有時候我甚至認為除了自殺之外，其他的事都與我無關，很難不想要傷害自己。好像只要傷了自己，我的恐懼和痛苦就會消失。」
缺乏自我認同感，是邊緣型人格的症狀核心。在描述自己時，邊緣型人格者通常會描繪出一個困惑或矛盾的自我形象；而其他精神病患則不同，他們對自己是誰有比較清楚的想法。為了要克服自己毫不起眼且通常負面的形象，邊緣型人格者會像演員一般，不停地想為自己找到「好的角色」，也就是性格完整的「人物」，用來填補自我認同中的空白。
所以他們就像是變色龍一般，隨著環境、當時的情況、周遭的人物而改變，很像伍迪．艾倫（Woody Allen）的電影《變色龍》（Zelig）的主角澤利（Leonard Zelig），活靈活現地模仿身旁人物的個性、身分和外型。
不論是經由性愛、吸毒或其他方式達到的狂喜經驗，其誘惑力常讓邊緣型人格者無從抵抗。在狂喜忘我的狀態下，患者可以回歸到一個原始的世界，在那裡，自我與外在合而為一，彷彿是二度嬰兒期。當極度寂寞與空虛時，邊緣型人格患者會沉迷於毒品、酒精與瘋狂的性愛行為（可能與一個或多個性伴侶）等等，有時一連持續好幾天。這就好像他們對自我認同的追尋已到了一個臨界點，無法再承受更多的掙扎，此時唯一的解脫，若不是將自我認同一股腦地完全拋開，就是藉由疼痛或麻痺的感覺來勾勒出自我的形象。
邊緣型人格的家族成員通常有酗酒、憂鬱或情緒不穩等特質。由於患者父母的漠不關心、排拒或缺席，或是患者長期受虐、情緒表達被剝奪，他們的童年有如遭人離棄的戰場，滿目瘡痍、一片孤寂。多數研究指出，許多患者都經歷過長期心理上、身體上的虐待或性侵害。事實上，是否曾遭受父母或原初養育者的虐待、忽略或失能，或目睹暴力，都是區別患者患是邊緣型人格或其他精神疾患的重要因素。這類患者更容易受到其他生理疾病的影響，並且更可能表現出荷爾蒙、炎症、基因和其他神經生物學過程的變化。
分裂：邊緣型人格黑白分明的世界
邊緣型人格者的世界跟小孩子眼中的世界一樣，裡面的人物不是英雄就是惡棍。患者在情緒上也跟小孩子一樣，無法忍受別人前後不一、模稜兩可；看待別人時，無法將對方的優缺點統合起來，建立一貫的、有條理的觀點。對方如果不是「好人」，那就一定是「壞人」，沒有中間的灰色地帶。邊緣型人格者很難理解，甚至無法理解人性上的陰影和色差。情人或夥伴、母親或父親、朋友手足或心理治療師，都可能會被邊緣型人格者過度理想化，隔天又被嗤之以鼻。
這種思維行徑稱為「分裂」（splitting），是邊緣型人格者基本的防衛機制。在技術上來說，分裂是將（對人和對己的）正負兩面的想法和感覺一刀切割開來，換句話說，邊緣型人格者無法將正面和負面的感受融合在一起。大多數人會感到矛盾，並體會到兩種情緒相互衝擊的感受；邊緣型人格者的情緒則是反反覆覆，當處在一種情緒之中，就完全無法感受到另一種情緒。
邊緣型人格者的情緒與想像有如洪水一般，不斷湧出，而分裂的機制就像抵擋洪水的水壩，為的是不讓患者被潰堤的情緒淹沒。當患者試圖統合矛盾的情緒和想像時，會產生無比的焦慮，而分裂的邏輯，就是想避免這樣的焦慮。但分裂常造成相反的效果，將患者的性格切割出更大的裂縫，以至於患者的自我認同及對他人的定位，產生更頻繁、更劇烈的變化。
