還有多少時間？
王嘉慧 上個月認識了乳癌末期的繁繁姊，回想初次見面的情境，繁繁姊圓圓的臉、憨憨的表情、真誠的回話，讓我留下深刻的印象，寒暄幾句評估疼痛症狀後，正準備要離開時，繁繁姊努力用左手抬起右側的胖胖手（淋巴水腫），禮貌性地示意再見，我心裡覺得這位病人真有禮貌。
兩天後病房訪視，繁繁姊虛弱地坐在床緣，側靠病床，說話時除了虛弱氣音外，感覺呼吸淺快，右手淋巴水腫的厲害，沉重到無法抬手，繁繁姊喘喘地和我分享家常：「和先生育有三名子女，為了讓小孩平安健康長大，辛勤的工作，節儉過日子，對未來充滿希望。兒子（以下簡稱弟弟）七歲時，先生騎機車載弟弟外出，發生重大車禍，弟弟頭部重創，智力受損、全身癱瘓、生活無法自理，兩夫婦邊工作邊照顧弟弟，雖然弟弟重度殘障，也養到十八歲了，去年先生因心臟病猝死，她身上的擔子更加沉重，現在住院，拜託大女兒（以下簡稱姊姊）把早餐店工作停下來，照顧弟弟，小女兒（以下簡稱妹妹）下班後從雲林騎機車來醫院陪伴照顧，隔天早上再騎機車到雲林上班。我要趕快好起來，回家照顧弟弟。」談話進行中了一會兒，姊姊視訊來電，繁繁姊慈愛地看著姐姐，詢問家裡大小事項，姊姊懂事地把鏡頭對向弟弟，讓繁繁姊看看弟弟，以解思念之苦，病房裡充滿濃濃母愛及對孩子的思念。
繁繁姊的病情一直無起色，神情落寞的問醫師：「還有多少時間？」醫師回應：「醫師不是上帝，無法預測每個人的時間。」反問繁繁姊為何深切想知道還剩多少時間？繁繁姊說：「時間對我來說很重要，很多事情需要先做安排。」詢問安寧醫師同樣的問題，安寧醫師說：「醫師不是上帝，無法預測每個人的時間，依病情變化來說，可能是以月計，快的話兩到三個月，無法超過半年。」繁繁姊眼淚潰堤、悲傷的說：「我好想活下去，我的孩子需要照顧，我想回家陪陪孩子……。每次急診住院，就會擔心要住院，可若留在家，姐姐又無法照顧我或處理突發狀況，不得已才來醫院，但我卻害怕會出不了院。」我安慰著繁繁姊說：「不論我們的時間有多少，都要珍惜清醒的時光，如果生命只剩兩個月，意識不清、完全臥床時，就無法做自己想做的事情或安排未來，我們應該好好珍惜把握意識清醒的時刻。」
繁繁姊深知病重無法回家照顧，同意轉入安寧病房後的第三天，繁繁姊坐在輪椅上，透過客廳的落地窗遠眺戶外景緻，夕陽餘暉映在繁繁姊的臉上，我明顯感受到繁繁姊眼神中的落寞，她輕輕說：「我好想回家看看孩子、想摸摸他們。孩子是我的命，我每天只能透過手機看著他們，卻無法陪在身邊，真的很想念孩子們。先生心臟病猝逝時，留下幾百萬保險理賠金給弟弟，並申請監護宣告保管弟弟的帳號，還交代妹妹擔任弟弟的監護人（監護宣告），弟弟有投保私人保險，因此不擔心弟弟以後的經濟狀況。我交代了兩個女兒，未來如果她們有自己的家庭，可以將弟弟送到安養院，不必擔心費用。我的時間不多，希望不要拖累孩子們。」接著，我與社工師討論如何實現繁繁姊見孩子們的心願。
隔日，繁繁姊確診新冠肺炎，病情急轉直下，確診後的第三天，繁繁姊病逝安寧病房。妹妹悲傷地哭著說：「不是還有幾個月嗎？為什麼這麼快？媽媽還有話沒對我說……，怎麼會這麼快！」護理師及社工師引導妹妹對病人表達四道人生，病房中彌漫著著濃厚的悲傷氣息。
病人病逝後，我常常思考醫療人員秉持行善、正義、不傷害、尊重自主原則照顧病人，醫師在告知病情時，擔心過於直白會傷害病人或讓病人失去求生意志，因此選擇委婉的方式告知。同時，他們也希望注入一些希望，以避免病人失去信心或家屬感到絕望。然而，過度委婉可能導致病人或家屬無法意識到時間有限，這樣的希望是否也會有過度期待的問題呢？每個病人都有精采的生命故事，當我們走進生命故事裡，才能真正理解病人的需求，與他們同在。繁繁姊是一位偉大、真誠、乳癌末期的單親媽媽，她需要提前準備很多事情，比如弟弟的監護宣告監護權、財產分配、對子女的未來期待和心願的實現等。醫療人員及早了解繁繁姊反覆詢問存活期的背後動機，雖然打擊很大，但偉大的母愛將讓繁繁姊堅強地安排未竟事宜，也給了家屬時間去進行內心的調適，準備面對可預期的死亡。
告知病情是一門藝術，而存活期的告知更是一門哲學。我期待醫療團隊能夠深入了解病人的生命故事，根據他們的個別性告知病情與預後，讓病人在生命的最後時刻能夠無憾面對生死。