每次說起義大利人,我都會想起他們在第二次世界大戰期間的神奇表現。
「當其他國家都在忙著開發新型武器時,義大利人因為想要整點美味的軍食而發明了冷凍乾燥的食物保存法⋯⋯」
「在離補給站10 公里的戰場上,義大利人因為肚子餓,全軍煮義大利麵吃,然後被敵人輕鬆俘虜⋯⋯」
「在被敵軍繳獲的物資中,紅酒比彈藥的數量還多。」
「某俘虜營的義大利人越獄了,因為沒有通心粉吃,他們跑到了另一個有通心粉的俘虜營,後來,之前的俘虜營向他們保證會提供通心粉,於是他們又回去了。」
「德軍在沙漠中接收到義大利友軍的救援請求,派出了一個中隊的兵力前往救援。當他們與義大利軍隊會合的時候,發現對方正用比金子還寶貴的水煮通心粉。」
⋯⋯⋯⋯
義大利人對美食之嚴謹、之努力、之專注、之熱情,簡直到了匪夷所思的程度。這種負責任的態度延續了很多年,擴展到了很多方面,既包括上文提到的義大利麵和通心粉,也包括本書的主角----咖啡。
我們耳熟能詳的那些咖啡飲品幾乎都來自義大利—卡布奇諾(Cappuccino)是義式濃縮咖啡和奶泡、牛奶相混合的花式咖啡;瑪琪雅朵(Macchiato)則是在義式濃縮咖啡上加一勺濃濃的奶泡。有一句義大利語這樣說:「una volta assaggiato il caffè italiano, non se ne vuole piu toccare nessun altro tipo.」
意思是:一旦嘗了義大利的咖啡,你就不再想碰其他咖啡了。可以說,義大利無與倫比的想像力和創造力,讓咖啡變得更多姿多彩。
義大利的咖啡館總是充滿歡聲笑語,這個國家的人就是喜歡熱鬧。咖啡館遍地開花,簡直就是當地人的另一個家。義大利總人口6000多萬,職業咖啡師有27萬,這些咖啡師大多經驗老道,半數以上有超過10年的工作經驗,而在咖啡上拉花簡直就是他們與生俱來的本事。
義大利人都有一種美好的咖啡情結,他們給予了咖啡最充分的尊重,他們拒絕用塑膠杯子盛咖啡,這不是為了環保,而是認為那樣做是褻瀆神靈,當然也沒有外賣咖啡這一說。
在肯德基、麥當勞這樣的速食文化盛行的今天,我們越來越講究合理、效率、規範,有多少人還願意在美食上精琢?我們在追逐成功、成就夢想的過程中,不再有精力關注眼前的咖啡是否美味,不再享受美食帶給人的快感,我們總是在匆匆忙忙間吃完喝完,然後趕赴下一個會場。每一種食材都是上天的饋贈,不僅僅是讓我們填飽肚子或者解渴,更是要讓我們感受到這個世界的多姿多彩。面對上天如此厚重的饋贈,我們唯一能做的就是尊重每一種食材,讓它們在我們的手上煥發光彩。義大利人這種一以貫之的尊重與熱愛,烹小鮮若治大國的慎重,常常讓我很感動。
我想,對於義大利人來說,追求美味即是追求個體生命的張揚,是一種生活方式,一種志趣和品味。
別坐下!正宗的義式濃縮咖啡要站著喝
義式濃縮咖啡的義大利語「Espresso」是指「特別快」的意思,義式濃縮咖啡不僅製作過程特別快—利用蒸汽壓力瞬間將咖啡液抽出,喝的過程也特別快,幾分鐘就要品完一杯義式濃縮咖啡。
站著喝的最大好處就是快喝快走,坐下喝則是要另外收費的。在義大利的咖啡館,如果站著喝需要10歐元的話,那麼坐著喝至少需要30歐元。很多小型的咖啡館乾脆就不設座椅。
在此,對於全世界最人氣的咖啡館星巴克說幾句題外話,其創始人霍華德•舒爾茨就當狂熱地追捧義大利咖啡文化。星巴克前身叫天天咖啡,並以義大利咖啡館為藍本:背景音樂播的是義大利歌劇,賣的是義式濃縮咖啡,並且不設座位,讓人們像義大利人那樣站著喝咖啡,還像義大利咖啡館那樣不做外賣⋯。只是很快就發現,美國人並不埋單!這才有了之後的調整。大家有興趣可以看一下他的自傳《將心注入》,清楚地描述了當初的情形。
佩德羅基咖啡館----從地底挖出錢來創業
莎士比亞曾熱情洋溢地寫道:「美麗的帕多瓦,藝術的搖籃!」帕多瓦是著名的「三無」城市,田裡無草,教堂無名,咖啡館無門。其中的「咖啡館無門」即是指帕多瓦大學中心對面的咖啡館—佩德羅基咖啡館。
這家咖啡館的創始人安東尼奧• 佩德羅基是靠賣檸檬水起家的小販。他傾其所有,又借了些錢買下一棟樓,想改造成咖啡館,不過由於他是一個熱情又粗心的人,他買下後才發現這棟房子沒有地窖,根本沒法存放冰塊和飲品—雖然沒有地窖只是不大不小的問題,但真正致命的是,當他對這堆破磚爛瓦進行整修時,房子居然倒塌了。
每次聽到關於「堅持」二字的各種樂觀主義的說法時,我都會想笑,好像堅持下去就一定會挖到寶藏似的,但如果一開始方向就選錯了,越堅持只會離勝利越來越遠。每次聽到芝麻開門的故事,我也要暗自發笑—還相信天上掉寶藏的故事啊?財富可是要靠智慧和努力去獲取來的。
但是,老佩德羅基以他的親身經歷告訴我們:老天愛笨小孩,阿里巴巴無意中找到寶藏的事情也是有的。
在重重困難面前,他沒有放棄,決定挖一個地窖出來。結果卻意外發現,這棟房子是建在一座老教堂的地窖之上,而這個地窖裡居然埋藏了大量的寶藏!
佩德羅基找了19 世紀早期著名的設計師G.Jappelli來畫藍圖,最終建成了當時面積最大、裝修最豪華的咖啡館,這也是義大利最漂亮的建築之一。整個工程開始於1816年,咖啡館於1831年開業,之後還在不停地施工,直到1842年才算全部完成。
佩德羅基咖啡館最初晝夜開放,所以沒有門。
關於這點,我很想穿越時光隧道回到當時,和老佩德羅基探討一下。從一個咖啡館經營者的角度來說,我真的很難理解這件事----咖啡館裝修得如此奢侈,面對的應該是貴族這樣的高級客戶,而老佩德羅基卻把店開在學校附近,主要為大學師生服務(這家咖啡館後來成為帕多瓦大學的師生們爭論文藝復興運動思想的聚集地,也曾是1848年學生起義的指揮中心),店又不設門,似乎暗示了一種海納百川的態度----這像是在做生意嗎?
當然也得承認,人家有人家的優勢,房子是自己的(歐洲那些幾百年歷史的老咖啡館很多都是這樣,老闆即房主),沒有租金壓力,創業資金是從地裡挖出來的,不涉及對其他股東負責的層面,想怎麼玩就怎麼玩。
現在佩德羅基咖啡館有很多特色飲品和美食,他們將咖啡的理念融入食物中,咖啡雞尾酒、咖啡義大利麵、香煎咖啡羊排⋯依然令客人們垂涎欲滴,興奮不已。
弗洛里安咖啡館----七宗之最
弗洛里安咖啡館曾經歷無數次搬遷,如今仍然保留著19世紀初期的模樣;剛開業時是貴族、交際花經常出沒的地方,也曾受到很多藝術家、文學家的青睞,卡納雷托、拜倫、歌德、巴爾扎克等都是常客;在牆上鑲嵌的全是傳世名畫,當客人置身於此館中小憩時,真的會恍如在夢中。
這些已經足夠說明弗洛里安的傳奇色彩,但不甘平庸的它還創造了七宗之「最」:
1. 威尼斯現存最古老的咖啡館----創建於1720年,歷經滄桑,好幾次差點被政府取締,經過如此折騰之後,卻依然容光煥發地活到了現在。2. 威尼斯最有名的咖啡館----甚至享譽全球,是無數咖啡發燒友、歐洲文化愛好者的朝聖之地。
3. 桌子的設計最貼心----當時女性穿的裙子又長又大,坐下時很不方便,所以桌子是可以轉動的。
4. 最早提供上門服務的咖啡館----就是從弗洛里安咖啡館開始的,此後這種方式才在威尼斯的咖啡館和餐廳裡流行開來。
5. 容納最多社會階層的咖啡館----貴族、政客、軍人、藝術家⋯不同階層的客人在這家咖啡館各有各的房間,相對的,價目表也各不相同。
6. 在資訊交流並不充分的18世紀和19世紀,弗洛里安的客人們能讀到全威尼斯最優秀的文章----最好的作家喜歡在這裡喝咖啡,暢聊文學,黑茲利特說弗洛里安「長期以來累積了大量的各式各樣的學問,比古往今來任何一個人所能夠擁有的知識都多」。
7. 最先接納女性的咖啡館----當時義大利冒險家、作家、追尋女色的風流才子都爭相來此邂逅女性。
弗洛里安(Florian)的義大利語意思是「花神」,後面我們會講到法國有一家咖啡館也叫花神(Café de Flore),同樣名人薈萃,同樣享譽全球。花神果然是個好名字!
法國咖啡館都不是省油的燈
如果說義大利的咖啡文化內涵之所以更加豐富,是因為涵蓋了咖啡文化和咖啡館文化兩個層面,並且是以咖啡文化為主;那麼法國的咖啡文化其實指的就是法國的咖啡館文化。
17世紀四十年代時,法國的馬賽出現了第一家咖啡館,然而生意並不好,好幾次都險些關門大吉。當時法國人對咖啡懷有偏見,認為咖啡會誘發中風、陽痿、消瘦等疾病,曾有兩位艾克斯學院的醫生提出觀點:「因為種種原因,我們必須得出結論:咖啡對大部分馬賽居民是有害的。」
此時很多咖啡館以收入一般的小市民為主要客戶,不少窮人為了節約燈油錢、取暖的煤炭費以及報紙錢來咖啡館消遣。他們本來是在吵雜的小酒館裡打牌聊天聚會的,當出現咖啡館後,他們的活動陣地漸漸轉移了。
沙龍在封建時代是貴族們進行社交和談情說愛的地方,到了17世紀晚期,城市布爾喬亞漸漸興起,咖啡館為文人雅士們提供了進行公共沙龍的場地,如同沙龍需要不同主題一樣,咖啡館也有眾多分類----紳士咖啡館、畫家咖啡館、記者咖啡館、音樂咖啡館、大學生咖啡館、議員咖啡館、 演員咖啡館、心理學家咖啡館⋯等等包羅萬象,人們在此交流思想,分享見解。到了18世紀晚期,咖啡館在法國大革命中扮演了重要角色。貴族和保皇派曾聚集在咖啡館中散佈謠言,而法國大革命三巨頭羅伯斯庇爾、丹東和馬拉也曾在此同其他革命者暢談變革社會的理想,描繪自己心目中的藍圖。1789年,「打倒暴君!搗毀巴士底獄!」的號角,也是從咖啡館裡吹響的。
孟德斯鳩曾說過:「如果我是這個國家的君主,我就要關掉咖啡館,因為這些地方很容易讓人們的頭腦發熱。我寧可看到他們在小酒店裡喝得醉醺醺的,至少他們不會做出對自己有害的事情,但是咖啡帶給他們的狂熱,對國家的未來而言,會讓他們變得危險。」需要被打倒的通常是重要到足以引起恐懼的東西,可見,咖啡館在當時的社會地位。
這裡特別值得一提的是—普羅克普咖啡館。
這是巴黎的首家咖啡館,由義大利人普洛克皮歐於1686年建造,內部設施均仿造凡爾賽宮。這也是一家幸運的咖啡館,因為在它開業後不久,法蘭西喜劇院遷到了它的對面。從劇場公演的第一天起,咖啡館就坐滿了演員、編劇和觀眾。
咖啡館從此開始飛騰而起!而普羅克普從一開始就註定是家神奇的咖啡館。
自從普洛克皮歐的兒子接手經營之後,它就成為思想家、革命家們常至之地----18 世紀歐洲啟蒙運動思想家伏爾泰、盧梭,以及世界第一部百科全書的作者狄德羅都曾在這裡寫下了影響歐美革命和社會發展進程的著作。大革命時期具有象徵意義的紅白藍三色帽也在這裡第一次出現。據說發跡前的拿破崙光臨過這家咖啡館,還因喝咖啡欠帳留下了軍帽。
法國文化因咖啡館而精彩
我好想知道,人類失去咖啡館,文化將會怎樣?
一方面,咖啡館這種地方,給底層人民打牌喝酒消遣用,那真是暴殄天物,只有當有夢想的人們入駐其中,舞文弄墨,咖啡館才會擁有靈魂,才會閃閃發亮。
另一方面,有夢想的人們只有聚集在一起,分享思想,交流技巧,藝術才能百花齊放,思想才能百家爭鳴,世界才能百卉含英。
在大革命結束之後的和平時期,無數小說家、劇作家、詩人、繪畫家、音樂家都將咖啡館作為他們的「第二個家」。在這些人中,有作曲家夏布里埃、詩人魏爾蘭、畫家莫內的身影,有作家海明威的足跡,有思想家薩特、波伏娃爭論的聲音,連畢生潦倒的梵谷都曾住在一家咖啡館的閣樓裡,留下曠世名作《夜晚的咖啡館》,他說:「我希望將來有一天在這家咖啡館舉辦一次我的個人畫展。」
在塞納河左岸的德• 馬格(Café Les Deux Magots)咖啡館,在20世紀二十年代有一批超現實主義作家、畫家長期在這裡雄論滔滔,激烈地碰撞對文學、藝術的見解,最終開創了一個以這咖啡館命名的「德•馬格文學獎」,並一直延續到今天。
這些咖啡館的老闆也多為文藝愛好者,對尚不得志的藝術家採取了包容的態度, 像法國圓亭咖啡館(Caféla Rotonde)的李必庸(Libion)就願意收容身無分文的藝術家。說到這裡,我突然想起了北京的創業孵化器—車庫咖啡,剛開張時,有個創業團隊在店裡呆了整整一個月,從不點單,店長都快瘋了,因為那時候咖啡館自己生意也不好,老闆卻輕描淡寫地說:「沒關係,讓他們待著吧。」終於,第二個月這個團隊在車庫拿到投資。我想說的是,咖啡館固然是生意,固然要講利益,但是有時候老闆的一絲慈悲之心,一點容人之量,會間接幫助年輕人取得更高的成就,從而對這個時代、對這個社會有所貢獻。
當我們為19 世紀下半葉開始的法國文學藝術方面的成就驚歎時,不要忘了咖啡館在其中起的作用,不要忘了那些把利益放在一邊的咖啡館老闆們,藝術家很了不起,而這些支援藝術家、為藝術家提供場地、提供思想交流機會的咖啡館老闆們,同樣了不起!
奧地利作家史蒂芬•茨威格在《人類群星閃耀時》裡說過:「命運,這世上的另一位神,只願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,送上英雄們的天堂。」其實把勇敢者送上英雄們的天堂的豈止是命運,還有無數願意付出、懂得包容的咖啡館老闆們,每個人成功的背後都包含著很多人的關心,我們不要忘了這些咖啡館,不要忘了默默付出的人們。
義大利咖啡文化vs. 法國咖啡文化
如果將義大利和法國的咖啡文化相比,誰更偉大?
從一個美食主義者的角度來說,毫無疑問是義大利。義大利咖啡師對花式咖啡的探索有目共睹,他們擅長開拓咖啡的外延,為咖啡加奶泡、加巧克力醬、加奶油、加酒⋯正因為他們的想像力和實踐精神,咖啡才會呈現出今天的千姿百態。法國人從來只在乎喝咖啡的環境和感覺,而不是咖啡本身。我們知道,美食是由廚師和食客共同打造的,當喝咖啡的客人對咖啡本身沒有要求時,這個國家就很難產生傳世之作。
但身為一個學中文又熱愛歷史的人來說,我覺得法國的咖啡館要偉大得多了。這裡的咖啡館展示了最有價值的一面----它應該是一個交流思想的平臺,讓才華橫溢的客人不被埋沒,讓客人的獨特見解影響世界。咖啡館完全可以在人類歷史進程中引起推波助瀾的作用。
花神、雙偶、普羅克普⋯如果沒有這些咖啡館,薩特和波伏瓦去哪裡辯論真理?《尤利西斯》如何能面世?阿登伯格也許永遠浮不出水面。
無論是義大利還是法國的咖啡館,都在用自己的方式改變這個世界,但無疑後者的能量更為巨大。
「當其他國家都在忙著開發新型武器時,義大利人因為想要整點美味的軍食而發明了冷凍乾燥的食物保存法⋯⋯」
「在離補給站10 公里的戰場上,義大利人因為肚子餓,全軍煮義大利麵吃,然後被敵人輕鬆俘虜⋯⋯」
「在被敵軍繳獲的物資中,紅酒比彈藥的數量還多。」
「某俘虜營的義大利人越獄了,因為沒有通心粉吃,他們跑到了另一個有通心粉的俘虜營,後來,之前的俘虜營向他們保證會提供通心粉,於是他們又回去了。」
「德軍在沙漠中接收到義大利友軍的救援請求,派出了一個中隊的兵力前往救援。當他們與義大利軍隊會合的時候,發現對方正用比金子還寶貴的水煮通心粉。」
⋯⋯⋯⋯
義大利人對美食之嚴謹、之努力、之專注、之熱情,簡直到了匪夷所思的程度。這種負責任的態度延續了很多年,擴展到了很多方面,既包括上文提到的義大利麵和通心粉,也包括本書的主角----咖啡。
我們耳熟能詳的那些咖啡飲品幾乎都來自義大利—卡布奇諾(Cappuccino)是義式濃縮咖啡和奶泡、牛奶相混合的花式咖啡;瑪琪雅朵(Macchiato)則是在義式濃縮咖啡上加一勺濃濃的奶泡。有一句義大利語這樣說:「una volta assaggiato il caffè italiano, non se ne vuole piu toccare nessun altro tipo.」
意思是:一旦嘗了義大利的咖啡,你就不再想碰其他咖啡了。可以說,義大利無與倫比的想像力和創造力,讓咖啡變得更多姿多彩。
義大利的咖啡館總是充滿歡聲笑語,這個國家的人就是喜歡熱鬧。咖啡館遍地開花,簡直就是當地人的另一個家。義大利總人口6000多萬,職業咖啡師有27萬,這些咖啡師大多經驗老道,半數以上有超過10年的工作經驗,而在咖啡上拉花簡直就是他們與生俱來的本事。
義大利人都有一種美好的咖啡情結,他們給予了咖啡最充分的尊重,他們拒絕用塑膠杯子盛咖啡,這不是為了環保,而是認為那樣做是褻瀆神靈,當然也沒有外賣咖啡這一說。
在肯德基、麥當勞這樣的速食文化盛行的今天,我們越來越講究合理、效率、規範,有多少人還願意在美食上精琢?我們在追逐成功、成就夢想的過程中,不再有精力關注眼前的咖啡是否美味,不再享受美食帶給人的快感,我們總是在匆匆忙忙間吃完喝完,然後趕赴下一個會場。每一種食材都是上天的饋贈,不僅僅是讓我們填飽肚子或者解渴,更是要讓我們感受到這個世界的多姿多彩。面對上天如此厚重的饋贈,我們唯一能做的就是尊重每一種食材,讓它們在我們的手上煥發光彩。義大利人這種一以貫之的尊重與熱愛,烹小鮮若治大國的慎重,常常讓我很感動。
我想,對於義大利人來說,追求美味即是追求個體生命的張揚,是一種生活方式,一種志趣和品味。
別坐下!正宗的義式濃縮咖啡要站著喝
義式濃縮咖啡的義大利語「Espresso」是指「特別快」的意思,義式濃縮咖啡不僅製作過程特別快—利用蒸汽壓力瞬間將咖啡液抽出,喝的過程也特別快,幾分鐘就要品完一杯義式濃縮咖啡。
站著喝的最大好處就是快喝快走,坐下喝則是要另外收費的。在義大利的咖啡館,如果站著喝需要10歐元的話,那麼坐著喝至少需要30歐元。很多小型的咖啡館乾脆就不設座椅。
在此,對於全世界最人氣的咖啡館星巴克說幾句題外話,其創始人霍華德•舒爾茨就當狂熱地追捧義大利咖啡文化。星巴克前身叫天天咖啡,並以義大利咖啡館為藍本:背景音樂播的是義大利歌劇,賣的是義式濃縮咖啡,並且不設座位,讓人們像義大利人那樣站著喝咖啡,還像義大利咖啡館那樣不做外賣⋯。只是很快就發現,美國人並不埋單!這才有了之後的調整。大家有興趣可以看一下他的自傳《將心注入》,清楚地描述了當初的情形。
佩德羅基咖啡館----從地底挖出錢來創業
莎士比亞曾熱情洋溢地寫道:「美麗的帕多瓦,藝術的搖籃!」帕多瓦是著名的「三無」城市,田裡無草,教堂無名,咖啡館無門。其中的「咖啡館無門」即是指帕多瓦大學中心對面的咖啡館—佩德羅基咖啡館。
這家咖啡館的創始人安東尼奧• 佩德羅基是靠賣檸檬水起家的小販。他傾其所有,又借了些錢買下一棟樓,想改造成咖啡館,不過由於他是一個熱情又粗心的人,他買下後才發現這棟房子沒有地窖,根本沒法存放冰塊和飲品—雖然沒有地窖只是不大不小的問題,但真正致命的是,當他對這堆破磚爛瓦進行整修時,房子居然倒塌了。
每次聽到關於「堅持」二字的各種樂觀主義的說法時,我都會想笑,好像堅持下去就一定會挖到寶藏似的,但如果一開始方向就選錯了,越堅持只會離勝利越來越遠。每次聽到芝麻開門的故事,我也要暗自發笑—還相信天上掉寶藏的故事啊?財富可是要靠智慧和努力去獲取來的。
但是,老佩德羅基以他的親身經歷告訴我們:老天愛笨小孩,阿里巴巴無意中找到寶藏的事情也是有的。
在重重困難面前,他沒有放棄,決定挖一個地窖出來。結果卻意外發現,這棟房子是建在一座老教堂的地窖之上,而這個地窖裡居然埋藏了大量的寶藏!
佩德羅基找了19 世紀早期著名的設計師G.Jappelli來畫藍圖,最終建成了當時面積最大、裝修最豪華的咖啡館,這也是義大利最漂亮的建築之一。整個工程開始於1816年,咖啡館於1831年開業,之後還在不停地施工,直到1842年才算全部完成。
佩德羅基咖啡館最初晝夜開放,所以沒有門。
關於這點,我很想穿越時光隧道回到當時,和老佩德羅基探討一下。從一個咖啡館經營者的角度來說,我真的很難理解這件事----咖啡館裝修得如此奢侈,面對的應該是貴族這樣的高級客戶,而老佩德羅基卻把店開在學校附近,主要為大學師生服務(這家咖啡館後來成為帕多瓦大學的師生們爭論文藝復興運動思想的聚集地,也曾是1848年學生起義的指揮中心),店又不設門,似乎暗示了一種海納百川的態度----這像是在做生意嗎?
當然也得承認,人家有人家的優勢,房子是自己的(歐洲那些幾百年歷史的老咖啡館很多都是這樣,老闆即房主),沒有租金壓力,創業資金是從地裡挖出來的,不涉及對其他股東負責的層面,想怎麼玩就怎麼玩。
現在佩德羅基咖啡館有很多特色飲品和美食,他們將咖啡的理念融入食物中,咖啡雞尾酒、咖啡義大利麵、香煎咖啡羊排⋯依然令客人們垂涎欲滴,興奮不已。
弗洛里安咖啡館----七宗之最
弗洛里安咖啡館曾經歷無數次搬遷,如今仍然保留著19世紀初期的模樣;剛開業時是貴族、交際花經常出沒的地方,也曾受到很多藝術家、文學家的青睞,卡納雷托、拜倫、歌德、巴爾扎克等都是常客;在牆上鑲嵌的全是傳世名畫,當客人置身於此館中小憩時,真的會恍如在夢中。
這些已經足夠說明弗洛里安的傳奇色彩,但不甘平庸的它還創造了七宗之「最」:
1. 威尼斯現存最古老的咖啡館----創建於1720年,歷經滄桑,好幾次差點被政府取締,經過如此折騰之後,卻依然容光煥發地活到了現在。2. 威尼斯最有名的咖啡館----甚至享譽全球,是無數咖啡發燒友、歐洲文化愛好者的朝聖之地。
3. 桌子的設計最貼心----當時女性穿的裙子又長又大,坐下時很不方便,所以桌子是可以轉動的。
4. 最早提供上門服務的咖啡館----就是從弗洛里安咖啡館開始的,此後這種方式才在威尼斯的咖啡館和餐廳裡流行開來。
5. 容納最多社會階層的咖啡館----貴族、政客、軍人、藝術家⋯不同階層的客人在這家咖啡館各有各的房間,相對的,價目表也各不相同。
6. 在資訊交流並不充分的18世紀和19世紀,弗洛里安的客人們能讀到全威尼斯最優秀的文章----最好的作家喜歡在這裡喝咖啡,暢聊文學,黑茲利特說弗洛里安「長期以來累積了大量的各式各樣的學問,比古往今來任何一個人所能夠擁有的知識都多」。
7. 最先接納女性的咖啡館----當時義大利冒險家、作家、追尋女色的風流才子都爭相來此邂逅女性。
弗洛里安(Florian)的義大利語意思是「花神」,後面我們會講到法國有一家咖啡館也叫花神(Café de Flore),同樣名人薈萃,同樣享譽全球。花神果然是個好名字!
法國咖啡館都不是省油的燈
如果說義大利的咖啡文化內涵之所以更加豐富,是因為涵蓋了咖啡文化和咖啡館文化兩個層面,並且是以咖啡文化為主;那麼法國的咖啡文化其實指的就是法國的咖啡館文化。
17世紀四十年代時,法國的馬賽出現了第一家咖啡館,然而生意並不好,好幾次都險些關門大吉。當時法國人對咖啡懷有偏見,認為咖啡會誘發中風、陽痿、消瘦等疾病,曾有兩位艾克斯學院的醫生提出觀點:「因為種種原因,我們必須得出結論:咖啡對大部分馬賽居民是有害的。」
此時很多咖啡館以收入一般的小市民為主要客戶,不少窮人為了節約燈油錢、取暖的煤炭費以及報紙錢來咖啡館消遣。他們本來是在吵雜的小酒館裡打牌聊天聚會的,當出現咖啡館後,他們的活動陣地漸漸轉移了。
沙龍在封建時代是貴族們進行社交和談情說愛的地方,到了17世紀晚期,城市布爾喬亞漸漸興起,咖啡館為文人雅士們提供了進行公共沙龍的場地,如同沙龍需要不同主題一樣,咖啡館也有眾多分類----紳士咖啡館、畫家咖啡館、記者咖啡館、音樂咖啡館、大學生咖啡館、議員咖啡館、 演員咖啡館、心理學家咖啡館⋯等等包羅萬象,人們在此交流思想,分享見解。到了18世紀晚期,咖啡館在法國大革命中扮演了重要角色。貴族和保皇派曾聚集在咖啡館中散佈謠言,而法國大革命三巨頭羅伯斯庇爾、丹東和馬拉也曾在此同其他革命者暢談變革社會的理想,描繪自己心目中的藍圖。1789年,「打倒暴君!搗毀巴士底獄!」的號角,也是從咖啡館裡吹響的。
孟德斯鳩曾說過:「如果我是這個國家的君主,我就要關掉咖啡館,因為這些地方很容易讓人們的頭腦發熱。我寧可看到他們在小酒店裡喝得醉醺醺的,至少他們不會做出對自己有害的事情,但是咖啡帶給他們的狂熱,對國家的未來而言,會讓他們變得危險。」需要被打倒的通常是重要到足以引起恐懼的東西,可見,咖啡館在當時的社會地位。
這裡特別值得一提的是—普羅克普咖啡館。
這是巴黎的首家咖啡館,由義大利人普洛克皮歐於1686年建造,內部設施均仿造凡爾賽宮。這也是一家幸運的咖啡館,因為在它開業後不久,法蘭西喜劇院遷到了它的對面。從劇場公演的第一天起,咖啡館就坐滿了演員、編劇和觀眾。
咖啡館從此開始飛騰而起!而普羅克普從一開始就註定是家神奇的咖啡館。
自從普洛克皮歐的兒子接手經營之後,它就成為思想家、革命家們常至之地----18 世紀歐洲啟蒙運動思想家伏爾泰、盧梭,以及世界第一部百科全書的作者狄德羅都曾在這裡寫下了影響歐美革命和社會發展進程的著作。大革命時期具有象徵意義的紅白藍三色帽也在這裡第一次出現。據說發跡前的拿破崙光臨過這家咖啡館,還因喝咖啡欠帳留下了軍帽。
法國文化因咖啡館而精彩
我好想知道,人類失去咖啡館,文化將會怎樣?
一方面,咖啡館這種地方,給底層人民打牌喝酒消遣用,那真是暴殄天物,只有當有夢想的人們入駐其中,舞文弄墨,咖啡館才會擁有靈魂,才會閃閃發亮。
另一方面,有夢想的人們只有聚集在一起,分享思想,交流技巧,藝術才能百花齊放,思想才能百家爭鳴,世界才能百卉含英。
在大革命結束之後的和平時期,無數小說家、劇作家、詩人、繪畫家、音樂家都將咖啡館作為他們的「第二個家」。在這些人中,有作曲家夏布里埃、詩人魏爾蘭、畫家莫內的身影,有作家海明威的足跡,有思想家薩特、波伏娃爭論的聲音,連畢生潦倒的梵谷都曾住在一家咖啡館的閣樓裡,留下曠世名作《夜晚的咖啡館》,他說:「我希望將來有一天在這家咖啡館舉辦一次我的個人畫展。」
在塞納河左岸的德• 馬格(Café Les Deux Magots)咖啡館,在20世紀二十年代有一批超現實主義作家、畫家長期在這裡雄論滔滔,激烈地碰撞對文學、藝術的見解,最終開創了一個以這咖啡館命名的「德•馬格文學獎」,並一直延續到今天。
這些咖啡館的老闆也多為文藝愛好者,對尚不得志的藝術家採取了包容的態度, 像法國圓亭咖啡館(Caféla Rotonde)的李必庸(Libion)就願意收容身無分文的藝術家。說到這裡,我突然想起了北京的創業孵化器—車庫咖啡,剛開張時,有個創業團隊在店裡呆了整整一個月,從不點單,店長都快瘋了,因為那時候咖啡館自己生意也不好,老闆卻輕描淡寫地說:「沒關係,讓他們待著吧。」終於,第二個月這個團隊在車庫拿到投資。我想說的是,咖啡館固然是生意,固然要講利益,但是有時候老闆的一絲慈悲之心,一點容人之量,會間接幫助年輕人取得更高的成就,從而對這個時代、對這個社會有所貢獻。
當我們為19 世紀下半葉開始的法國文學藝術方面的成就驚歎時,不要忘了咖啡館在其中起的作用,不要忘了那些把利益放在一邊的咖啡館老闆們,藝術家很了不起,而這些支援藝術家、為藝術家提供場地、提供思想交流機會的咖啡館老闆們,同樣了不起!
奧地利作家史蒂芬•茨威格在《人類群星閃耀時》裡說過:「命運,這世上的另一位神,只願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,送上英雄們的天堂。」其實把勇敢者送上英雄們的天堂的豈止是命運,還有無數願意付出、懂得包容的咖啡館老闆們,每個人成功的背後都包含著很多人的關心,我們不要忘了這些咖啡館,不要忘了默默付出的人們。
義大利咖啡文化vs. 法國咖啡文化
如果將義大利和法國的咖啡文化相比,誰更偉大?
從一個美食主義者的角度來說,毫無疑問是義大利。義大利咖啡師對花式咖啡的探索有目共睹,他們擅長開拓咖啡的外延,為咖啡加奶泡、加巧克力醬、加奶油、加酒⋯正因為他們的想像力和實踐精神,咖啡才會呈現出今天的千姿百態。法國人從來只在乎喝咖啡的環境和感覺,而不是咖啡本身。我們知道,美食是由廚師和食客共同打造的,當喝咖啡的客人對咖啡本身沒有要求時,這個國家就很難產生傳世之作。
但身為一個學中文又熱愛歷史的人來說,我覺得法國的咖啡館要偉大得多了。這裡的咖啡館展示了最有價值的一面----它應該是一個交流思想的平臺,讓才華橫溢的客人不被埋沒,讓客人的獨特見解影響世界。咖啡館完全可以在人類歷史進程中引起推波助瀾的作用。
花神、雙偶、普羅克普⋯如果沒有這些咖啡館,薩特和波伏瓦去哪裡辯論真理?《尤利西斯》如何能面世?阿登伯格也許永遠浮不出水面。
無論是義大利還是法國的咖啡館,都在用自己的方式改變這個世界,但無疑後者的能量更為巨大。