試閱：獨自用餐
羅馬的盧庫魯斯（Lucullus）以其奢華的宴會菜單和令人咋舌的高昂費用而聞名。有一天，他厭倦了與他人共進晚餐，便下令準備一份單人晚餐。
當餐點送上時，他感覺到菜色有些敷衍：酒似乎稍微過冷，而鯉魚的醬汁不僅確實不如平日那般鮮美，更缺乏他的廚師以此聲名遠播的那股滋味。
盧庫魯斯皺了皺眉，召來了總管。
「或許，或許，」那位總管連連行禮，恭敬地附和道：「我們以為大人一人用餐，無需準備盛宴。」
這位偉大的美食家冷冷地回答：「正是當我獨自用餐時，你們更需要特別注意餐點的品質。你們必須記住，因為這時，盧庫魯斯是在與盧庫魯斯共進晚餐。」
在這種時刻，很少有人意識到他們是在與自己共進晚餐。事實上，他們反而會試圖忘記這個相當可怕的事實。如果他們在家，就會閱讀報紙或打開收音機。更多時候，他們會逃離自己，前往許多朋友所在的俱樂部，或者去離他們最近、最吵鬧的餐廳。在那裡，他們與其他孤獨的人擠在一起，像一群飢餓、醜陋的暴民，在囫圇吞棗的過程中也一併吞下消化藥片。
這真是太可惜了。偶爾與自己共進一餐，對任何人都是好事。這給了他時間環顧四周；在安靜中品嘗眼前的每一口食物；有機會用新的方法煎牛排，或再次嘗試他妻子討厭的菜餚。
然而，他也不必太把這件事當回事。《原創者》（The Original）一書的作者老湯瑪斯．沃克（Old Thomas Walker）對美食細節的關注有時近乎自大，而他在這個問題上是這樣說的：
當一個人必須獨自用餐時，應當先從任何占據注意力的事物中抽離出來，放鬆片刻，並將注意力轉移到一些令人愉快的事物上，以保持愉悅。
「放鬆片刻」絕對可以用來烤一塊鮮嫩的菲力牛排，雖然我懷疑沃克先生是否指的是這個；而將注意力轉向某個「令人愉快的事物」，沒有什麼比一瓶來自科多爾省的上等紅酒更合適的了。配上幾片沙拉葉和一些酥脆的酸種麵包，這樣的一餐，即使是盧庫魯斯也會覺得滿意。
不過，有位英國人（而且還是一位伯爵）曾經擬定了一份稍微複雜些的菜單：
「一碗好湯，」他說，「一條小比目魚，一塊鹿頸肉，雛鴨佐青豆或者雞肉配蘆筍，再加上一個杏桃塔──這是皇帝等級的晚餐。」
或許他是對的。法國的路易十四總是於下午一點獨自用餐，他的菜單包括幾種湯、三道主菜，然後再來一道甜點。
他還只在方桌上用餐，並且由宮廷貴族伺候進食，而這兩點可能在某種程度上影響了他的消化。（許多人只能在柔和的音樂聲中，或是在漆黑的房間裡享用美食。而我母親只要身旁有貓，就會完全食不下嚥。我發現，飢餓似乎並不在影響因素之列。）
我認識兩個人，他們大概生來就明白為什麼盧庫盧斯會選擇和自己共進晚餐。一位是個老先生，另一位是個平時不多話的十六歲女孩。
碧蒂（Biddy）身形高挑，沉默寡言，有著一雙極為動人的棕色眼睛，行為舉止就像剛破蛹而出的蝴蝶般生澀笨拙。她總是一副恍惚的模樣，表面上看起來溫和、慵懶，貌似溫順卻相當固執。
有一天，碧蒂拿著她一週的零用錢，平靜而堅定地去搭電車，嘴裡叨念著些關於辦事和生日之類的事。對於母親困惑的詢問，她報以安撫的微笑，含糊但堅定。
那天下午稍晚的時候，她回來了。
她既沒有帶回生日禮物，看起來也不像辦了什麼事，只拿了一個帶有些許油漬的紙袋。她從裡面拿出一塊棕色長條形的維也納蘋果捲（apfelstrudel）給母親。那天的她比平時更含糊其辭，但至少看起來沒什麼事──而且那蘋果捲的味道好極了。
後來我見到了碧蒂。我們談起了各家餐廳。當我提到洛杉磯的春天街（Spring Street）時，她的眼神突然閃爍了一下。有人曾說，在那條街上、就在不到幾個街區的範圍內，你可以找到七個州內最美味和最糟糕的食物。
「我聽說你上週六去了城裡。」我說，感覺自己像是福爾摩斯或偷窺者。「你去做什麼？」
碧蒂迅速看了我一眼，然後有點不好意思地笑了笑。「春天街，是嗎？你去了哪裡？」
「嗯……我去了凱蒂．利維（Katie Levey's）餐廳。為什麼你沒告訴我那裡的東西這麼好吃？還有那些人！」
「很多奧地利猶太人，是吧？」
「當然，那可是一家由維也納人經營的猶太餐廳！哪裡有猶太人，哪裡就有美食，不是嗎？」她漫不經心地補充道。
我點頭表示認可，這正是她母親的經典語錄之一。我又接著問道：「但是從十一點到三點，你做了什麼？總不能吃四個小時的午餐吧。」
碧蒂有些睥睨地回答我：「我吃的是早餐，不是午餐，而且我當然吃了四個小時。在一家像樣的餐廳裡，這種事情他們是懂的。我喝了咖啡，加了很多熱牛奶，還吃了維也納餡餅以及──其他東西。」
「其他東西是指薩拉米臘腸和甜醃黃瓜嗎？」
「嗯。」
她迷濛的眼神穿過我望向遠方。我保持沉默，一直等到她終於開口：「我坐在蛋糕櫃旁，透過鏡子看著人群。他們都好奇怪──十一點鐘，當整個城裡其他人都在忙忙碌碌時，他們竟然那麼愜意，尤其是在春天街那兒。他們講著各種語言，還把餡餅浸在玻璃咖啡杯裡。」
「對！」碧蒂突然興奮地喊道：「我的咖啡也是裝在玻璃杯裡的！那真是太棒了！」
她的臉上充滿生氣，深邃的眼眸蘊含著我從未見過的平靜。她帶著幾近激烈的語氣下了結論：「我坐在那裡四個小時，一邊思考，一邊看著他們把麵包浸在玻璃咖啡杯裡。而且我還會再去！那真是──那正是我需要的。」
碧蒂與碧蒂共進早餐，並且首次清楚地在鏡中看到了這點，這是她的第一次，日後必定還會有許多次。
另一個明白這道理的，是一位老先生。我一直不知道他是誰。每當我們去維克多．雨果餐廳（Victor Hugo's）時，他總是在那裡，坐在一張位於安靜角落的桌旁。他穿著考究老派的晚宴正裝，腳上穿著閃亮的小鞋子，就像玩偶的鞋子。他吃得很少，總是配著肉喝掉半瓶酒。至於甜點，他也按著一成不變的程序進食，那是一種大祭司般的專注與淡然。
一顆酪梨被包在餐巾裡並送到他面前。他輕輕地觸摸它，聞了聞，通常會點頭表示滿意。只見酪梨被銀刀切成兩半。然後，他親手將果肉從褐色的果皮中取出，輕輕地將其中一半放在自己面前的大盤子上，另一半則送回廚房。
隨後，服務員送上了細砂糖。老先生將糖壓進酪梨果核空出的凹陷處，花上好些時間仔細處理，讓糖分布均勻而平整。
此時侍酒師出現了，奉上一瓶熊形透明瓶裝的俄羅斯香甜酒（Kummel）。他慷慨地倒了一杯香甜酒，等待老先生聞了一下並點頭表示滿意後，便悄然離去。
老先生將香甜酒一滴一滴地倒入白糖的凹陷處，非常緩慢，非常有耐性。然後再仔細地攪拌，壓實，再攪拌。
最後，他挖了一小勺綿滑的綠色果肉送入口中，接著又挖了一口。有時他會停下，有時則會將整份果肉吃完。最後，他喝了一口咖啡，便起身離開。
我尚未嘗試過他那奇特的料理，我也無法在心中清楚地構建出它的味道。然而，老先生臉上的表情卻深深烙印在我的記憶中。就像因著玻璃咖啡杯和鏡子而感到滿足的碧蒂一樣，他就和碧蒂一樣快樂。他是平靜的，並且清楚地意識到──意識到盧庫魯斯之所以與盧庫魯斯共進晚餐，是有原因的。
（摘自：《即刻上菜》，〈獨自用餐〉）
羅馬的盧庫魯斯（Lucullus）以其奢華的宴會菜單和令人咋舌的高昂費用而聞名。有一天，他厭倦了與他人共進晚餐，便下令準備一份單人晚餐。
當餐點送上時，他感覺到菜色有些敷衍：酒似乎稍微過冷，而鯉魚的醬汁不僅確實不如平日那般鮮美，更缺乏他的廚師以此聲名遠播的那股滋味。
盧庫魯斯皺了皺眉，召來了總管。
「或許，或許，」那位總管連連行禮，恭敬地附和道：「我們以為大人一人用餐，無需準備盛宴。」
這位偉大的美食家冷冷地回答：「正是當我獨自用餐時，你們更需要特別注意餐點的品質。你們必須記住，因為這時，盧庫魯斯是在與盧庫魯斯共進晚餐。」
在這種時刻，很少有人意識到他們是在與自己共進晚餐。事實上，他們反而會試圖忘記這個相當可怕的事實。如果他們在家，就會閱讀報紙或打開收音機。更多時候，他們會逃離自己，前往許多朋友所在的俱樂部，或者去離他們最近、最吵鬧的餐廳。在那裡，他們與其他孤獨的人擠在一起，像一群飢餓、醜陋的暴民，在囫圇吞棗的過程中也一併吞下消化藥片。
這真是太可惜了。偶爾與自己共進一餐，對任何人都是好事。這給了他時間環顧四周；在安靜中品嘗眼前的每一口食物；有機會用新的方法煎牛排，或再次嘗試他妻子討厭的菜餚。
然而，他也不必太把這件事當回事。《原創者》（The Original）一書的作者老湯瑪斯．沃克（Old Thomas Walker）對美食細節的關注有時近乎自大，而他在這個問題上是這樣說的：
當一個人必須獨自用餐時，應當先從任何占據注意力的事物中抽離出來，放鬆片刻，並將注意力轉移到一些令人愉快的事物上，以保持愉悅。
「放鬆片刻」絕對可以用來烤一塊鮮嫩的菲力牛排，雖然我懷疑沃克先生是否指的是這個；而將注意力轉向某個「令人愉快的事物」，沒有什麼比一瓶來自科多爾省的上等紅酒更合適的了。配上幾片沙拉葉和一些酥脆的酸種麵包，這樣的一餐，即使是盧庫魯斯也會覺得滿意。
不過，有位英國人（而且還是一位伯爵）曾經擬定了一份稍微複雜些的菜單：
「一碗好湯，」他說，「一條小比目魚，一塊鹿頸肉，雛鴨佐青豆或者雞肉配蘆筍，再加上一個杏桃塔──這是皇帝等級的晚餐。」
或許他是對的。法國的路易十四總是於下午一點獨自用餐，他的菜單包括幾種湯、三道主菜，然後再來一道甜點。
他還只在方桌上用餐，並且由宮廷貴族伺候進食，而這兩點可能在某種程度上影響了他的消化。（許多人只能在柔和的音樂聲中，或是在漆黑的房間裡享用美食。而我母親只要身旁有貓，就會完全食不下嚥。我發現，飢餓似乎並不在影響因素之列。）
我認識兩個人，他們大概生來就明白為什麼盧庫盧斯會選擇和自己共進晚餐。一位是個老先生，另一位是個平時不多話的十六歲女孩。
碧蒂（Biddy）身形高挑，沉默寡言，有著一雙極為動人的棕色眼睛，行為舉止就像剛破蛹而出的蝴蝶般生澀笨拙。她總是一副恍惚的模樣，表面上看起來溫和、慵懶，貌似溫順卻相當固執。
有一天，碧蒂拿著她一週的零用錢，平靜而堅定地去搭電車，嘴裡叨念著些關於辦事和生日之類的事。對於母親困惑的詢問，她報以安撫的微笑，含糊但堅定。
那天下午稍晚的時候，她回來了。
她既沒有帶回生日禮物，看起來也不像辦了什麼事，只拿了一個帶有些許油漬的紙袋。她從裡面拿出一塊棕色長條形的維也納蘋果捲（apfelstrudel）給母親。那天的她比平時更含糊其辭，但至少看起來沒什麼事──而且那蘋果捲的味道好極了。
後來我見到了碧蒂。我們談起了各家餐廳。當我提到洛杉磯的春天街（Spring Street）時，她的眼神突然閃爍了一下。有人曾說，在那條街上、就在不到幾個街區的範圍內，你可以找到七個州內最美味和最糟糕的食物。
「我聽說你上週六去了城裡。」我說，感覺自己像是福爾摩斯或偷窺者。「你去做什麼？」
碧蒂迅速看了我一眼，然後有點不好意思地笑了笑。「春天街，是嗎？你去了哪裡？」
「嗯……我去了凱蒂．利維（Katie Levey's）餐廳。為什麼你沒告訴我那裡的東西這麼好吃？還有那些人！」
「很多奧地利猶太人，是吧？」
「當然，那可是一家由維也納人經營的猶太餐廳！哪裡有猶太人，哪裡就有美食，不是嗎？」她漫不經心地補充道。
我點頭表示認可，這正是她母親的經典語錄之一。我又接著問道：「但是從十一點到三點，你做了什麼？總不能吃四個小時的午餐吧。」
碧蒂有些睥睨地回答我：「我吃的是早餐，不是午餐，而且我當然吃了四個小時。在一家像樣的餐廳裡，這種事情他們是懂的。我喝了咖啡，加了很多熱牛奶，還吃了維也納餡餅以及──其他東西。」
「其他東西是指薩拉米臘腸和甜醃黃瓜嗎？」
「嗯。」
她迷濛的眼神穿過我望向遠方。我保持沉默，一直等到她終於開口：「我坐在蛋糕櫃旁，透過鏡子看著人群。他們都好奇怪──十一點鐘，當整個城裡其他人都在忙忙碌碌時，他們竟然那麼愜意，尤其是在春天街那兒。他們講著各種語言，還把餡餅浸在玻璃咖啡杯裡。」
「對！」碧蒂突然興奮地喊道：「我的咖啡也是裝在玻璃杯裡的！那真是太棒了！」
她的臉上充滿生氣，深邃的眼眸蘊含著我從未見過的平靜。她帶著幾近激烈的語氣下了結論：「我坐在那裡四個小時，一邊思考，一邊看著他們把麵包浸在玻璃咖啡杯裡。而且我還會再去！那真是──那正是我需要的。」
碧蒂與碧蒂共進早餐，並且首次清楚地在鏡中看到了這點，這是她的第一次，日後必定還會有許多次。
另一個明白這道理的，是一位老先生。我一直不知道他是誰。每當我們去維克多．雨果餐廳（Victor Hugo's）時，他總是在那裡，坐在一張位於安靜角落的桌旁。他穿著考究老派的晚宴正裝，腳上穿著閃亮的小鞋子，就像玩偶的鞋子。他吃得很少，總是配著肉喝掉半瓶酒。至於甜點，他也按著一成不變的程序進食，那是一種大祭司般的專注與淡然。
一顆酪梨被包在餐巾裡並送到他面前。他輕輕地觸摸它，聞了聞，通常會點頭表示滿意。只見酪梨被銀刀切成兩半。然後，他親手將果肉從褐色的果皮中取出，輕輕地將其中一半放在自己面前的大盤子上，另一半則送回廚房。
隨後，服務員送上了細砂糖。老先生將糖壓進酪梨果核空出的凹陷處，花上好些時間仔細處理，讓糖分布均勻而平整。
此時侍酒師出現了，奉上一瓶熊形透明瓶裝的俄羅斯香甜酒（Kummel）。他慷慨地倒了一杯香甜酒，等待老先生聞了一下並點頭表示滿意後，便悄然離去。
老先生將香甜酒一滴一滴地倒入白糖的凹陷處，非常緩慢，非常有耐性。然後再仔細地攪拌，壓實，再攪拌。
最後，他挖了一小勺綿滑的綠色果肉送入口中，接著又挖了一口。有時他會停下，有時則會將整份果肉吃完。最後，他喝了一口咖啡，便起身離開。
我尚未嘗試過他那奇特的料理，我也無法在心中清楚地構建出它的味道。然而，老先生臉上的表情卻深深烙印在我的記憶中。就像因著玻璃咖啡杯和鏡子而感到滿足的碧蒂一樣，他就和碧蒂一樣快樂。他是平靜的，並且清楚地意識到──意識到盧庫魯斯之所以與盧庫魯斯共進晚餐，是有原因的。
（摘自：《即刻上菜》，〈獨自用餐〉）
