我的靈活度訓練
My Agility Training
在我新創的出診獸醫診所「城市寵物」（City Pets）創立初期，我必須學會一整套全新技能，也就是具備適應性和靈活度。因為現在我不光是獸醫，還必須經營一家診所。我得打廣告、找客戶，滿足他們的需求，還要雇用並管理員工，寄帳單、付帳單——還有許多不可預見但相當重要的任務，這些都是創業初期和成功創業的必要條件。
我的父母也參與其中，他們負責製作寄給新客戶的疫苗提醒明信片。爸爸大聲唸出客戶的資料（因為他寫的字跡很難辨識），媽媽負責寫明信片。他們甚至會在各種活動中發放傳單。加上我的男友史蒂夫，他們都是我最堅定的支持者。雖然我的新事業看起來前途光明，但我很快就意識到還有很多東西需要學習。
我覺得自己像是在接受競技犬的訓練。我必須發展出靈活度，才能提高跳躍能力、加速減速，並隨時改變方向的能力，才能繼續前進。我的眼睛必須隨時保持警覺，耳朵要敏銳，甚至我的第六感也得保持高度警覺，才能讓這種直接面對客戶的業務成功。尤其是面對曼哈頓的動物愛好者更是如此。
◇◆◇
這是我重新塑造職涯的第一個完整星期的第一次約診。我來到位於上東區的一座聯排別墅（意思就是豪宅），我被預約安排診治的是「洛基」。他是一隻十一歲而未結紮雄性羅威納犬，他很巨大，偶爾具有攻擊性。他的眼睛正腫脹且疼痛著。他的飼主是查賓（Robert Chapin），一位成功商人，擁有位於曼哈頓各處的房地產以及幾家米其林星級餐廳。除了餐廳之外，洛基是他的最愛。
我第一次見到他們是在公園東，當時B醫師竟然將洛基的約診轉給我負責。我之所以感到驚訝，是因為查賓先生是他的VIP客戶。直到診療結束，查賓先生才告訴我，我是迄今為止唯一一位沒被洛基咬過的獸醫，那時我才明白為何我會接到這個約診。
第一次造訪他們家時，我驚訝看著那座看起來完美的梅菲爾聯排別墅（Mayfair townhouse），我迫不及待想看看屋內是否跟外觀一樣令人印象深刻。
按門鈴後，一名穿戴白色領結和手套的管家打開了門。「我是艾咪•阿塔斯醫師，獸醫。」我邊說邊試圖從他的肩膀背後看看屋內。「我有約診，要看洛基。」於是管家幫我扛起一部分出診袋（那天早上我自己搭車搬來的），並邀我入內。
當你進入別人的私人空間時，你會瞭解許多跟他們有關的事。例如從一開始，我就發現查賓先生像個活錯時代的男人。雖然我很快就會發現所有上東區房子的裝飾風格，要不是現代簡約風，就像布阿塔（Buatta）的設計一樣，充滿花卉格子布的爆炸風格，但查賓先生的房子卻像古老的歐洲風格。它讓我想起英國鄉村的大莊園：切斯特菲爾德紅皮革沙發、帶爪腳的華麗喬治風家具、交疊的東方地毯和深色木質牆板。每個平坦表面上都擺放著雕刻精緻的燈具、明顯貴重的玻璃器皿，牆上則掛著肖像畫。
管家說：「就在這裡，」並帶我穿過兩扇從地板往上延伸三公尺半的法式門，門上裝有可能和房子本身一樣古老的切割玻璃面板。屋內有位穿制服女僕正在為打掃收尾，房裡瀰漫著陳年木材和檸檬清潔劑的氣味。圍繞著光滑的紅木餐桌，擺著十六張安妮皇后風格的椅子。喬治亞風格的側邊櫃上擺滿了閃亮的古董銀茶具，我可以想像會有一位像《唐頓莊園》影集中的管家，每晚都會擦拭它們（我父親是銀匠，所以我對此有所瞭解並且印象深刻）。
正當我驚嘆於這段古典時光的回溯時，管家把我拉回現實。「查賓先生十分鐘後就來。」他說完後便離開，並將玻璃面板門關上。
我花了五分鐘左右就把設備在餐桌上擺放妥當，所以認為還有足夠時間去一下廁所。我打開兩扇門並大聲喊說：「我只是去趟洗手間哦。」沒有人回應。
當我回來時，查賓先生依然不見蹤影。但我看到洛基在餐桌的另一側，便直接走了過去。他的左眼確實因為腫脹而闔上，但右眼盯著我，看起來不太高興。
就在一瞬間，洛基向我猛然地衝過來，露出碩大的牙，發出一聲低沉的咆哮，聽起來更像是吼叫。我的直覺反應是必須迅速跑離房間，於是抓住雙開門的把手，在洛基撞到的瞬間猛然關上，我幾乎以為玻璃面板會就此碎裂。
我顫抖著，用盡全力把門夾緊，洛基則用身體撞門，一邊咆哮一邊狂吠，口水濺得滿玻璃都是。如果我慢了一秒鐘，或者他早點發現我，我毫無疑問一定會受傷。他那隻影響視力的腫脹左眼可能救了我一命。
洛基攻擊的聲音讓管家、女僕和查賓先生奔跑過來，每個人都向我道歉。我心跳加速地說著：「我沒事，是我的錯。我不該沒等你來就進去。」
我應該要更聰明一點才對，所以我對自己感到生氣。我早就知道洛基具有攻擊性，而正是我進入了他的領地，這算是對他的挑釁行為。可能是我在走進去的時候沒有全神貫注，因為室內的裝潢太過吸引我。我應該乖乖等待查賓先生抵達後再進去。
他說：「真的很抱歉，親愛的。你沒事吧？你看起來有點受到驚嚇。我們重新約時間吧。」
我振作精神，然後說：「不。」我說，「洛基應該很不舒服，我現在就幫他治療。」我必須完成這件事。如果我打算到客戶家裡治療他們的寵物，無論門後遇到什麼狀況，我都必須完成。
「那接下來怎麼辦？」他問道，當我從驚嚇中恢復過來，我倆都透過玻璃門盯著洛基。這隻巨大的狗終於不再撞門了。現在他坐著，但仍用好的那隻眼睛盯著我。
「你先進去牽住他。」我指示道。
當管家和女僕躲在我身後的走廊上時，查賓先生走進餐廳，關上門，溫柔地安撫他的寵物。雖然十一歲大的洛基就羅威納犬來說，已超過牠們的一般壽命，但他的速度絲毫沒有減慢。
當洛基被牽住並坐在查賓先生旁邊時，我走了進去。儘管雙腿發軟，我還是為了大家，盡力裝作冷靜和自信。我對洛基用一種像是「我們和好吧！」的朋友語氣說：「我們來看看你的眼睛怎麼了。」
我的設備已經擺在桌上，所以我戴上手套，彎身與這隻剛剛差點把我的頭咬掉的猛獸面對面。我用柔和平靜的語氣，向我的客戶和病患解釋我要做的事。
「我會用手指撐開你的眼瞼，然後把這條濾紙貼在你的眼球上三十秒鐘，檢查是否有乾眼症。」這條濾紙上有標注公厘刻度，用來測量淚液的數量和質量。就像人類一樣，狗狗也可能罹患讓眼睛很痛的急性乾眼症。洛基也可能有角膜潰瘍，這是一種非常疼痛的情況，會造成角膜表面細胞受損或缺失。我認為這很可能就是問題所在，因為角膜損傷也能解釋洛基的異常攻擊行為。但我得先排除乾眼症，要做到這一點，我得把鼻子湊近離他那對巨大牙齒幾公分的地方。
「乖孩子，」我邊做檢查邊輕聲安慰。同時，我也努力提醒自己要記得呼吸。
洛基可能因為撞門撞累了，所以接受濾紙檢查時沒有發出咆哮聲或是撲咬。結果他的淚液分泌正常。
「現在我要在你的眼睛裡滴幾滴局部麻醉的藥水，」我說，「你會覺得舒服多了。」一旦藥水滴下後，洛基在二十分鐘內都不會感到疼痛，他的肩膀立刻放鬆了。我有種感覺，洛基的心情已經從渴望殺掉我，變成對我的死亡只有輕微的興趣。
在麻醉劑還沒完全消退之前，我快速用一隻手撐開洛基的眼瞼，並滴入一滴橘色染料來檢查角膜（也就是眼睛最上一層）的完整性。染料的一部分發出了螢光綠。成功了。
「難怪你心情不好，」我說，「你有很大一塊角膜潰瘍。」
「他會失明嗎？」 查賓先生問。
「不，他不會，我現在就開始幫他治療。」
我又滴了另一劑局部麻醉藥水，然後開始用藥物治療他的潰瘍。由於麻醉藥水的效果，洛基感覺好多了，當我完成後，他躺在東方地毯上，搖搖他的小尾巴。我並不是說他立刻變得軟弱無力，但在這種情況下，洛基就像是寓言裡那隻被拔掉刺的獅子，而我當然成了那隻老鼠。
一切都完成後，我收拾好裝備，心跳終於恢復正常。查賓先生甚至幫我把行李拿到前門。「情況不算太糟吧？」他總是那麼淡然地說話。
我點點頭，說：「本來可能會更糟。」
「幾個月後會來幫洛基打預防針嗎？」他問，「我們會乖乖的，我保證。」
「當然會來，」我說。在那次出診之前，我的規則是永遠不用鎮靜劑來做檢查。但在那次之後，我想可能會有例外……不是對洛基，而是我自己要用！
從那天起，面對一隻具攻擊性的狗，我再也不會進入牠的領地，就算牠跟我很熟也是一樣。相反地，我會確保自己第一個進房間，讓狗過來接近我。
雖然這次我差點被咬，但我還是把這當作是一次勝利。整整一週，我都在擔心展開上門獸醫診所業務的各個方面：害怕會失敗，害怕自己根本不知道該怎麼做，害怕在沒有獸醫助理的情況下無法治療病患，害怕客戶不希望我在他們家裡照顧他們的寵物——甚至擔心自己沒有客戶。
但我沒料到的，是來自病患的猛烈攻擊。我有充分的理由感到害怕，但在一切結束後，一股自信湧上心頭。我沒有當場放棄，而是直接面對那隻憤怒的動物並為他治療，而且一切都是在客戶面前完成的。人和動物都對我感激不盡。
然而，我沒有時間陶醉在榮耀中。我攔了一輛計程車，把所有東西扔進去，告訴司機下一個預約地址。我知道最後我一定會知道該怎麼做。處理完一個病人，一輩子還有很多病人在等著我。
◇◆◇
在曼哈頓移動就像障礙賽跑一樣，必須在繁忙的交通中穿梭，躲開包括垃圾車、突如其來的街道封閉、闖紅燈的行人、坑洞和隨意打開的人孔蓋、尖峰時刻的交通和學校巴士等。而且，暴風雨是我最大的敵人。一旦下雨，曼哈頓的人行道立刻擠滿手持雨傘、動作緩慢的行人，讓推著裝備行李箱的我寸步難行。更糟的是，只要下點雪，紐約人就會忘記如何開車，而雪再多下一點，小小的街道就會只剩一條車道，兩側則被無法攀越的積雪擋住，而且每個路口還會出現很深的髒雪水坑。
我試過搭地鐵在各個出診地點間穿梭，但每天把設備上下搬十次樓梯是很辛苦的事，我只能繼續搭計程車。當時（現在也是）紐約市的計程車在乾淨和舒適程度上是隨機的。有些計程車座椅沒有彈性，有些座椅黏乎乎的，還有用膠帶修補的痕跡，而且幾乎所有計程車的地板上都留著上一位乘客的垃圾，照後鏡上也都掛著噁心的「空氣芳香劑」。每天坐在搖晃的計程車後座幾個小時，真的會讓人生病。
在某個特別艱難的一天工作後，我回到家對史蒂夫說：「我有預感，我會死在計程車的後座上，或者被某個試圖搶計程車的人謀殺。」
問題解決大師史蒂夫簡單地回答我說：「雇個司機。」
「你瘋了嗎？我負擔不起雇司機的費用。」
他看了我一眼，對著我滿身的雨水與一整天的疲憊，沮喪地說：「你雇不起一個司機，而且你還要雇一個行政助理。」
於是我在《省錢者》（Pennysaver）刊登了司機招聘廣告，這是一份很薄的本地免費報紙，結果來了一個約二十歲的年輕人，名字叫做伯特。伯特從哈林區開車過來，在史蒂夫的辦公室進行面試，因為我把自己的工作基地設在他會議室的一個角落。
伯特長得很帥，身上穿著一襲藍色西裝外套，搭配Gucci樂福鞋，還帶著一個路易威登公事包，這些裝扮都是為了我的司機面試。經過交談後，我說：「開車帶我繞一下社區，讓我看看你的實力。」
「太好了，」他興奮地說。「我的BMW就停在樓下。我剛剛在前面找到一個好位置。」
哦，天啊，前面？57街上根本沒有合法的停車位，而且我們已經聊了半個小時。「我們得快一點，」我這樣說是不想嚇到他。
等我們走到外面，發現他的停車位置上是空的，那就在一個上面寫著「禁止停車，隨時拖車」的大標誌旁邊。
可憐的伯特羞愧地說：「這麼大的標誌我怎麼會沒看到？」
他看起來相當沮喪，所以我唯一能做的事就是雇用他。我告訴他去市政府的拖車場拿回車子，並叫他第二天過來上班。
伯特是個好人兼好司機，也成為我們團隊的重要成員。他載著我和喬治（現在是我常駐的獸醫助理）從一家出診到下一家。這簡直是夢想成真！我不得不承認，有了專屬司機讓我的工作變得輕鬆多了，也因此能接下更多出診預約。
事實上，事情進展得如此順利，讓我四個月以來第一次有了週末休假，可以到佛羅里達探望我的父母。那個週五下班後，伯特開車載著史蒂夫和我去機場，我把航班訊息交給他，讓他知道我們週日晚上回來時的接機時間。
當飛機週日降落在紐約拉瓜地亞機場時，我的呼叫器（那是在手機時代之前）開始響個不停。上面顯示了伯特的號碼。我急忙走下飛機，焦慮地四處尋找公共電話，打算回電。
「你怎麼這麼慌張？」史蒂夫問道。
「是伯特，我有不好的預感。」
「快別這樣，他又不可能被關進監獄什麼的。」
我撥打了號碼，接起電話的是位女士，那是伯特的媽媽。她打呼叫器是為了告訴我：伯特被關進監獄了。
「所以他今晚和明天早上都不能去接你，」她說，「不過別擔心，他最好的朋友科里，會在週一早上按原定地點接你。」
科里也有一輛新BMW，心態也很積極。不過他馬上就告訴我，他已經在紐約市公園部的工作等待名單上等三年了。在我雇用他兩個月後，他終於接到了他期待的通知，必須離開我去為市政府工作。於是科里又把任務交給了他最好的朋友安東尼，一個身高超過一百八十公分、很害羞的年輕人。安東尼實在太高，必須把駕駛座推得很遠才能開車，這樣後座就沒有空間了。雖然對我這樣矮小的人來說也相當擠，但我們還是想辦法繼續運作下去。
安東尼有個缺點。有時我們在公寓樓上看診，他會把座椅調到很後面小睡一下。有次我回到車上時，發現他睡得如此沉，竟沒注意到自己已被開罰單了。
「安東尼，你不要在兩次看診間睡覺。我負擔不起那些罰單！」我大喊著，因為這些罰單要由我來繳。
「對不起，艾咪醫師，等待實在太無聊了。而且陽光照進眼睛後，我的眼皮就開始下垂。」
確實，早期的日子裡的生意不多，而我的司機也不是像計程車一樣，團隊在樓上工作時還可以四處做生意。
「為什麼我在樓上時，你不做點事情來打發時間？你可以看書或是做點別的事，」我建議他。
「看書很無聊。」
「無聊的書才會無聊，」我回應他。「你可以看一些讓你感興趣的書。」
我記得幾週前他說他看了《黑潮麥爾坎》（Malcom X）這部電影，於是第二天我帶給他一本《麥爾坎•X自傳》。他懷疑地看著這本書，但還是勉強答應至少會讀完第一章。
同一天，因為我們有點落後時程，於是匆忙趕回車裡，準備趕去一位因我們遲到而生氣的客戶那裡。喬治和我很迅速地把設備搬上車，跳進車裡，但安東尼卻沒有發動引擎，他又睡著了嗎？
「安東尼！怎麼了？我們得出發了，真的遲大到了！」
「等一下，艾咪醫師。我還剩兩頁就讀完這一章了。」
我太震驚了，這確實值得等一等。從那次之後，安東尼再也沒在車裡睡著過，而且在工作時間內真的讀完了不少書。
（摘自《寵物和城市》第三章）
My Agility Training
在我新創的出診獸醫診所「城市寵物」（City Pets）創立初期，我必須學會一整套全新技能，也就是具備適應性和靈活度。因為現在我不光是獸醫，還必須經營一家診所。我得打廣告、找客戶，滿足他們的需求，還要雇用並管理員工，寄帳單、付帳單——還有許多不可預見但相當重要的任務，這些都是創業初期和成功創業的必要條件。
我的父母也參與其中，他們負責製作寄給新客戶的疫苗提醒明信片。爸爸大聲唸出客戶的資料（因為他寫的字跡很難辨識），媽媽負責寫明信片。他們甚至會在各種活動中發放傳單。加上我的男友史蒂夫，他們都是我最堅定的支持者。雖然我的新事業看起來前途光明，但我很快就意識到還有很多東西需要學習。
我覺得自己像是在接受競技犬的訓練。我必須發展出靈活度，才能提高跳躍能力、加速減速，並隨時改變方向的能力，才能繼續前進。我的眼睛必須隨時保持警覺，耳朵要敏銳，甚至我的第六感也得保持高度警覺，才能讓這種直接面對客戶的業務成功。尤其是面對曼哈頓的動物愛好者更是如此。
◇◆◇
這是我重新塑造職涯的第一個完整星期的第一次約診。我來到位於上東區的一座聯排別墅（意思就是豪宅），我被預約安排診治的是「洛基」。他是一隻十一歲而未結紮雄性羅威納犬，他很巨大，偶爾具有攻擊性。他的眼睛正腫脹且疼痛著。他的飼主是查賓（Robert Chapin），一位成功商人，擁有位於曼哈頓各處的房地產以及幾家米其林星級餐廳。除了餐廳之外，洛基是他的最愛。
我第一次見到他們是在公園東，當時B醫師竟然將洛基的約診轉給我負責。我之所以感到驚訝，是因為查賓先生是他的VIP客戶。直到診療結束，查賓先生才告訴我，我是迄今為止唯一一位沒被洛基咬過的獸醫，那時我才明白為何我會接到這個約診。
第一次造訪他們家時，我驚訝看著那座看起來完美的梅菲爾聯排別墅（Mayfair townhouse），我迫不及待想看看屋內是否跟外觀一樣令人印象深刻。
按門鈴後，一名穿戴白色領結和手套的管家打開了門。「我是艾咪•阿塔斯醫師，獸醫。」我邊說邊試圖從他的肩膀背後看看屋內。「我有約診，要看洛基。」於是管家幫我扛起一部分出診袋（那天早上我自己搭車搬來的），並邀我入內。
當你進入別人的私人空間時，你會瞭解許多跟他們有關的事。例如從一開始，我就發現查賓先生像個活錯時代的男人。雖然我很快就會發現所有上東區房子的裝飾風格，要不是現代簡約風，就像布阿塔（Buatta）的設計一樣，充滿花卉格子布的爆炸風格，但查賓先生的房子卻像古老的歐洲風格。它讓我想起英國鄉村的大莊園：切斯特菲爾德紅皮革沙發、帶爪腳的華麗喬治風家具、交疊的東方地毯和深色木質牆板。每個平坦表面上都擺放著雕刻精緻的燈具、明顯貴重的玻璃器皿，牆上則掛著肖像畫。
管家說：「就在這裡，」並帶我穿過兩扇從地板往上延伸三公尺半的法式門，門上裝有可能和房子本身一樣古老的切割玻璃面板。屋內有位穿制服女僕正在為打掃收尾，房裡瀰漫著陳年木材和檸檬清潔劑的氣味。圍繞著光滑的紅木餐桌，擺著十六張安妮皇后風格的椅子。喬治亞風格的側邊櫃上擺滿了閃亮的古董銀茶具，我可以想像會有一位像《唐頓莊園》影集中的管家，每晚都會擦拭它們（我父親是銀匠，所以我對此有所瞭解並且印象深刻）。
正當我驚嘆於這段古典時光的回溯時，管家把我拉回現實。「查賓先生十分鐘後就來。」他說完後便離開，並將玻璃面板門關上。
我花了五分鐘左右就把設備在餐桌上擺放妥當，所以認為還有足夠時間去一下廁所。我打開兩扇門並大聲喊說：「我只是去趟洗手間哦。」沒有人回應。
當我回來時，查賓先生依然不見蹤影。但我看到洛基在餐桌的另一側，便直接走了過去。他的左眼確實因為腫脹而闔上，但右眼盯著我，看起來不太高興。
就在一瞬間，洛基向我猛然地衝過來，露出碩大的牙，發出一聲低沉的咆哮，聽起來更像是吼叫。我的直覺反應是必須迅速跑離房間，於是抓住雙開門的把手，在洛基撞到的瞬間猛然關上，我幾乎以為玻璃面板會就此碎裂。
我顫抖著，用盡全力把門夾緊，洛基則用身體撞門，一邊咆哮一邊狂吠，口水濺得滿玻璃都是。如果我慢了一秒鐘，或者他早點發現我，我毫無疑問一定會受傷。他那隻影響視力的腫脹左眼可能救了我一命。
洛基攻擊的聲音讓管家、女僕和查賓先生奔跑過來，每個人都向我道歉。我心跳加速地說著：「我沒事，是我的錯。我不該沒等你來就進去。」
我應該要更聰明一點才對，所以我對自己感到生氣。我早就知道洛基具有攻擊性，而正是我進入了他的領地，這算是對他的挑釁行為。可能是我在走進去的時候沒有全神貫注，因為室內的裝潢太過吸引我。我應該乖乖等待查賓先生抵達後再進去。
他說：「真的很抱歉，親愛的。你沒事吧？你看起來有點受到驚嚇。我們重新約時間吧。」
我振作精神，然後說：「不。」我說，「洛基應該很不舒服，我現在就幫他治療。」我必須完成這件事。如果我打算到客戶家裡治療他們的寵物，無論門後遇到什麼狀況，我都必須完成。
「那接下來怎麼辦？」他問道，當我從驚嚇中恢復過來，我倆都透過玻璃門盯著洛基。這隻巨大的狗終於不再撞門了。現在他坐著，但仍用好的那隻眼睛盯著我。
「你先進去牽住他。」我指示道。
當管家和女僕躲在我身後的走廊上時，查賓先生走進餐廳，關上門，溫柔地安撫他的寵物。雖然十一歲大的洛基就羅威納犬來說，已超過牠們的一般壽命，但他的速度絲毫沒有減慢。
當洛基被牽住並坐在查賓先生旁邊時，我走了進去。儘管雙腿發軟，我還是為了大家，盡力裝作冷靜和自信。我對洛基用一種像是「我們和好吧！」的朋友語氣說：「我們來看看你的眼睛怎麼了。」
我的設備已經擺在桌上，所以我戴上手套，彎身與這隻剛剛差點把我的頭咬掉的猛獸面對面。我用柔和平靜的語氣，向我的客戶和病患解釋我要做的事。
「我會用手指撐開你的眼瞼，然後把這條濾紙貼在你的眼球上三十秒鐘，檢查是否有乾眼症。」這條濾紙上有標注公厘刻度，用來測量淚液的數量和質量。就像人類一樣，狗狗也可能罹患讓眼睛很痛的急性乾眼症。洛基也可能有角膜潰瘍，這是一種非常疼痛的情況，會造成角膜表面細胞受損或缺失。我認為這很可能就是問題所在，因為角膜損傷也能解釋洛基的異常攻擊行為。但我得先排除乾眼症，要做到這一點，我得把鼻子湊近離他那對巨大牙齒幾公分的地方。
「乖孩子，」我邊做檢查邊輕聲安慰。同時，我也努力提醒自己要記得呼吸。
洛基可能因為撞門撞累了，所以接受濾紙檢查時沒有發出咆哮聲或是撲咬。結果他的淚液分泌正常。
「現在我要在你的眼睛裡滴幾滴局部麻醉的藥水，」我說，「你會覺得舒服多了。」一旦藥水滴下後，洛基在二十分鐘內都不會感到疼痛，他的肩膀立刻放鬆了。我有種感覺，洛基的心情已經從渴望殺掉我，變成對我的死亡只有輕微的興趣。
在麻醉劑還沒完全消退之前，我快速用一隻手撐開洛基的眼瞼，並滴入一滴橘色染料來檢查角膜（也就是眼睛最上一層）的完整性。染料的一部分發出了螢光綠。成功了。
「難怪你心情不好，」我說，「你有很大一塊角膜潰瘍。」
「他會失明嗎？」 查賓先生問。
「不，他不會，我現在就開始幫他治療。」
我又滴了另一劑局部麻醉藥水，然後開始用藥物治療他的潰瘍。由於麻醉藥水的效果，洛基感覺好多了，當我完成後，他躺在東方地毯上，搖搖他的小尾巴。我並不是說他立刻變得軟弱無力，但在這種情況下，洛基就像是寓言裡那隻被拔掉刺的獅子，而我當然成了那隻老鼠。
一切都完成後，我收拾好裝備，心跳終於恢復正常。查賓先生甚至幫我把行李拿到前門。「情況不算太糟吧？」他總是那麼淡然地說話。
我點點頭，說：「本來可能會更糟。」
「幾個月後會來幫洛基打預防針嗎？」他問，「我們會乖乖的，我保證。」
「當然會來，」我說。在那次出診之前，我的規則是永遠不用鎮靜劑來做檢查。但在那次之後，我想可能會有例外……不是對洛基，而是我自己要用！
從那天起，面對一隻具攻擊性的狗，我再也不會進入牠的領地，就算牠跟我很熟也是一樣。相反地，我會確保自己第一個進房間，讓狗過來接近我。
雖然這次我差點被咬，但我還是把這當作是一次勝利。整整一週，我都在擔心展開上門獸醫診所業務的各個方面：害怕會失敗，害怕自己根本不知道該怎麼做，害怕在沒有獸醫助理的情況下無法治療病患，害怕客戶不希望我在他們家裡照顧他們的寵物——甚至擔心自己沒有客戶。
但我沒料到的，是來自病患的猛烈攻擊。我有充分的理由感到害怕，但在一切結束後，一股自信湧上心頭。我沒有當場放棄，而是直接面對那隻憤怒的動物並為他治療，而且一切都是在客戶面前完成的。人和動物都對我感激不盡。
然而，我沒有時間陶醉在榮耀中。我攔了一輛計程車，把所有東西扔進去，告訴司機下一個預約地址。我知道最後我一定會知道該怎麼做。處理完一個病人，一輩子還有很多病人在等著我。
◇◆◇
在曼哈頓移動就像障礙賽跑一樣，必須在繁忙的交通中穿梭，躲開包括垃圾車、突如其來的街道封閉、闖紅燈的行人、坑洞和隨意打開的人孔蓋、尖峰時刻的交通和學校巴士等。而且，暴風雨是我最大的敵人。一旦下雨，曼哈頓的人行道立刻擠滿手持雨傘、動作緩慢的行人，讓推著裝備行李箱的我寸步難行。更糟的是，只要下點雪，紐約人就會忘記如何開車，而雪再多下一點，小小的街道就會只剩一條車道，兩側則被無法攀越的積雪擋住，而且每個路口還會出現很深的髒雪水坑。
我試過搭地鐵在各個出診地點間穿梭，但每天把設備上下搬十次樓梯是很辛苦的事，我只能繼續搭計程車。當時（現在也是）紐約市的計程車在乾淨和舒適程度上是隨機的。有些計程車座椅沒有彈性，有些座椅黏乎乎的，還有用膠帶修補的痕跡，而且幾乎所有計程車的地板上都留著上一位乘客的垃圾，照後鏡上也都掛著噁心的「空氣芳香劑」。每天坐在搖晃的計程車後座幾個小時，真的會讓人生病。
在某個特別艱難的一天工作後，我回到家對史蒂夫說：「我有預感，我會死在計程車的後座上，或者被某個試圖搶計程車的人謀殺。」
問題解決大師史蒂夫簡單地回答我說：「雇個司機。」
「你瘋了嗎？我負擔不起雇司機的費用。」
他看了我一眼，對著我滿身的雨水與一整天的疲憊，沮喪地說：「你雇不起一個司機，而且你還要雇一個行政助理。」
於是我在《省錢者》（Pennysaver）刊登了司機招聘廣告，這是一份很薄的本地免費報紙，結果來了一個約二十歲的年輕人，名字叫做伯特。伯特從哈林區開車過來，在史蒂夫的辦公室進行面試，因為我把自己的工作基地設在他會議室的一個角落。
伯特長得很帥，身上穿著一襲藍色西裝外套，搭配Gucci樂福鞋，還帶著一個路易威登公事包，這些裝扮都是為了我的司機面試。經過交談後，我說：「開車帶我繞一下社區，讓我看看你的實力。」
「太好了，」他興奮地說。「我的BMW就停在樓下。我剛剛在前面找到一個好位置。」
哦，天啊，前面？57街上根本沒有合法的停車位，而且我們已經聊了半個小時。「我們得快一點，」我這樣說是不想嚇到他。
等我們走到外面，發現他的停車位置上是空的，那就在一個上面寫著「禁止停車，隨時拖車」的大標誌旁邊。
可憐的伯特羞愧地說：「這麼大的標誌我怎麼會沒看到？」
他看起來相當沮喪，所以我唯一能做的事就是雇用他。我告訴他去市政府的拖車場拿回車子，並叫他第二天過來上班。
伯特是個好人兼好司機，也成為我們團隊的重要成員。他載著我和喬治（現在是我常駐的獸醫助理）從一家出診到下一家。這簡直是夢想成真！我不得不承認，有了專屬司機讓我的工作變得輕鬆多了，也因此能接下更多出診預約。
事實上，事情進展得如此順利，讓我四個月以來第一次有了週末休假，可以到佛羅里達探望我的父母。那個週五下班後，伯特開車載著史蒂夫和我去機場，我把航班訊息交給他，讓他知道我們週日晚上回來時的接機時間。
當飛機週日降落在紐約拉瓜地亞機場時，我的呼叫器（那是在手機時代之前）開始響個不停。上面顯示了伯特的號碼。我急忙走下飛機，焦慮地四處尋找公共電話，打算回電。
「你怎麼這麼慌張？」史蒂夫問道。
「是伯特，我有不好的預感。」
「快別這樣，他又不可能被關進監獄什麼的。」
我撥打了號碼，接起電話的是位女士，那是伯特的媽媽。她打呼叫器是為了告訴我：伯特被關進監獄了。
「所以他今晚和明天早上都不能去接你，」她說，「不過別擔心，他最好的朋友科里，會在週一早上按原定地點接你。」
科里也有一輛新BMW，心態也很積極。不過他馬上就告訴我，他已經在紐約市公園部的工作等待名單上等三年了。在我雇用他兩個月後，他終於接到了他期待的通知，必須離開我去為市政府工作。於是科里又把任務交給了他最好的朋友安東尼，一個身高超過一百八十公分、很害羞的年輕人。安東尼實在太高，必須把駕駛座推得很遠才能開車，這樣後座就沒有空間了。雖然對我這樣矮小的人來說也相當擠，但我們還是想辦法繼續運作下去。
安東尼有個缺點。有時我們在公寓樓上看診，他會把座椅調到很後面小睡一下。有次我回到車上時，發現他睡得如此沉，竟沒注意到自己已被開罰單了。
「安東尼，你不要在兩次看診間睡覺。我負擔不起那些罰單！」我大喊著，因為這些罰單要由我來繳。
「對不起，艾咪醫師，等待實在太無聊了。而且陽光照進眼睛後，我的眼皮就開始下垂。」
確實，早期的日子裡的生意不多，而我的司機也不是像計程車一樣，團隊在樓上工作時還可以四處做生意。
「為什麼我在樓上時，你不做點事情來打發時間？你可以看書或是做點別的事，」我建議他。
「看書很無聊。」
「無聊的書才會無聊，」我回應他。「你可以看一些讓你感興趣的書。」
我記得幾週前他說他看了《黑潮麥爾坎》（Malcom X）這部電影，於是第二天我帶給他一本《麥爾坎•X自傳》。他懷疑地看著這本書，但還是勉強答應至少會讀完第一章。
同一天，因為我們有點落後時程，於是匆忙趕回車裡，準備趕去一位因我們遲到而生氣的客戶那裡。喬治和我很迅速地把設備搬上車，跳進車裡，但安東尼卻沒有發動引擎，他又睡著了嗎？
「安東尼！怎麼了？我們得出發了，真的遲大到了！」
「等一下，艾咪醫師。我還剩兩頁就讀完這一章了。」
我太震驚了，這確實值得等一等。從那次之後，安東尼再也沒在車裡睡著過，而且在工作時間內真的讀完了不少書。
（摘自《寵物和城市》第三章）
